張千帆 身體力行的憲法人

圖/ 本刊記者 梁辰

張千帆午后的冬日里，一手托著羽絨服，配合攝影師的指令，表情一慣的嚴肅。

讓他緊鎖眉心的是一個揪心的消息——一年前找他求助的老上訪戶李桂榮健康狀況持續(xù)惡化。“該怎么幫呢？這樣的事律師和媒體都不感興趣了。”他倍感無力。

“中國很多問題靠上訪是解決不了的，與其去上訪，不如通過其他途徑?！彼涣似?，嘆了口氣：“但制度建設(shè)是比較長遠的，對她一家的境遇也不一定有什么直接作用?！?/p>

零下4度，陽光很好，一場舉國矚目的會議剛剛結(jié)束。離春天還需要好幾個月，人們似乎在期待著什么。

我們的采訪一周后，一段主題為《辛亥革命和中國憲政》的演講視頻在網(wǎng)上瘋傳。在演講中，張千帆痛陳專制社會對人格的戕害，以及中國國民的人格缺陷。

這是一年前辛亥革命百年慶之際，他為北大新生所做的一次演講。事先，活動征得了校方的批準，臨時，又被通知“調(diào)整”到一個只能容納150人的小教室。當天，來聽講座的學生黑壓壓地擠滿了整個會場，連講桌四周的空地都蹲滿了聽眾。

“我也沒想明白，這個時候怎么有人把這個翻了出來?！彼陔娫捘穷^琢磨。

逆流而上

幾天后，張千帆站在1959年廬山會議的舊址上，感慨良多。

“以我一個搞法學的看，這是一次憲法大事件，它幾乎涵蓋了所有憲法領(lǐng)域，涉及言論自由、新聞自由、黨內(nèi)民主，還涉及中央和地方關(guān)系。它釀成的惡果，最終導(dǎo)致一場餓死幾千萬人的大悲劇?！?/p>

在隨后一場以“出世和入世”為主題的會議上，他面對在場的宗教、文化界人士，正色道：大家可以平衡好心態(tài)，也該享受生活，但也不要因為現(xiàn)行的政治體制而產(chǎn)生逃避心理?！疤颖苁翘颖懿坏舻模约旱臋?quán)利不去爭取，是沒有誰賜予我們權(quán)利和自由的，最后甚至連飯都沒得吃。”

在日常教學之外，他投身于各種關(guān)涉民生、牽扯多重利益的社會“癥結(jié)”項目研究，其中包括高考招生政策和教育公平問題、農(nóng)村土地管理和拆遷問題、中央和地方關(guān)系問題、選舉問題等等。

“憲法是拿來用的。哪里有生活，哪里就有憲法?！睆埱Х顕Z起已故摯友蔡定劍的信條。他們相識于2002年的一次學術(shù)會議，在理念上非常相近。在悼念文章里，他盛贊這位“憲政殉道者”有著強烈的問題意識和現(xiàn)實關(guān)注，直面現(xiàn)實，毫不犬儒，“通過各種方式積極改善這個國家的制度，憂國憂民而積極進取”。

他在這篇題為《不死的殉道者》的文章中寫道：“每個人或遲或早都是要見上帝的；等到哪天我們要走的時候，會不會也丟下同樣的這句話——打了敗仗?！?/p>

一年前，張千帆所主持的高考招生和教育公平的項目已經(jīng)收尾。今年，國務(wù)院出臺了隨遷子女高考政策。

“我們學者的職責就是找到問題的根源，找到最合理的方案。最合理的方案不一定最可行?，F(xiàn)在實施的方案最可行，但問題很多。我們的悲劇就在于：越是合理的方案，變成越不可行，而很可行的方案，往往是很不合理的?！?/p>

他把自己的角色比喻成一個“腦子”，“我們沒有胳膊、沒有腿的，別人可以不理你，因為我們并不能做什么，我們只能去思考，去說，去表達?！?/p>

在參與該項目的博士程邁眼里，導(dǎo)師“清高，自尊心很強”，面對官僚機器，坐在辦公室里一封一封地發(fā)Email。為了拿到地方和中央資金對高校投入的一個數(shù)據(jù)，他們向調(diào)研的其中4所高校申請了“信息公開”。最終，上海的兩所大學還是置之不理，“連理由都不給一個”。

張千帆直言自己基本放棄幻想?！熬褪悄愫湍衬衬常ü賳T）關(guān)系很好，都沒有用的，他其實也做不了什么，也不會去做什么?！痹谶@個利益場里，每一個理性自私的人都在計算推動變革對自己的利害得失，行動對他有什么好處呢？”

讓他看到希望的，是他所接觸到的那些為爭取教育公平的隨遷子女家長。他們自發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上建立群，參與研討會，不定期到教育部去集會、申訴?！捌鋵?，他們是最不理性的一群人。兩三年過去了，他們的子女早就錯過高考了，這對他們有什么好處。他們還會因此受到很多沖擊?！?/p>

“推動社會改革、社會進步的動力到底在哪里？不是官員，也不是學者，而是我們的方案所服務(wù)的這些人。現(xiàn)在，這個群體里終于有人站起來維護他們的權(quán)利。最后，我們也發(fā)現(xiàn)，問題有了進展，得到一定程度的解決。”

中國的問題很多，你說還是摸著石頭過河，那你至少要搞清楚對岸的目標到底是什么，你得先看看別人是怎么做的

區(qū)別于多數(shù)自由派精英對“暴民”的恐懼，張千帆樂觀地認為：推動憲政的真正動力在民間?！澳阕屗麄兛紤]什么呢？讓他考慮和自己利益切身相關(guān)的問題。他的房子，他的居住環(huán)境，他的食品安全，我覺得中國的民眾有足夠的理智來面對這些問題?！?/p>

“我也很意外，像他這樣的身份，生長在大城市，出身高級知識分子家庭，很年輕到國外留學，對中國基層的問題有這樣的關(guān)注和認識?！比温殱鲜惺兄袇^(qū)人民法院的吳元中感慨。幾年前，他讀到張千帆寫的一篇法律論文，遂與他通信、相識。

在微博上，張千帆剛剛發(fā)布了《憲政講壇》第十三期講座的通知，他邀請所有感興趣的朋友來聽。每年暑期的“世界憲法論壇”已辦到第三年。第一屆的主題是宗教法治和族群和諧，第二屆是土地征收、城鄉(xiāng)規(guī)劃和農(nóng)民土地權(quán)利保障問題，第三屆是談選舉。論壇的研究對象被限定在“研究其他國家的經(jīng)驗和教訓(xùn)”。

“中國的問題很多，你說還是摸著石頭過河，那你至少要搞清楚對岸的目標到底是什么，你得先看看別人是怎么做的。”

在博客上，張千帆寫下大量的時評，以洗練的文筆直擊龐大國家機器的最敏感穴位?！艾F(xiàn)實中有那么多扭曲的憲法問題，幾乎每天都在發(fā)生。如果你們媒體讓我發(fā)表，我一個星期可以寫好幾篇。”

他感慨著身為憲法學者在中國的幸和不幸?！安恍业氖牵袊鴽]有憲法領(lǐng)域的法官。但法官的不幸竟造就了評論家的幸運：正因為我們有那么多解決不了的問題，所以才有永遠打不完的‘口水仗’?！?/p>

安身立命 精神所依

在中國法學界，張千帆的學術(shù)路徑別具一格——他是生物物理學和政府學的雙料博士，半路出家的法學人，自稱是“外行人”。按學術(shù)同道的玩笑話，他是中國法學界里“最懂物理學的一個”。

16歲進南京大學固體物理系，20歲考取李政道主持的留學項目，赴美攻讀物理學博士。輾轉(zhuǎn)多年，張千帆最終還是選擇了讓父母不安的道路——和政治離得最近的憲法學。

多年的物理學訓(xùn)練，讓他具有一種強烈的問題意識和現(xiàn)實意識?！拔锢韺W做的都是真實驗，你不是在那兒憑著空想構(gòu)造物理學理論，你的理論必須在實踐當中得到證實的。而且，事實是什么，你的理論就應(yīng)該是什么。”

“基本上，我看待社會也是這種態(tài)度，屬于比較現(xiàn)實主義、科學主義和問題主義的。物理學解釋自然現(xiàn)象，人文科學解釋社會現(xiàn)象，它從現(xiàn)象或者問題出發(fā)，最后的歸屬也是為了解決問題?！?/p>

80年代，中國的改革熱火朝天，身在海外的留學生們也躍躍欲試，開始關(guān)注和討論國家的命運。在留美學生聯(lián)誼會，張千帆被選為宣傳負責人，他請來學社會科學的中國留學生講中國問題，組織過游行活動。一群窮學生開著破車前往華盛頓，路上拋錨，又迷路了?！艾F(xiàn)在想來，也非常有意思?！?/p>

他覺察到自己的志趣正慢慢滑離正軌。1989年拿到加利福尼亞大學物理學博士后，張千帆做了人生一次重要抉擇——放棄物理學，轉(zhuǎn)攻自己更感興趣的社會科學?！耙婚_始還是很有掙扎，想是否仍以物理學為主業(yè)，在閑暇時間關(guān)注自己真正有興趣的東西。后來發(fā)現(xiàn)，這幾乎不可能，主業(yè)一定會占去你一整天的精力和思考。”

沒有了“半官派”身份，不再有獎學金，也沒有人管飯。轉(zhuǎn)到馬里蘭大學法學院的第二年，因為支付不了高昂的學費，他只得一邊旁聽法學院課程，一邊搜集資料、進行學術(shù)寫作。直到1995年拿到獎學金到德克薩斯大學攻讀政府學博士，境遇才得以改善。

學業(yè)的難以繼續(xù)、生活的窘迫，以及未來的不確定性，讓一直行走在人生快車道的張千帆在幾年里陷入了精神煎熬。他開始系統(tǒng)閱讀儒家經(jīng)典和相關(guān)學說，從中尋找精神慰藉和激勵，繼而探索本土的傳統(tǒng)哲學和西方制度理論的對接可能。

“我想人都是需要一種安身立命的東西。之前學物理，就是要無窮盡地去探索未知，會想到人生的意義，以及人到底為什么活著這樣的問題。我一直在學習各種成型的知識，但是，這些知識本身不會回答這些問題。

“我從儒家得到的啟示，就是關(guān)于人的尊嚴。儒家非?？粗厝说膬?nèi)在潛質(zhì)，雖然沒有把這兩個字掛在表面，但始終貫穿其中?！?/p>

2012年，回國13年的張千帆整理了過往的思考和論文，出版新著《為了人的尊嚴》。在洋務(wù)派百年之后，他提出一種新的“中體西用”之說，試圖為中國社會制度和道德構(gòu)建尋找一種新的可能性。

在他看來，一個社會僅僅強調(diào)權(quán)利、爭取權(quán)利是不夠的，依然要回到尊嚴來看問題。在傳統(tǒng)基本喪失的中國，如果執(zhí)著在權(quán)利話語體系中，很容易走向集體行動的困境，人人只計較自己的得失，只把權(quán)利當福利，誰也無法突圍。

他把尊嚴所賦予個人的道德義務(wù)類比為十字架，試圖以此喚起中國人的內(nèi)在自豪感，不做政治上的奴隸、道義上的懦夫、身份上的小偷。

“我覺得這套理論挺動人的，是不是？”他反問記者。至于在中國推動憲政，“很大程度上確實也是我的職業(yè)，如果說你這一輩子教的東西是虛的，是一套不管用的東西，那你也很失敗、很沒有尊嚴的?！?/p>

改革的主要動力在民間

人物周刊：在這個節(jié)骨眼上，出現(xiàn)一些很有意思的現(xiàn)象：對新領(lǐng)導(dǎo)人的一舉一動，都在那里費盡心思地研究和詮釋。而你一直認為，寄予太多期待是不現(xiàn)實的。

張千帆：對。這主要來自我對國內(nèi)憲政進程的觀察。尤其是2003年之后，我想得比較清楚?！皩O志剛事件”發(fā)生后，確定了中國式維權(quán)的一個模式：一定要有上層關(guān)注和采取行動的決心，但上層改革的動力是來自下層要求改革的壓力。在收容遣送制度的廢除上，確實是雷厲風行，說廢就廢。但這種壓力一開始是來自于社會，沒有社會的壓力，上層不會有這種行動的。

人物周刊：現(xiàn)在一些人在講“頂層設(shè)計”，甚至“頂頂層設(shè)計”，這會是有改革期待的精英們一廂情愿的想法嗎？

張千帆：我覺得在比較好的社會條件下，當然可以期望頂層設(shè)計，而且改革必須要有個頂層設(shè)計，但這個設(shè)計更多是上下的一種互動，不是頂層出于良心或他們自己發(fā)明創(chuàng)造出來的。小崗村一開始也是村民自動發(fā)起的。

推行經(jīng)濟改革相對更容易一些，因為對于執(zhí)政黨沒什么害處，它本身是最大的獲利者。但到下面的改革就完全不一樣了，等于是自己割肉。沒有來自底層的推動力，改革是不會發(fā)生的。而且，改革時段也不一樣，當時的領(lǐng)導(dǎo)人或許有各自的局限，但都是真心希望推動這個國家往前走?，F(xiàn)在已經(jīng)不是那個時代了。

我覺得中國改革將是一種體制性的、系統(tǒng)性的改革。我有一個基本觀點：改革的動力主要在民間。

人物周刊：相比自由派精英對民眾的悲觀和恐懼，你的態(tài)度很樂觀。這種樂觀是純粹基于對中國社會的觀察，還是其他什么思考？

張千帆：一部分是來自于觀察，包括對中國歷史的觀察，你看中國一百多年來，從康梁變法到現(xiàn)在，都是失敗。根源在哪？歸根到底，他們就是一場精英運動，康梁就是精英。

人物周刊：說起來，這也是頂層設(shè)計。

張千帆：也是頂層設(shè)計，也失敗了，因為康有為還是梁啟超都看不起下層，說民智未開。到后來，孫中山也是一樣，說首先要去教育、開化人民，等到條件具備了，再來實行民主。問題是，這樣的條件可能是永遠不具備的。

在一個轉(zhuǎn)型社會里，非常開明的往往是弱勢，保守勢力總歸是強勢。尤其是作為理性的人，我們都是首先看到自己的利益。有良知的改革者畢竟是少數(shù)，更多的人是比較無知、愚昧或者短視，看不到自己的長遠利益，所以會動用一切手段保護自己的短期利益。如果不靠體制外的力量，光是窩里斗，改革最后肯定失敗。

今天的中國也是這樣。我覺得對于人民，你需要一分為二地看，不能說什么問題都不能信任他們，那最后等于是你把自己放到了一條死路上。當他們考慮和自己利益切身相關(guān)的問題，房子被拆、居住環(huán)境、食品安全，我覺得中國民眾都沒有任何問題，他都有能力理性面對，不理性面對就是跟自己過不去，對不對？

人物周刊：現(xiàn)在很多自由派在重談啟蒙，重談開啟民智。你有一些怎樣的反思？

張千帆：我覺得啟蒙不是教育，不是宣傳，不是給他上課，而是你要給他提供制度實踐的機會，他自己就啟蒙了。否則，你總是給他上課，告訴他“你是自由的”、“你應(yīng)該怎樣行使你的公民權(quán)利”，他永遠不會理解的。

中國民眾為什么不理解自由派？因為民眾覺得自己已經(jīng)挺自由的。說實話，某種意義上，中國人比美國人自由。我們很少提個人的義務(wù)，可以隨地吐痰，可以隨地扔垃圾，可以在地鐵上吃東西，平時沒有什么人來管我們。所以，他不會認為自由主義的那套對他有什么用。

你說怎么樣去啟發(fā)民智？我覺得胡適講得很好，要讓他學會游泳的話，必須讓他下水。要讓他學會彈琴，必須有琴給他，他有琴可彈才能學得會，你光教他樂譜，或者在岸上教他游泳姿勢，他永遠學不會。所謂的啟蒙，就是讓他做現(xiàn)代社會的公民。無非就是在我們憲法設(shè)計的框架里，讓他去發(fā)揮公民的角色。但這種角色，你只有讓他實際去做的時候，他才能學得會。

人物周刊：這種實踐機會，也不是知識分子能夠提供的。

張千帆：我們至多只能給這個社會或給政府提供一些建議。其實你不用去教導(dǎo)誰，你只要把屬于他們的權(quán)利給他們，他們在實踐過程當中自然就學會了。

做奴隸是最理性的

人物周刊：你主張用以尊嚴為核心的一套話語體系，來替代以個人權(quán)利為中心的話語體系，這會不會被認為不切實際呢？

張千帆：我覺得不是不切實際，事實上，尊嚴和權(quán)利沒什么本質(zhì)的區(qū)別，兩者很大程度上是重疊的。尤其在政治領(lǐng)域，尊嚴基本上也就是權(quán)利，因為國家很強大，維護個人的尊嚴也就是維護個人的權(quán)利自由，一定要設(shè)計出一套有效防范國家權(quán)力腐敗的機制。

有人說在憲政領(lǐng)域，談尊嚴好像沒有帶來什么變化?？赡艽_實是這樣。但在個人道德領(lǐng)域，它會更強調(diào)我們的義務(wù)感，至少是維護自己尊嚴和權(quán)利的義務(wù)。否則你會發(fā)現(xiàn)，我們的權(quán)利經(jīng)常甚至每天都在被侵犯，但沒有一個人會站起來采取行動。

所以，權(quán)利的話語在我們?nèi)粘Ｉ铑I(lǐng)域當中還是不夠的。尤其在我們聽起來，權(quán)利不具備尊嚴的道德義務(wù)感。權(quán)利話語聽起來軟塌塌的。既然是我的權(quán)利，是否維權(quán)是我自己的事，不用你來管。但尊嚴是一個很有戰(zhàn)斗性的概念，它會告訴我們怎樣做一個人。

人物周刊：一般的感覺，憲政談得最多的是制度、公民的權(quán)利意識，你為什么這么強調(diào)道德和信仰？

張千帆：一方面，信仰也是一種憲法自由。另一方面，信仰和道德對于維系整個社會，包括維持國家制度，都屬于一種必要條件。否則，你就是拿著憲法去談憲法，空對空那也可以，但誰來支持這部憲法？誰能夠站出來維護這個國家的憲法制度？你必須回歸到信仰，回歸到一些原則和理念上。

人物周刊：至少做推動工作的這些人，他要有一種超越理性、自私的個人的利益。

張千帆：理性自私是人的動物屬性，無可厚非，但如果只有理性自私就成了鼠輩，對不對？耗子應(yīng)該是沒有什么理念的?？吹窖矍斑@塊食物，它就在想怎么得到，可以不擇手段地得到，看到威脅就各自逃竄。人都有自利的一面，但我們每個人都要把這種自利限制在一個比較適當?shù)姆秶?，不能過度地擴張自己的私欲，不能侵犯別人的利益。在這個前提下，理性自利對社會來說也是最有利的，每個人的私利加起來就是公益。

但是，我們會面臨一些所謂的囚徒困境，集體行動的困境。這是純粹的理性自私給我們帶來的困境。我想，人之所以區(qū)別于動物的最根本一點，在于人是一種道德動物。我們之所以能夠發(fā)展出這么高度的文明，是和道德、信仰分不開的。

沒有一點信仰的國家是一個沒有希望的國家。我覺得，中國社會的道德感之所以不那么強，是因為沒有類似西方或者一些其他宗教國家的信仰。這導(dǎo)致了我們是一個老氣橫秋、工于心計的國民群體。《三國演義》這些傳統(tǒng)小說都在教你怎么樣去贏，在這個社會中占上風，怎么樣通過各種計謀獲取個人利益最大化，但斗來斗去，看起來都是為了自己更好，實際上整個民族都在走下坡路。信仰對于突破我們理性的困境是不可少的。

人物周刊：現(xiàn)在一談道德，會被許多人恥笑，他們認為那更多是個人私域的東西。他會說，在這個年代應(yīng)該是談制度談法治的。

張千帆：我現(xiàn)在反而覺得談制度很空。任何一個人都知道制度有問題，但一涉及我們自己的時候，卻還是乖乖地跟著這個制度走。很重要的一個原因是我們沒有信仰，沒有是非觀念，不覺得這么做有什么錯或心里有什么不舒服，好像也挺情有可原的，因為制度就是這樣，每個人都在這么做。這不是很典型的一種缺乏信仰的表現(xiàn)嗎？

實際上，做奴隸是很理性的。按照純粹理性的觀念，不應(yīng)該有任何人出來推動，大家都應(yīng)該搭便車，最后的結(jié)果是沒有便車可搭，因為根本沒有車。這種囚徒困境，我想對于每個文明、每個國家都是無處不在的。沒有一點道德是非觀念，這個國家就只能是一個滿街耗子的國家。

人物周刊：可不可以這么講，西方的一整套個人權(quán)利意識，包括現(xiàn)代經(jīng)濟學的“理性的經(jīng)濟人”，是植根于西方的信仰和道德土壤？在傳統(tǒng)的倫理已被鏟得干干凈凈的中國，抽離其原本的信仰土壤，直接移植這一套個人權(quán)利意識，實際上是蠻可怕的。

張千帆：對，西方其實絕非沒有道德信仰，只是這些不屬于自由主義政治領(lǐng)域的考慮范圍。中國儒家的道德和政治從一開始是一體的，它很延續(xù)。這種連續(xù)性也很正常，政治是建立在道德基礎(chǔ)之上的。但在西方，你會發(fā)現(xiàn)它是分裂的，道德倫理在很大程度上是基督教的世界，在那里你沒有什么權(quán)利，在上帝面前你有什么權(quán)利？你就是個罪人。但是，在政治領(lǐng)域或者在憲政領(lǐng)域，它是純粹自由主義的，不怎么講道德和義務(wù)。

我們光把眼睛盯著它的政治自由主義學說，很容易忽視它的政治學說下面是有義務(wù)作為支撐的。事實上，政治制度或者憲政制度的運行一定要有一些底線道德。只有這樣，社會才有可能運轉(zhuǎn)得比較理性。

背起你的十字架

人物周刊：從“個人尊嚴”，到儒家的“破布里找金子”，個人感覺你像是在為中國社會設(shè)計一種世俗宗教。但是，無論是在中國或者世界上其他地方，人為設(shè)計的世俗宗教是很難推行的。

張千帆：對，因為中國傳統(tǒng)就是一種世俗信仰，儒家是一套道德倫理體系。這也是我覺得儒家比較有生命力的地方。它是一種為己哲學，雖然有些也談得很高遠，但它是有層次、有階梯的，你可以循序漸進地去發(fā)展自己的道德倫理。儒家（孟子）強調(diào)“性本善”，經(jīng)過后天努力，你就可以成為一個君子。做君子對誰好？首先是對自己好。他把自己人性當中最美好的東西發(fā)揚出來，他會比較自信，會生活得比較有自豪感。既對社會好，同時他自己也覺得這一生非常充實，非常有價值，你說這有什么不好呢？

這是我們?nèi)祟惐容^理想的一種狀態(tài)：讓人看到自己的那種尊貴。我想沒有人愿意被人踐踏、侮辱，這不是我們的人性。如果我們讓小孩子從小接觸這樣的教育，是能夠培養(yǎng)出比較積極、健康的人格的。

人物周刊：你在書里借用了一個有宗教色彩的詞，“每個人背上一個他力所能及的十字架”。

張千帆：是的，基督教是讓耶穌為全人類背負十字架，儒家則要提升每個人，讓每個人都背負自己的十字架。不過這里我要對儒家提出一個批評，它后來放棄了這個理想，認為做君子當然好，但實際上只有少數(shù)人能成為君子，大多數(shù)人還是小人。我認為，儒家應(yīng)該把性善論堅持到底，把每個人都轉(zhuǎn)化成君子，就相當于讓他背起道德的十字架。做君子是要有一定擔當?shù)模@不等于你一定要成為英雄，一個人為了整個社會去犧牲，去承擔十字架的全部重量。

人物周刊：你說每個人都要背上一個十字架，可是，為什么我要去背這個十字架呢？

張千帆：因為它就是你的。儒家講，每個人都有屬于自己的十字架，那就是自己的善性。你不能放棄，放棄就是小人。這個十字架就是說，你的人性當中有尊貴的東西，你必須讓自己過對得住自身尊嚴的生活。當然，從西方的角度來講，那就表明你有權(quán)利了，你有天賦人權(quán)：你能自由講話，能擁有財產(chǎn)，有人身自由。但對于儒家來講，這也表明你有義務(wù)守護自己的尊貴，不能自甘墮落。</