我做出版這些年

　　大一那年聞一多的《一句話》及《發(fā)現(xiàn)》《祈禱》，在我心里種下了出版的種子。那一次在清華已形成傳統(tǒng)的作文比賽中，盡管趙立生教授強調(diào)詩歌，我還是寫了一首長詩，最后教授們還是破例給了獎，我也因此得了在清華的第一筆獎學(xué)金。然而終于與出版沾邊是1998年我開始大量寫作詩歌，第二年，我編選了自己的第一部詩集。出版前，當(dāng)時的吉林省政府副秘書長、如今的吉林省總工會主席兼人大副主任包秦教授（副業(yè)是紅學(xué)家）寫了三首律詩，清華黨委副書記胡顯章教授則題了字，詩刊社“青春詩會”發(fā)起人、著名詩人王燕生先生則作了序，三美并妍，可以說是莫大榮耀。除了中考我參加了考試，小考、高考、雙學(xué)位、研究生四個關(guān)口都是免試保送，我后來從吉林省防汛辦崗位上保送回清華念編輯出版雙學(xué)位，不知道與這一榮耀是否有些關(guān)聯(lián)。
　　2000年，我接到時任清華中文系系主任徐葆耕教授布置的任務(wù)，為清華九十年校慶編選一本文集，于是便有了《清華九十年美文選》的誕生。這應(yīng)該可以算作我出版生涯的正式發(fā)端。記得某年我隨解志熙教授去探望病中的季羨林教授，書里收了他早年一篇散文。季先生說，榮列其中，心內(nèi)忐忑。我至今仍未卸去《清華文刊》社長頭銜，該刊歷史上僅有的三期用的都是季先生題簽。徐葆耕教授同時是金雞獎劇作家及“清華學(xué)派”主要的闡釋者，由王瑤教授提出、經(jīng)徐葆耕等學(xué)者發(fā)弘闡釋之后，“清華學(xué)派”始顯脈絡(luò)。徐教授于2010年初位列仙班，享年73歲——我無論如何想不到十年前當(dāng)他在全校大課妙論中西，在小班小灶講解我的習(xí)作時已是花甲高齡。思及間接扶我走上出版之路的其中一位引路人再無相見之日，悵惘欷歔。
　　直接教益于我日后以出版為業(yè)的當(dāng)是我念編雙時的班主任孫傳耀教授。他以一己之力撐起名震業(yè)內(nèi)的清華編輯出版專業(yè)（另一叫法是科技出版），十幾年哺養(yǎng)了清華文脈，可惜在清華梳理專業(yè)大潮中終告不保，據(jù)說改制成“人文實驗班”。也許有一天清華也像如今發(fā)掘清華國學(xué)研究院那樣，重新接續(xù)斷了的編輯出版血脈。我至今收獲的最高榮譽“北京市高校優(yōu)秀畢業(yè)生稱號”也是在編輯出版雙學(xué)位畢業(yè)時獲得，多少宣示了我做出版的“命定”。影響了二十余屆清華學(xué)子的早年詩評家、后期的“癥候式分析”專家藍棣之教授對我的文學(xué)途路也有著不可忽視的影響，他也是我編輯出版雙學(xué)位時的導(dǎo)師。在他的課堂上，我做的讀書札記《弗洛伊德<精神分析引論>的178條札記》受到他和一些散文、小說作家的推崇，我實在想不通一篇摘引如何能在學(xué)者和創(chuàng)作者中間取得共鳴。我在藍教授課堂寫下的論文《愁人的獸物：沈從文以至親為題的三篇小說讀解》至今仍是我深愛的幾篇論文之一。我引以為傲的另兩篇論文《行走的花朵：馮至、邵洵美詩<蛇>的讀解》和另一篇散佚的《讀卞之琳<尺八>》都是在解志熙教授課堂上做成的。它們是我在文本細讀和形式分析上所做的努力，這樣的訓(xùn)練無疑讓我在做策劃時受益。我在孫寶寅、楊民、羅鋼、張玲霞、孫殷望、劉勇（格非）、趙麗明、曠新年、葛兆光、汪暉、孟悅、劉禾、王中忱、胡鈺諸先生堂上的收益也多多少少滲透在我的事業(yè)中。
　　2004年，春風(fēng)文藝的王平編輯給我打氣說國有、民營各家都安不下我這尊“神”，唯一適合我的只有貝塔斯曼。那時我還只是清華中文系研究生，同時擔(dān)任編輯出版雙學(xué)位一百多人的班主任。提供給我貝塔斯曼招聘信息的是當(dāng)時的學(xué)生賴佐夫。同年4月，貝塔斯曼中國總經(jīng)理潘燕女士到京面試了我，隨即通知我到貝塔斯曼書友會做采購編輯。后來聽說貝塔斯曼高層看到我長長七頁5號字表格式簡歷后就做出了錄用決定。我想應(yīng)該是我的條理化和編輯出版成績打動了他們。我那時已經(jīng)展露出后來媒體說的“三分鐘定生死”的本事，以千字文或百字文推動過《可愛的骨頭》《瑞典火柴》《尼古拉的遺囑》《天使走過人間》等暢銷書的熱銷，市場感覺有了，也讓全國出版商認識了我。
　　半年后，我轉(zhuǎn)為亞洲出版公司做策劃編輯，創(chuàng)“紅木馬”品牌。這一段以引進歐美文學(xué)大師的作品為主，操作過《高原上的探戈》《羅志祥豬式會社》《趣味門薩》《一分鐘道歉》等暢銷書，并引進了約翰·班維爾、伊恩·麥克尤恩、尼古拉斯·埃文斯、尼爾·喬丹、馬修·雷利、阿曼達·海明威、杰弗里·阿徹、尼古拉斯·斯帕克斯等名家的重要作品。原創(chuàng)方面則推出了甘薇、匡匡、連諫、菊開那夜、辛唐米娜、吳虹飛、阿聞、陳世迪、林采宜等作家筆涉思想、情感、社會的處女作或重要作品。
　　2006年6月，貝塔斯曼用為我開家公司挽留我，我去意已決，到磨鐵與漆峻泓、沈浩波組成“鐵三角”，自此開啟磨鐵的黃金時代。我在磨鐵總編輯任上操作的《明朝那些事兒》《盜墓筆記》《后宮：甄嬛傳》《心中有鬼》《漫畫兔的玩笑（自殺）》《盛開》等暢銷書開啟了若干暢銷書門類，至少在草根說史、盜墓小說、架空言情、懸疑小說、繪本漫畫、作文若干方向是始作俑者或拓出了新路。以至于常有媒體和作者、讀者將《鬼吹燈》也歸入我名下，直到我獨立門戶時請?zhí)煜掳猿骶帯洞禑翡洝罚@個虛名才算坐實。從貝塔斯曼到磨鐵，我從編輯一躍而為總編輯，且果實累累，風(fēng)生水起，至今被許多同業(yè)及后來者目為傳奇。如果不是我想在知識體系中加入動漫板塊，光是漫友通過獵頭提供給我的根本性年薪提升是不能說服我毅然離開磨鐵的。
　　2007年5月到任漫友副總編輯，創(chuàng)“紅人館”品牌，操作的《戒嗔的白粥館》《政協(xié)委員》《交易》《七年之癢》《婆婆媳婦那些事》《青囊尸衣》等暢銷書在生活禪、80后官場文學(xué)、70后婚戀婆媳小說、名家新做（如蔡志忠、梁曉聲、賈平凹、余秋雨、鐵凝、都梁等名家新作或名作翻新）等方向劃出了版圖。蔡志忠、梁曉聲、敖幼祥、鄭鈞諸大家也因此與我締結(jié)了友誼。漫友捧出的暢銷漫畫家敖幼祥因我的斡旋，與漫友簽訂十年長約，也蔚為年度事件。此間我還將郭敬明《小時代》、鄭鈞《搖滾藏獒》納入金龍獎?！督溧恋陌字囵^》因為蔡志忠先生的推薦在圓神出版了繁體版，蔡先生還寫了專序，畫了禪味盡出的“小和尚”，繁體版《小和尚的白粥館》在臺灣大賣，遠超曾在大陸大熱的一大批名家草根。
　　我在兼任一段時間金椰雨林品牌總監(jiān)之后，與漫友揮別。當(dāng)時，明星化、媒體化、感受式的運作方式贏得業(yè)界認同。2009年5月，我做起了獨立策劃人和作家經(jīng)紀人，出版《婚姻門》《幸福的事》《婚姻方程式》《誰動了情》等大量小說之外，重新煥發(fā)草根說史第二春，16卷本《世界歷史有一套》領(lǐng)銜，23卷本《歷史中國》、20卷本《歷史從頭讀到尾》、8卷本《世界傳》、8卷本《二戰(zhàn)秘史》、7卷本《快讀歷史》、6卷本《知識簡史》、4卷本《民國大牛們》、4卷本《陪你到歷朝看風(fēng)景》、3卷本《睜眼看歷史》《加密的歷史》等隨后。圖書上多數(shù)貼上“多來多米”品牌。
　　我在清華期間就兼做過編導(dǎo)、公關(guān)、商業(yè)企劃，如今也少量策劃了晚會、活動、賽事、音樂、電視節(jié)目，明眼人可以看到，這些“走神”動作都在明里暗里指向出版。我赴任磨鐵前，“布老虎之父”、操作了《狼圖騰》的金牌策劃人安波舜先生曾力邀我加盟長江文藝北京中心任副總編輯，若我未答應(yīng)磨鐵之聘，我的出版之路就是另一番景象了。
　　路有多條，腳只能選擇一條走下去，這就是缺憾美的魅惑，這就是人生。不時有人宣稱我的經(jīng)歷充滿了幸運和巧合，這要留待玄學(xué)和命理學(xué)去解答。我知道的是，如果幸運和巧合總是垂青于某人，那么就不是幸運和巧合可以解釋的。廣東電視臺拍攝的紀錄片《丹飛的穿行》獲2008—2009年度中國紀錄片十優(yōu)（短片），臺里籌劃拍個續(xù)集，在答應(yīng)被拍之前，我得等待一個契機。