“他們差點(diǎn)帶走了我的兒子”

　　去年三月的一天清晨，露西·艾倫去看醫(yī)生。她情緒低落已經(jīng)有一段時(shí)間了?！熬褚钟魶](méi)有特殊的誘因”，她回憶道，“在剛過(guò)去的二月里，有近半個(gè)月時(shí)間我的心情很糟糕；兒子把他的板球板忘在花園里被雨水泡壞了，他哭個(gè)不停。我睡眠不好，有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)；清早躺在床上我感到特別沮喪。沒(méi)有人注意到我的變化，但我不想讓這些癥狀?lèi)夯！?br/>　　艾倫的私人醫(yī)生休假了，所以她請(qǐng)代理醫(yī)生給她診治。這個(gè)年輕的醫(yī)生問(wèn)了一些常規(guī)問(wèn)題，例如她的家庭和成長(zhǎng)經(jīng)歷等。談到兒子時(shí)，艾倫流露出對(duì)兒子的擔(dān)心，因?yàn)樗齻兊年P(guān)系非常親密，她怕兒子會(huì)因?yàn)樗《鴵?dān)心。誰(shuí)知，她短短的幾句話成了整件事的導(dǎo)火索。這位醫(yī)生給她開(kāi)了抗抑郁藥，并將艾倫的案例轉(zhuǎn)交社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)處理。“我不理解，她做出這個(gè)決定的依據(jù)是什么?！卑瑐愓f(shuō)。
　　當(dāng)天下午，這個(gè)醫(yī)生打來(lái)電話，艾倫提議她能否把兒子帶去跟她見(jiàn)一面請(qǐng)她另作決定?！拔液鼙冈谒k公室中落淚。我解釋我只是有點(diǎn)不開(kāi)心，我希望等我的私人醫(yī)生度假回來(lái)再說(shuō)。但代診醫(yī)生只是告訴我，讓社工接手我的案例，‘接管’我的兒子是她的決定?！倍沁@個(gè)決定開(kāi)啟了歷時(shí)半年的“兒子保衛(wèi)戰(zhàn)”。
　　艾倫今年46歲，她的丈夫48歲，是個(gè)股票分析師，他們的兒子11歲（艾倫不想公開(kāi)兒子的名字）。一家人住在一棟帶后花園的半獨(dú)立式住宅內(nèi)，屋子里冰箱上有一張手工制作的母親節(jié)卡片，上面寫(xiě)著“媽媽?zhuān)闶侨澜缱詈玫膵寢尅！?br/>　　艾倫本人看起來(lái)很瘦，有點(diǎn)憔悴，她把頭發(fā)扎成發(fā)髻梳在腦后，畫(huà)著淡妝。她是個(gè)模范母親，一直如此。艾倫在旺茲沃斯作為保守黨議員的出色表現(xiàn)使她成為大衛(wèi)·卡梅倫上屆選舉國(guó)會(huì)議員的熱門(mén)人選。艾倫的履歷可以證明她就是“大社會(huì)”精英群體的代表。從達(dá)勒姆大學(xué)畢業(yè)后，艾倫接受過(guò)會(huì)計(jì)師培訓(xùn)，擔(dān)任過(guò)國(guó)家學(xué)生容留處的主席，在就業(yè)法庭任過(guò)民間法官，并在旺茲沃斯寄養(yǎng)委員會(huì)工作了五年時(shí)間——也正是這些經(jīng)歷讓她深知孩子被“接管”意味著什么。
　　但當(dāng)她開(kāi)始接受調(diào)查時(shí)，這些經(jīng)歷卻顯得微不足道。兒童保護(hù)體系復(fù)雜難懂，而且缺乏透明度。作為一名六年來(lái)關(guān)注家庭法庭案例的新聞?dòng)浾?，?jīng)常有絕望的父母找到我，他們對(duì)兒童保護(hù)體系內(nèi)的復(fù)雜流程和晦澀術(shù)語(yǔ)充滿困惑不知所措。孩子胳膊上一塊來(lái)歷不明的淤青，助產(chǎn)士眼中新媽媽的古怪行為，教師發(fā)現(xiàn)自己學(xué)生多次衣冠不潔有被父母忽視的可能，這些都可能引起法庭調(diào)查。社工會(huì)先對(duì)孩子的需求做初步評(píng)估，然后確定其家人是否能夠滿足這些需求。如果情況令人擔(dān)憂，他們會(huì)進(jìn)一步核實(shí)孩子是否已經(jīng)遭受或者有可能遭受“重大傷害”——這是剝奪父母監(jiān)護(hù)權(quán)的必須條件。
　　“傷害”可能是性騷擾或身體上的虐待（例如曾十分轟動(dòng)的英國(guó)寶寶皮特虐殺案和維多利亞·克里比虐殺案，只有17個(gè)月大的皮特和年僅八歲的女孩克里比都是被自己的監(jiān)護(hù)人殘忍折磨致死）。而更常見(jiàn)的是情感虐待，譬如父母長(zhǎng)期辱罵孩子，讓他們覺(jué)得自己一無(wú)是處，或者讓他們目睹家庭暴力等。如果母親被認(rèn)為太過(guò)依賴(lài)孩子，也會(huì)被認(rèn)為是情感虐待，特別是當(dāng)她們的伴侶——孩子的父親被認(rèn)定未能維護(hù)孩子的利益時(shí)，母親會(huì)被指控虐待子女。
　　由于熟悉這樣的機(jī)制，當(dāng)旺茲沃斯委員會(huì)依據(jù)代診醫(yī)生的診斷對(duì)艾倫和兒子進(jìn)行初步評(píng)估時(shí)，她并沒(méi)感到奇怪。社工到學(xué)校找到他的兒子，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)健康快樂(lè)的小男孩，旋即對(duì)艾倫做精神鑒定，鑒定說(shuō)“她不會(huì)對(duì)任何人造成威脅，包括她兒子”。跟我說(shuō)這些時(shí)，艾倫驚人地放松。她承認(rèn)，她毫無(wú)顧慮，因?yàn)樗龥](méi)有什么可擔(dān)心的：她確實(shí)有抑郁的癥狀，能理解最初調(diào)查的原因，“社工方面的高度警覺(jué)是正常反應(yīng)”， 她認(rèn)為，等兒子的學(xué)校和精神科醫(yī)生公布結(jié)果時(shí)，一切就該結(jié)束了。
　　但是在她見(jiàn)過(guò)代診醫(yī)生的兩周后，她收到了一份信件的復(fù)本，里面的內(nèi)容讓她“不禁顫抖”。信件中包含三份報(bào)告，報(bào)告公然地扭曲了她曾對(duì)代診醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話。艾倫在委員會(huì)的經(jīng)驗(yàn)告訴她，憑借報(bào)告上的內(nèi)容委員會(huì)足以剝奪自己對(duì)兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)。
　　第一份報(bào)告說(shuō)，她曾想帶著兒子一起自殺，暗示她可能會(huì)殺死自己的兒子。她對(duì)我強(qiáng)調(diào)說(shuō)，她向代診醫(yī)生解釋?zhuān)粫?huì)自殺，因?yàn)槟菍⒁馕吨c兒子永遠(yuǎn)分離。她確實(shí)有抑郁癥病史，但她從未間斷用藥。
　　第二份報(bào)告斷言，艾倫曾說(shuō)過(guò)兒子是最了解她的人，她曾告訴過(guò)兒子她想死?！斑@比任何事情都讓我痛心。我曾經(jīng)告訴醫(yī)生我與兒子心有靈犀，我不希望我的抑郁情緒會(huì)影響到他。但是事與愿違。我們過(guò)去親密無(wú)間，而現(xiàn)在我與兒子的感情被玷污了?！?br/>　　最后一份報(bào)告說(shuō)，艾倫“承認(rèn)自己某晚喝了一整瓶紅酒，多年來(lái)上網(wǎng)買(mǎi)安眠藥和安定藥片”，并且每次用量很大。艾倫對(duì)我說(shuō)，代診醫(yī)生從沒(méi)有問(wèn)過(guò)她服用的藥量。她只是告訴她，晚上她經(jīng)常和丈夫共享一瓶酒，時(shí)常吃安眠藥，偶爾才會(huì)因焦慮而吃安定。
　　如果這三份報(bào)告屬實(shí)，會(huì)更堅(jiān)定法官把孩子交給社服機(jī)構(gòu)的決定。實(shí)際上這也是他們的職責(zé)所在，因?yàn)闆](méi)有人在這樣的情形下還能正常生活——更不可能送孩子上學(xué)，像艾倫那樣身兼數(shù)職。但報(bào)告違背了事實(shí)。
　　當(dāng)確信自己無(wú)罪，制度卻對(duì)自己作出不公正的裁決時(shí)，人的無(wú)助感會(huì)如潮水一般涌來(lái)。許多人精神崩潰，他們茫然失措，不知道如何反擊。然而露西·艾倫自我控制得很好。她和丈夫收集了所有報(bào)告。在夫妻倆寬敞的辦公室里，擺滿了整理出的大量信件和復(fù)本。艾倫知道，她只能在數(shù)據(jù)保護(hù)法范圍內(nèi)提出申請(qǐng)，因?yàn)樗形募?duì)她都是保密的。而分析結(jié)果卻很讓人震驚：兩個(gè)與艾倫素未謀面的人在艾倫的案件中起到了決定性作用，是他們的報(bào)告說(shuō)服社工主管判定艾倫對(duì)兒子存在威脅：
　　一個(gè)是委員會(huì)從修道院醫(yī)院聘請(qǐng)的精神科醫(yī)生，他是“匿名評(píng)估”的執(zhí)行人。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)艾倫或她的兒子，這位精神科醫(yī)生僅僅根據(jù)社工提供的信息，就斷定她的抑郁癥肯定會(huì)影響到兒子。另一個(gè)是資深內(nèi)科醫(yī)師皮特·格林，代診醫(yī)師曾向他尋求建議。病歷本上寫(xiě)明，格林醫(yī)生擔(dān)憂艾倫是一個(gè)“非常以自我為中心”的人——盡管他從未見(jiàn)過(guò)艾倫。
　　委員會(huì)的文件顯示，代診醫(yī)師三月份寫(xiě)的醫(yī)囑有兩份，其中一份是見(jiàn)過(guò)艾倫后寫(xiě)的，還有一份是她第二天發(fā)給社工的，但兩者有明顯區(qū)別。3月3日她寫(xiě)到：艾倫目前沒(méi)有傷害自己和兒子的傾向，她與2007年時(shí)的狀況相比，不再那么孤僻，開(kāi)朗了許多，建議推遲社工介入的時(shí)間。然而3月4日她給社工的意見(jiàn)就如同旺茲沃斯報(bào)告上寫(xiě)的那樣。
　　惟一讓人欣慰的是，委員會(huì)給出的結(jié)論僅在機(jī)構(gòu)內(nèi)部流傳。實(shí)際上，知道委員會(huì)決定的只有警察局和艾倫兒子所在的學(xué)校。艾倫說(shuō)：簡(jiǎn)直難以置信，我在學(xué)校是家長(zhǎng)代表，他們不會(huì)認(rèn)為我有威脅到孩子的可能。但是學(xué)校又憑什么相信我？畢竟旺茲沃斯是官方機(jī)構(gòu)。但究竟為什么，他們要對(duì)我做出這些莫須有的指控呢？
　　艾倫竭盡所能做到跟以前一樣。一如既往地送兒子上學(xué)，繼續(xù)議員的工作。對(duì)艾倫而言，出席各種會(huì)議十分艱難，有些同事比較友好，然而有些同事也會(huì)問(wèn)“你兒子還好吧？”“他們還沒(méi)有帶走他嗎？”“他們是怎么知道這件事的？”此時(shí)，艾倫顯露出與我談話過(guò)程中惟一的一次憤怒之情。
　　艾倫和丈夫花了大半年時(shí)間推翻了這些控罪，并阻止同樣的信息傳入兒子即將跨入的中學(xué)。九月，艾倫的律師收到旺茲沃斯的來(lái)信，這件事終于畫(huà)上了句號(hào)，盡管委員會(huì)拒絕了律師提出的作明確聲明的要求——證實(shí)艾倫的兒子不會(huì)面臨來(lái)自母親的傷害，但她還是松了一口氣。艾倫的兒子不會(huì)被帶走，但是委員會(huì)會(huì)備案，這份檔案會(huì)保留22年。他們駁斥了艾倫被冤枉的言論，但是出于對(duì)家庭隱私的保護(hù)，以后不會(huì)再做任何評(píng)論。他們沒(méi)有回答為什么艾倫在六個(gè)月之后還在上訴。艾倫感覺(jué)“他們?cè)谟^望，似乎期待看到他們所擔(dān)憂的那些事”。
　　露西·艾倫相信物極必反?！霸诩酿B(yǎng)委員會(huì)待了五年，我見(jiàn)過(guò)很多份報(bào)告有關(guān)無(wú)法解釋的兒童肢體損傷和精神狀態(tài)不穩(wěn)定的父母。我和其他工作人員都感到震驚和害怕，但我從未想過(guò)報(bào)告中描述的可怕情景或許存在虛假和夸張的成份。我們需要提高證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，減少母親與孩子分離的痛楚，減少孩子與雙親分離的悲劇?！?br/>　　艾倫的案例聽(tīng)起來(lái)很特殊，她第一次聯(lián)系我時(shí)，使我驚訝的是，她故事中的每一個(gè)疑點(diǎn)我都早有耳聞：醫(yī)生未經(jīng)授權(quán)泄露病人信息，不曾謀面的醫(yī)生出具鑒定報(bào)告，委員會(huì)根據(jù)道聽(tīng)途說(shuō)下定論。以前我也遇到過(guò)兩個(gè)家庭，他們?cè)谖丛\面專(zhuān)家的影響下，被剝奪了子女的撫養(yǎng)權(quán)。
　　根據(jù)以上疑點(diǎn)，本案例當(dāng)事人和官方分別給出了以下解釋。皮特·格林醫(yī)生曾發(fā)表過(guò)一份聲明，他為自己的所作所為感到抱歉。他也深知自己的決定會(huì)給家庭帶來(lái)巨大改變。但是作為鑒定醫(yī)生，他首先考慮的是孩子和年輕一代的安危。而問(wèn)題的癥結(jié)就在于此，難道可以“盲目地”判定孩子處于危險(xiǎn)之中嗎？根據(jù)書(shū)面診斷下結(jié)論雖然已成慣例但它的局限性非常之大。醫(yī)務(wù)委員會(huì)則表態(tài)說(shuō)，代診醫(yī)生只是盡自己的職責(zé)而已，但事實(shí)表明她所謂的艾倫存在威脅的診斷是毫無(wú)根據(jù)的。整個(gè)事件中還有一個(gè)讓人哭笑不得的地方。艾倫說(shuō)她私下里找過(guò)一個(gè)私人精神科專(zhuān)家診斷，那位醫(yī)生的鑒定結(jié)論顯示艾倫的精神狀況沒(méi)有異常。至今艾倫還不知道，鑒定結(jié)果截然不同的兩份報(bào)告其實(shí)出自同一個(gè)醫(yī)生之手。
　　現(xiàn)在艾倫已不再堅(jiān)持上訴討要公正的說(shuō)法，而最初的誤診引發(fā)的毀滅性影響依然顯而易見(jiàn)。艾倫外出時(shí)，別人會(huì)投來(lái)異樣的眼神，因?yàn)樗麄冇X(jué)得無(wú)風(fēng)不起浪。她的兒子也承受了許多。一個(gè)只有十歲的孩子，他最親近的兩個(gè)人在強(qiáng)大的權(quán)力機(jī)構(gòu)面前變得蒼白無(wú)力時(shí)，他失去了最后的依靠。他困惑是不是自己的錯(cuò)——“‘是因?yàn)槲野寻迩虬迦釉谟曛校抛寢寢岆y過(guò)的……’聽(tīng)到他把責(zé)任歸咎于自己，我的心都碎了?！卑瑐愓f(shuō)。
　　毫無(wú)意外，這次經(jīng)歷使艾倫的健康狀況進(jìn)一步惡化。她已經(jīng)發(fā)展到必須依靠藥物來(lái)消除恐懼感的地步?？乖V結(jié)束后的三個(gè)月，艾倫的抑郁癥更加嚴(yán)重。最后她看了一位她感覺(jué)可靠的私人醫(yī)生，醫(yī)生給她開(kāi)了強(qiáng)勁的抗抑郁藥，艾倫才重新好了起來(lái)?！拔液苄疫\(yùn)：我能去看私家醫(yī)生，每個(gè)月花費(fèi)50英鎊的藥費(fèi)——但這并不是每個(gè)人都能負(fù)擔(dān)的。”
　　最后的重大一擊是艾倫的政治生涯結(jié)束了。由于委員會(huì)的文件注明她可能對(duì)兒子造成傷害，她再也不可能從事與兒童或青少年有關(guān)的工作。
　　艾倫目前正在備戰(zhàn)律師考試，從而幫助有同樣經(jīng)歷的人們，“可能很多人面對(duì)的情況比我更糟，他們可能很早就被打挎，毫無(wú)反擊之力?！?br/>　　艾倫說(shuō)接受我的訪問(wèn)她一點(diǎn)也不后悔，她承認(rèn)，如果她沒(méi)當(dāng)過(guò)議員，她不會(huì)把這件事說(shuō)出來(lái)，連鄰居都不會(huì)告訴。“這個(gè)制度就是要讓人們默不作聲。”她說(shuō)，“我現(xiàn)在最擔(dān)心的是，如果我繼續(xù)說(shuō)下去，他們會(huì)不會(huì)卷土重來(lái)?！?br/>　　[編譯自英國(guó)《泰晤士雜志