屏山移民 被規(guī)劃的新生活

　　地處川南丘陵深處的屏山縣城，貧困、局促、寂寥而破落，它突然被不可阻遏的力量攪動(dòng)起來，那是金沙江水電開發(fā)的怒濤
　　被一紙封庫令定格9年后，兩萬多居民必須在十幾天里完成大遷移。兩小時(shí)山路顛簸的盡頭，壯闊、現(xiàn)代、喧囂的另一個(gè)屏山就會(huì)映現(xiàn)，在那座早產(chǎn)兒一般的新城，人們必然要面對(duì)比嶄新還要新的生活
　　
　　與屏山老縣城相伴到70歲的時(shí)候，宋正林、楊秀蘭夫婦趕上了另一個(gè)屏山的零歲起點(diǎn)。那是絕對(duì)意義的全新城鎮(zhèn)，新得甚至還不適宜鋪展生活。
　　與兩位老人一樣，縣城兩萬多居民將整體搬過去。從9年前直到未來若干年，他們像生活在表格與圖紙中，一切都是被規(guī)劃著的。
　　規(guī)模位列中國第三的向家壩水電站，是金沙江水電梯級(jí)開發(fā)的重中之重，當(dāng)年宜賓市幾經(jīng)高層運(yùn)作，才把大壩選址留在境內(nèi)。屏山是宜賓所轄區(qū)縣中最貧困的一個(gè)，用以換取某種更大的利益在當(dāng)?shù)卣磥盹@然是值得的。
　　在總長2300多公里、預(yù)計(jì)興建25座水電站的金沙江上，涉及的移民據(jù)估算將達(dá)到百萬。如果說屏山縣城的兩萬多人有什么特殊之處，無非是在一場比拼犧牲精神的競賽中，他們承受了一切看似無法承受的。
　　兩位老人一夜未眠，為了避開搬遷車隊(duì)在山路上擁塞，他們決定凌晨3點(diǎn)就裝車出發(fā)。2012年5月20日，黃歷顯示“宜移徙、入宅”，更何況當(dāng)日意味著一根紅線，是機(jī)關(guān)、國企員工帶頭搬家的最后期限，幾百戶選擇當(dāng)日搬家。兩位老人的兒子是縣里的移民干部，沒有條件可講。
　　盡管更早一些行動(dòng)會(huì)拿到額度更高的搬家補(bǔ)貼，也可以避免擁堵忙亂，絕大多數(shù)人還是拖到了最后期限。原因很簡單，新屏山實(shí)在不具備基本生活條件。關(guān)于這一點(diǎn)，連縣委官員和建筑承包商都不否認(rèn)。
　　把新縣城描述為零歲的嬰孩有些牽強(qiáng)，至少應(yīng)該補(bǔ)充一句——它像是僅僅懷胎七八個(gè)月的早產(chǎn)兒。
　　在5月20日之前搬出老縣城的機(jī)關(guān)、國企員工及其家屬，少數(shù)人還無法看到新房子——它們尚未按圖紙堆砌起來。多數(shù)人看到了過于嶄新的房子，無論對(duì)于水電不通的窘?jīng)r或各種建筑質(zhì)量如何皺眉頭，他們都以完成政治任務(wù)的姿態(tài)簽字、收房。
　　時(shí)間表沒給政府職員、黨員們預(yù)留抱怨的空隙，在5月31日的另一根紅線之前，他們中的每個(gè)人要完成動(dòng)員5戶群眾搬離老城的指標(biāo)。
　　封庫令的威力
　　再過幾個(gè)月，生活應(yīng)該便利了。挽起褲管、踮著腳尖走在泥濘的通往惟一的臨時(shí)市場的路上，新縣城的入住者這樣安慰著自己。
　　塵土飛揚(yáng)的大工地，偶爾會(huì)看到迫不及待的小吃業(yè)主支起了簡易攤點(diǎn)。一個(gè)燒蜂窩煤的爐子，幾張塑料凳，泡在漂著油花的水盆里的幾副碗筷，新店鋪就這么開張了。因?yàn)樾〕詳傸c(diǎn)供不應(yīng)求，有時(shí)，饑腸轆轆的你跨過戰(zhàn)壕一樣縱橫的開挖溝，想點(diǎn)一份燃面或抄手，卻發(fā)現(xiàn)前面竟排著好些人。毫無意外地，你要為這種稀缺服務(wù)支付不菲的價(jià)碼。
　　理論上，新城的住房面積遠(yuǎn)超老城，但是，大量住宅沒有完全竣工，大量房子有待裝修，房屋租賃成為不折不扣的賣方市場。一百多平米的房子，月租金已達(dá)到1800-2000元，這相當(dāng)于一個(gè)政府公務(wù)員全部的月薪。
　　沒什么可抱怨的。非常時(shí)期又不是始于今夏，對(duì)于被不斷推高的物價(jià)和租價(jià)，屏山人早就具備了足夠的耐受力。
　　2002年，屏山縣首次入圍國家級(jí)貧困縣，他們需要從落后位置趕超，只是未及邁開步子就被迫定格了——向家壩工程可研報(bào)告基本完成，屏山老縣城被劃入庫區(qū)，計(jì)劃2012年整體遷移。因循慣例，2003年2月1日，四川省政府下達(dá)了封庫令，庫區(qū)不再允許流入人口，不再允許新建房屋，農(nóng)民不再允許栽種多年生作物……可以想見，此舉會(huì)避免向家壩電站的開發(fā)商長江三峽集團(tuán)公司承擔(dān)額外的賠償。
　　過去9年間，屏山有一本自己的黃歷，每一頁都寫著：忌生長、忌前行。這座明代隆慶年間建城的舊縣城，像一部熄了火擱置在斜坡上的拖拉機(jī)，不僅繼續(xù)行駛幾無可能，還出現(xiàn)了溜車的狀況。
　　官方數(shù)據(jù)顯示，屏山的全社會(huì)固定資產(chǎn)投資在封庫兩年后縮水約74%，社會(huì)消費(fèi)被嚴(yán)重抑制。就觀感而言，老屏山比它實(shí)際的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平顯得更破落一些。當(dāng)油漆任由江風(fēng)剝蝕，梁木任由陽光炙烤，整個(gè)城鎮(zhèn)如同放置于露天的木質(zhì)文物，幾年時(shí)間就老態(tài)畢現(xiàn)。
　　五指山大酒店被認(rèn)為是屏山老城最好的賓館。你在它的標(biāo)準(zhǔn)間里會(huì)看到，寫字臺(tái)和床頭共有4盞燈，還保留著燈罩的那兩盞已經(jīng)壞掉，倒是兩只裸露的燈泡還能發(fā)出幽暗的光，它的漫射讓陳舊的設(shè)施更顯陳舊。
　　今年67歲的屏山車隊(duì)退休工人楊立章有兩個(gè)兒子，相繼娶妻生子，卻根本無法添置新房，他們把大約二十平米的偏廈一分為二，多年來一直委身于此。3個(gè)家庭共用一間乒乓球臺(tái)大小的廚房，以及一間同樣局促的小客廳。楊立章的妻子手里攥緊燈線，遲疑了好幾秒，那是個(gè)陽光不錯(cuò)的上午，在她決定亮起幽幽的燈泡之前，造訪者只能感觸到陰冷的氣息，完全看不清他們那間臥室的簡陋和狹小。兒子和家眷居住的房間，孩子的小床與夫妻的大床之間有且僅有另一件家具，那是起到影壁墻作用的老式衣柜。
　　政府看得見的手貼出了封庫令，卻不會(huì)阻止市場那只看不見的手。自2003年以來，大量外來人口的流入難以阻擋，資源緊缺導(dǎo)致的物價(jià)上漲難以阻擋。
　　此后，又一根紅線由政府劃定——因?yàn)橄蚣覊坞娬厩耙荒昴甑滓验_始大江截流，地勢(shì)相對(duì)較低的縣城老街處于20年一遇洪水的圍堰水位線以下，2009年5月31日之前，幾百商家關(guān)門，數(shù)千住戶搬離。由于幾公里外的過渡安置房數(shù)量不足，交通不便，許多人選擇在房源本已捉襟見肘的老城租房。
　　政府職員何虹江一家5口租了60平米的單元，租金高達(dá)九百多塊。如果想住得更寬松一些，就要超出全家的經(jīng)濟(jì)承受能力。
　　無論門市房還是出租房，2009年之后都成為老城里更稀缺的資源，租金再度飆升，服務(wù)業(yè)的價(jià)格也隨之被推高。成都某大型搬家公司近來進(jìn)駐屏山分食大蛋糕，真切體會(huì)到了吃蛋糕的成本。王姓負(fù)責(zé)人抱怨說，搬家工人食量大，而屏山餐飲業(yè)奇高的物價(jià)讓他很有負(fù)擔(dān)，“一小盤回鍋肉，28塊，比成都還貴?！?br/>　　某些特定時(shí)段的特定物品，價(jià)格倒是應(yīng)聲而落。比如廢品回收行業(yè)就抓住了居民的心理，不斷壓價(jià)。搬遷戶康連英一家注意到，鋁合金門窗前些日子是每平米50元，在搬遷的火熱氛圍中，居然一路降到了20元。
　　空間豪放，時(shí)間急迫
　　兒子一再叮囑宋正林和楊秀蘭，盡量別離開租住的房子，新縣城的風(fēng)貌過于陌生，沒法不為老人擔(dān)憂。為防意外，他還特意給老人配了一部手機(jī)。
　　5月下旬的屏山新縣城，管道工人的奔忙，建筑工人的奔忙，搬家勞力的奔忙，裝修工人的奔忙，販夫走卒的奔忙，匯聚到同一幅畫卷之中，所有畫中人都像被一只無形的猛獸追趕著。岷江邊紅褐色的泥土是畫卷的主色調(diào)，它覆蓋了幾乎所有地面，在晴朗天氣里更是蒸騰而起，讓天空為之變色。車轍縱橫，你完全分辨不出哪條路已硬化，哪條路未硬化，現(xiàn)在，它們統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)為土路。5月下旬的好消息是，多數(shù)路段豎起了路燈。
　　閑聊的時(shí)候，縣里的官員會(huì)談起對(duì)北京城市建設(shè)恢弘風(fēng)格的仰慕?，F(xiàn)在，在一張3倍于老縣城的圖紙上，屏山有了舒展豪情的空間。
　　新縣城仍是一座大工地，連行政辦公大樓也不例外。包括縣委縣政府的幾十個(gè)行政單位早已進(jìn)駐，不過內(nèi)部裝修才剛剛開始。復(fù)雜的管網(wǎng)裸露于臨時(shí)辦公室的頭頂，工人的摩托車突突突地轟鳴著，竟可以直接開進(jìn)大廳里停放。
　　這座披掛玻璃幕墻的威武建筑，造型類似揚(yáng)起一對(duì)風(fēng)帆的大船，而就體量來看，它一定不會(huì)輸給極負(fù)盛名的泰坦尼克號(hào)。請(qǐng)不要對(duì)行政辦公大樓的氣派存有異議，它只是起到了示范作用。在新縣城，無論中小學(xué)、醫(yī)院、購物中心還是公檢法辦公樓，全都體量龐大、凜然佇立，大片大片的居民樓也迥異于自然生長的舊城，規(guī)整得如同在參演大型團(tuán)體操。
　　
　　大工地不舍晝夜地勞碌著，偉大的城市作品尚在生成中，但是，只要你稍具想象力，就能看到它工程告竣后的氣宇軒昂。老屏山被壓縮在山巒與江岸間的狹長地帶，人們形容它小到劃一根火柴就能從街頭走到街尾，而全新的縣城，多么像是對(duì)于過往承受的壓抑的加倍補(bǔ)償。
　　經(jīng)上級(jí)安排，宜賓縣最終同意在下轄的新發(fā)鄉(xiāng)劃出一塊地給新屏山。2006年，原住民由紅線內(nèi)遷走。因?yàn)榘仓梅窟€沒有蹤影（它完成于兩年后），一百余戶村民不愿遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)或無處投靠，就在紅線外的山坡上搭起窩棚，在沒水沒電的境況下頑強(qiáng)生存。
　　報(bào)告文學(xué)作家周云和了解到，在沒有取暖條件的窩棚里，人們?cè)庥鲞^飄雪的嚴(yán)寒，而濕熱的酷暑天同樣難熬，村民們索性把窩棚的四角卷起來，讓山風(fēng)與蚊蟲自由進(jìn)出。而據(jù)1970年代水電勘探人員回憶，他們也曾體驗(yàn)過類似的艱苦生活。
　　由于局部地區(qū)民意反彈帶來國家移民政策調(diào)整，水電建設(shè)與移民安置并未同步。在原住民搬離紅線、作出犧牲四年多以后，屏山新城的建設(shè)終于高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
　　作為新縣城三大承建單位之一，中鐵八局建筑工程公司在下臺(tái)地地區(qū)承建130多棟建筑，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人唐斌清楚記得一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)：2010年11月公司中標(biāo)，12月施工隊(duì)進(jìn)場，但是，如此浩大工程的設(shè)計(jì)，圖紙多到需要卡車裝，全部由中國水電中南勘測(cè)設(shè)計(jì)研究院完成，難免捉襟見肘。2011年6月，唐斌他們盼望的圖紙終于到齊，因?yàn)橛行┑孛鏄痘┕るy度大，到10月才完成基礎(chǔ)。而按照原定工期，這些房屋需要2012年5月底交付使用。24小時(shí)施工，工人三班倒，甚至一些超常規(guī)建設(shè)程序也用上了，只為了開足馬力搶工期。唐斌說，正常的6層磚混住宅，從基礎(chǔ)開挖到竣工應(yīng)該需要大約一年，但在新城建設(shè)中，某些住宅的周期壓縮到了7個(gè)月。
　　向家壩水電站安裝的是單機(jī)額定容量80萬千瓦的水輪發(fā)電機(jī)組——這創(chuàng)造了世界之最——總共要在左右兩岸安裝8臺(tái)。當(dāng)工程上升到國家能源戰(zhàn)略的高度，在一條條紅線前方與時(shí)間賽跑的，就不止是新城建設(shè)者了。2006年的水電站開工儀式上，時(shí)任國家發(fā)改委副主任的張國寶就贊嘆道：“從籌備到開工，向家壩的建設(shè)速度在中國水電建設(shè)史上是罕見的?！?br/>　　遲疑的遷移
　　“有同事抱怨說，已經(jīng)3天沒洗澡了?！泵璩鰹鹾谘劬€的大眼睛姑娘向征是中國移動(dòng)屏山分公司的部門經(jīng)理，她不知道如何安慰自己的同事。對(duì)于南國女孩而言，在初夏時(shí)節(jié)3天無法洗澡，屬于噩夢(mèng)級(jí)的遭遇，更不要說新縣城終日籠罩于沙塵暴一般的紅褐色揚(yáng)塵中。
　　一直泡在網(wǎng)絡(luò)上，這是向征下班后打發(fā)時(shí)間的惟一方式，卻足以讓多數(shù)住在新城的人羨慕。在他們那里，不要說寬帶和有線電視，連手機(jī)信號(hào)都像螢火蟲的微光一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。而向征用以抵御沙塵的辦法——終日緊閉門窗——也是宋正林老人學(xué)不來的。他家的門窗還沒有安上，“擋雨不遮風(fēng)”，家人的這句戲言讓老人露出苦惱時(shí)才會(huì)有的那種笑容。
　　能擋雨的屋頂讓住在6樓頂層的老人感到些許欣慰——也許是排水管還未完工，連日來的雨水善解人意地匯聚在樓頂，宋正林把它們收集到淡綠花紋的大號(hào)塑料桶里，“用來刷鍋洗菜”。原本兒子每天上班前要拎著兩只這樣的水桶到幾百米外的臨時(shí)水泵處取水，往返4次，有了雨水的接濟(jì)，至少兒子可以少跑一兩趟了。
　　電視還只是一個(gè)擺設(shè)，電也不是總有，晚上要把手電筒放在身邊。兩位老人說，因?yàn)閷?shí)在不知道怎么打發(fā)日子，大部分時(shí)間都是躺在床上。
　　讓那些住進(jìn)新城的居民搞不懂的是，為什么小區(qū)里的溝如同修不好的拉鏈，挖了又填，填了又挖?？h城里一些小區(qū)的臨時(shí)水、電，偶爾會(huì)被挖斷，剛剛有了一點(diǎn)亮色的日子又要隨之晦暗三五十個(gè)小時(shí)。
　　新老縣城之間距離不足一百公里，不過路窄，坡多，彎多，單程需要兩個(gè)多小時(shí)。不斷由新城傳到老城的，既有條件日益改善的訊息，也不乏上述種種仍難盡如人意的境況。
　　在新縣城的下臺(tái)地區(qū)域，施工方的人見到一個(gè)穿著背心、肌肉發(fā)達(dá)的光頭男子往往躲著走，錘子一類的東西在那人的黑色大挎包里碰撞作響，讓他們沒法不畏懼——一旦查出質(zhì)量問題，就要返工，就要面臨政府處罰。
　　光頭男子周濤原本是一位大廚，因?yàn)樾鲁欠课葙|(zhì)量、安置政策等問題多次上訪，后來成為政府聘任的施工質(zhì)量群眾監(jiān)督員之一，帶上錘子、尺子、水平儀等工具奔波于各個(gè)工地，對(duì)它們熟練運(yùn)用的程度接近于耍弄大勺和鏟子。
　　“主體沒大問題，小麻煩不斷?！绷x務(wù)監(jiān)督了幾個(gè)月之后，周濤對(duì)新城住宅質(zhì)量給出這樣的評(píng)價(jià)。他又補(bǔ)充了一句：“市政管網(wǎng)有隱患?！?br/>　　一些收入偏低的居民，有限的資金只能稍稍擴(kuò)大新家的面積，沒有財(cái)力裝修，他們對(duì)未來居所的要求不高，住著安心即可。不過，那些在超級(jí)短促工期內(nèi)完成的住宅，有時(shí)難免愧對(duì)屏山移民并不算高的期望值。
　　有能力裝修的移民，也要暫時(shí)忍受不便利的生活。通常情況下，機(jī)關(guān)工作人員做出的犧牲要更大一些，他們甚至連怨言都要吞進(jìn)肚子里。
　　2009年和2012年夏天，政府職員何虹江一家一再搬遷，等到他們自己的房子裝修完畢，勢(shì)必還要再搬第三次家。因?yàn)闆]有足夠的空間，他們的家當(dāng)目前分別存放在5個(gè)地方。困難總有盡時(shí)，他愿意向旁人描繪新城造福居民的遠(yuǎn)景。
　　從庫區(qū)移民的大方向確定開始，羅云生一直擔(dān)任縣移民局的干部。每天回到家里，妻子什么事都順從羅云生，她知道丈夫做這個(gè)工作每天都要忍受各種責(zé)問和委屈。
　　5月19日完成搬家后，羅云生的家庭一分為三：自己留在老縣城工作，女兒要到新縣城上班，5個(gè)月大的孫子不得不提前斷奶，跟著外婆和爸爸借住于適合生活的宜賓。
　　老屏山城北社區(qū)的書記張菊麗做了粗略統(tǒng)計(jì)，搬遷之后，居民人均居住面積將由原來的二十多平米增加到五十多平米。不過在她的社區(qū)里，仍有一些人面臨各種各樣的困難，搬遷意愿低迷。眼前的難題讓她無暇考慮搬到新城后的工作困境：由于原有居住秩序完全打亂，她要面對(duì)的絕大多數(shù)是陌生的住戶，社區(qū)工作基本需要從零開始?？梢韵胍?，每個(gè)人搬遷到新縣城，都要努力適應(yīng)發(fā)生了巨變的生活。
　　雖然許多人家的居住條件改善了，卻幾乎沒有人對(duì)這種政府主導(dǎo)的移民感到滿意，羅云生無奈地陳述了這一事實(shí)，“畢竟，大家都屬于非自愿搬遷”。
　　按長江三峽集團(tuán)公司的級(jí)別，來自移民的訴求很難由縣鄉(xiāng)干部直接傳遞，一般要經(jīng)由省政府出面協(xié)調(diào)。雖然明明清楚移民的要求合情合理，但他們?cè)谇袑?shí)爭取到新政策之前，必須在移民動(dòng)員時(shí)表現(xiàn)出不盡人情的刻板，“現(xiàn)行政策就這樣嘛”。包括羅云生在內(nèi)的許多移民干部，認(rèn)為自己從事的是太陽底下最為難的工作。
　　羅云生心目中的理想狀態(tài)，是告別政治移民，開發(fā)商直接與庫區(qū)居民協(xié)商，完全按照商業(yè)規(guī)則辦事。不過他很清楚，這僅僅只是個(gè)理想。
　　近年來一直傾力于向家壩移民題材創(chuàng)作的作家周云和，既為屏山人承受的各種犧牲而喟嘆，也對(duì)政府力求公開透明的細(xì)致工作給予了肯定。西南省市近些年展開了浩繁的水電移民圖景，相比較而言，屏山的一幕幕還算平緩有序。
　　按官方的說法，移民工作進(jìn)入“攻堅(jiān)戰(zhàn)”。除了新縣城“歡迎入住”的標(biāo)語，兩個(gè)屏山都很少有語氣昂揚(yáng)的橫幅?；蛟S縣里的干部務(wù)實(shí)地意識(shí)到，蒼白的口號(hào)在艱辛的現(xiàn)實(shí)困境面前徒勞無益。
　　在5月下旬，只有極少數(shù)人知道，實(shí)際的最后搬遷期限為2012年6月30日。一方面，許多居民如何在新城安置確實(shí)面臨太多難題；另一方面，有消息表明，與老屏山隔江相望的云南省綏江縣整體后撤的日期，也因?yàn)樾鲁墙ㄔO(shè)滯后，無法按期實(shí)現(xiàn)。對(duì)于趕在綏江之前完成光榮的大搬遷使命，屏山顯得很有把握。
　　寄望于運(yùn)氣
　　新縣城目前按地塊來區(qū)分，宋正林家位于第31地塊。在他的廚房里，一包包掛面碼放成一座小山丘，這是5口人最重要的食物，隨意搞一點(diǎn)菜葉搭配進(jìn)去就行。老人坐在大白都未曾刮過的房間里，神色蒼茫，他說這把年紀(jì)的人對(duì)居住條件沒什么期盼，能遮風(fēng)擋雨就足夠了。
　　
　　那種到街心花園看熱鬧、與鄰里擺龍門陣的日子，不知道還能否找回來。還好，每頓飯能喝上兩盅酒，這讓老人以往的生活韻味不至于消失殆盡。
　　在兒媳的引領(lǐng)下，5月22日下午，楊秀蘭去了鳳凰山那一頭的臨時(shí)市場，算是認(rèn)認(rèn)路。她們還不習(xí)慣等待半小時(shí)一班的公交車，原本做好了走上三四十分鐘的準(zhǔn)備，竟然出門就趕上了公交，運(yùn)氣真不錯(cuò)。
　　一路上遇到幾撥老鄰居，楊秀蘭興奮地與她們高聲談?wù)撝钚戮硾r，像是舊相識(shí)的久別重逢。
　　31地塊入住率不高，像王林一家這樣主動(dòng)搬進(jìn)來居住的尤其稀少。43歲的王林在外地打工時(shí)做過很多工種，他把工地的臨時(shí)用電從陽臺(tái)接進(jìn)來，以最快的速度完成了最簡易的裝修，“裝修的人工比材料貴，只是鋪了地磚換了防盜門，就花了不少錢”。
　　裝修期間，王林和家人鋪開涼席就睡在水泥地上，卸下木門板擺放在客廳里，就成了屋里惟一的桌子。寒酸總能忍受，最憂心的還是生計(jì)問題。王林家以前在老城開了小吃店，他自己還用一輛三輪摩托拉腳貼補(bǔ)家用，新縣城將以環(huán)保的名義取締三輪摩托，他只好把三輪低價(jià)變賣；新縣城的門市房還處于排隊(duì)搖號(hào)的階段，每天搖出幾十個(gè)，哪一天能排到自己，會(huì)攤上怎樣的地段，王林無從知曉。
　　王林家里老老少少每個(gè)月的花銷，再怎么節(jié)儉也要3000塊，這種坐吃山空的歲月還有多久？政府劃出的任何一道紅線里，都找不到答案。
　　老縣城的商戶們，按門臉的商業(yè)價(jià)值區(qū)分出一類和二類地段，由一類的商戶開始，搖號(hào)確定在新縣城的門臉位置。新縣城的生活還只能憑想象，自然也無須劃分門臉的等級(jí)。搖號(hào)機(jī)并不認(rèn)為自己在分發(fā)幸運(yùn)與不幸，譬如王林將來分得的門臉是否客源充足，適合經(jīng)營小吃店還是雜貨鋪，怕是連上帝也難以預(yù)見吧。有一點(diǎn)倒是可以肯定，當(dāng)年的熟客，不大可能為了一口小吃從壯闊縣城的另一角落專程趕來。
　　每個(gè)商戶都面對(duì)著未知的命運(yùn)。在運(yùn)氣好壞揭曉前，他們大多要先忍受一下清倉甩貨的疼痛。生意的接續(xù)至少還要幾個(gè)月，現(xiàn)有貨物的運(yùn)輸和保存都是大麻煩，于是，老縣城滿眼都是“垮價(jià)”、“狂甩”、“吐血”一類的刺激字眼兒。
　　多年來，康連英一直在老縣城主街打理著一家商鋪，主營床上用品及兒童服裝。生意好的年景，每年有超過十萬的盈余。因?yàn)榭嘤跓o處存貨，她也選擇了虧本甩賣，價(jià)值五萬多的貨物出手之后一盤點(diǎn)，損失了一萬多塊錢。而未來幾個(gè)月沒有生意可做，也相當(dāng)于幾萬塊的虧空。與之比較，家里變賣鋁合金門窗一類小物件的損失真是不足掛齒。
　　在屏山工地這一年多，唐斌基本不把他的建筑公司視為經(jīng)營主體。作為國企承建安置房，誰都清楚是必須完成的政治任務(wù)，按期交工是首要任務(wù)，為此可以不計(jì)成本。
　　但商人總有控制成本的本能，哪怕注定要虧，也希望少虧一些。過去幾個(gè)月，他不斷請(qǐng)求政府追加投入，以便公司減少損失——當(dāng)初招投標(biāo)的時(shí)候，三峽公司為磚混結(jié)構(gòu)安置房暫定價(jià)八百多元/平米，“那是多年前的標(biāo)準(zhǔn)了，現(xiàn)在的造價(jià)基本翻倍了?！碧票蟮目鄲琅c那些移民相似，他無法直接與三峽公司討價(jià)還價(jià)，只能向政府這個(gè)二傳手訴苦。按照常理，公司在此地的付出會(huì)得到其他形式的回報(bào)，唐斌只盼著現(xiàn)在的使命早些結(jié)束。
　　2012年6月30日之前的生活，一步一步都要遵照紅線嚴(yán)格規(guī)劃的，這一天之后的日子，除了橫平豎直的小區(qū)，其他事情不再那么明確了。
　　為了西電東輸工程的高歌猛進(jìn)，從普通居民、商戶、承建商到機(jī)關(guān)職員，不同的人訴說各自不同的損失——當(dāng)然，它也可以被描述為大局意識(shí)和犧牲精神。
　　國家關(guān)于移民補(bǔ)償有一條基本原則，即遷移后不低于以往生活。全新的屏山縣至少在人均住房面積上達(dá)到了，其他的，慢慢來吧。
　　對(duì)于那些具有投資能力、在新城購買多套住房的人，未來更可期許。新屏山的目標(biāo)是打造“宜賓后花園”，連接它與宜賓的快速路預(yù)計(jì)2014年通車，車程將縮短至30分鐘之內(nèi)，到那時(shí)，假如“后花園”的整體房屋質(zhì)量未曾暴露出大問題，明顯高于購買價(jià)的房市前景還是明朗的。而作為愿景，更便利的地理位置，也可能為新屏山增添發(fā)展機(jī)遇。
　　金沙江已遠(yuǎn)不如早些年那樣氣勢(shì)磅礴，不過，當(dāng)向家壩水電站按計(jì)劃于2012年10月下閘蓄水，渾濁的江水仍會(huì)很快覆蓋大片土地。它將吞沒正在搶救式挖掘的石柱地遺址（位列中國2011年十大考古新發(fā)現(xiàn)之一，把宜賓的文明史推進(jìn)了上千年），它將吞沒老屏山縣域內(nèi)的一城五鎮(zhèn)，它也將吞沒幾萬屏山人曾經(jīng)生活過的故地。
　　署名舟帆的散文作者曾寫道，他將在截流前裝上一小瓶的江水，伴隨生命的始終，“一定要渾濁的”。
　　對(duì)絕大多數(shù)屏山人來說，他們要應(yīng)付過于全新的生活，現(xiàn)實(shí)的壓力足以壓制住感傷情懷。屏山人期待未來會(huì)有好運(yùn)氣，這不算是奢侈的愿望吧，好運(yùn)沒理由拒絕他們。也惟其如此，才能稍稍補(bǔ)償過往以及當(dāng)下付出的艱辛。