鄉(xiāng)土中國(guó)的哀歌

　　族長(zhǎng)白嘉軒聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的縣長(zhǎng)要征收苛政式的印章稅時(shí)，本來(lái)正是白鹿村最好的時(shí)候：從大儒朱先生那抄來(lái)的《鄉(xiāng)約》全文正鑲在祠堂正門的兩邊，與栽在院子里的“仁義白鹿村”豎碑互為映照，祠堂里每到晚上就傳出莊稼漢粗渾的背讀《鄉(xiāng)約》的聲音，偷盜、賭博、打架之類的事再不發(fā)生，“白鹿村人一個(gè)個(gè)都變得和顏可掬文質(zhì)彬彬，連說(shuō)話的聲音都柔和纖細(xì)了”。
　　《白鹿原》里的這一段，很像《百年孤獨(dú)》里，艱難開(kāi)辟的小鎮(zhèn)馬貢多初成規(guī)模時(shí)，政府派來(lái)了鎮(zhèn)長(zhǎng)，下達(dá)法令要求所有房屋都要漆成藍(lán)色。鎮(zhèn)子創(chuàng)建者布恩迪亞的應(yīng)對(duì)方法是，抓住鎮(zhèn)長(zhǎng)的衣領(lǐng)，拎著他走過(guò)半條街，直到通往鎮(zhèn)外的大路上才放下他。
　　白嘉軒的應(yīng)對(duì)方法更含蓄卻更狠辣，他悄悄發(fā)出雞毛貼掀起“交農(nóng)”事件，憤怒的人群涌向縣城，縣長(zhǎng)在城墻上跪下作揖叩頭，宣布收印章稅的命令作廢。隨后不久，縣長(zhǎng)被罷免。
　　無(wú)論方法如何，在與外部世界交手的第一局里，兩位“族長(zhǎng)”都勝利了。但此后，他們將迎來(lái)連綿的失敗。
　　陳忠實(shí)不否認(rèn)《白鹿原》受《百年孤獨(dú)》的影響。在開(kāi)筆創(chuàng)作前，他集中閱讀了一批長(zhǎng)篇小說(shuō)，里面便有這一本。“慶幸我尚未發(fā)昏到從表面上去模仿，我感受到的馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是一部從生活體驗(yàn)進(jìn)入生命體驗(yàn)之作，這是任誰(shuí)都無(wú)法模仿的。我由此受到的啟發(fā)，是更專注于我生活的這塊土地，這塊比拉美文明史要久遠(yuǎn)得多的土地。”20年后，陳忠實(shí)寫道。
　　鄉(xiāng)約
　　白鹿原南北寬約二十公里，東西長(zhǎng)約五十公里。原的北坡下，灞河倒流，從東往西。距此50公里，是一百多萬(wàn)年前藍(lán)田猿人拿著粗糙石器的生存地。原的西坡下，有一條終南山上流下的河，叫浐河，距西安約十公里。浐河邊上，6000年前生活著著名的新石器時(shí)代半坡人，拿著木器和石器，會(huì)制陶和紡織?！熬嚯x不過(guò)一百華里左右，人類就在這白鹿原的東頭和西坡下完成了115萬(wàn)年的進(jìn)化史?！标愔覍?shí)坐在原上，眺望感慨。
　　小說(shuō)發(fā)表前，幾乎沒(méi)人知道這里叫白鹿原，盡管這個(gè)名字最古老，《太平寰宇記》里記載：“（周）平王東遷之后，有白鹿游此原，以是名?！比藗兺ǔ＝兴艺?，因?yàn)樗稳首跁r(shí)大將軍狄青在此屯兵操練，準(zhǔn)備征剿西夏。它還有個(gè)歷史名字灞陵原，因?yàn)闈h文帝的墓葬灞陵就在原西頭的北坡。大詩(shī)人王昌齡、王維來(lái)過(guò)這里，劉邦從鴻門宴的刀光劍影下逃生，回到的就是白鹿原上。
　　和馬貢多建于荒野、沒(méi)于龍卷風(fēng)的百年興亡不同，白鹿原的背后墊著數(shù)千年歷史，還有不知多久的未來(lái)。陳忠實(shí)躍不過(guò)去這些。他翻開(kāi)縣志，看到無(wú)數(shù)兵荒馬亂和生靈涂炭，白鹿原只不過(guò)是個(gè)小小舞臺(tái)，折射萬(wàn)千。他明白，“白鹿原不是世外桃源，而是兵家必爭(zhēng)的掠奪長(zhǎng)安的軍事重地”。
　　他想知道，起碼在他之前的3代人，在這個(gè)原上是以怎樣的社會(huì)秩序生活著的，經(jīng)歷過(guò)怎樣的喜悅和災(zāi)難，又是什么凝聚著次次重創(chuàng)后繁衍不息的生命。
　　最初躍入陳忠實(shí)腦中的影像是原上一幢鏤嵌著“耕讀傳家”的四合院的門樓，他想探知門樓里的故事。各個(gè)人物形貌漸漸浮現(xiàn)時(shí)，陳忠實(shí)從《藍(lán)田縣志》上抄錄了《鄉(xiāng)約》 ——由宋朝進(jìn)士藍(lán)田人呂大臨制定，是中國(guó)第一部用來(lái)教化和規(guī)范民眾做人修養(yǎng)的系統(tǒng)著作，文字通俗易懂、簡(jiǎn)單順口，曾推廣到中國(guó)南北的鄉(xiāng)村。
　　陳忠實(shí)去探訪這位關(guān)中學(xué)派中堅(jiān)的歸終之地，那里也是小說(shuō)里大儒朱先生的原型牛兆濂建學(xué)的書院。從童年起，陳忠實(shí)便聽(tīng)聞許多牛兆濂的傳說(shuō)，常常近乎神話。觀星斷豐收，掐指算失牛，甚至死后墓道暗室用未經(jīng)燒制的泥磚砌成，讓前來(lái)挖磚的紅衛(wèi)兵失望而歸……這些都用在了朱先生身上，他代表最美好的白鹿，是傳統(tǒng)儒家的正面化身。甚至陳忠實(shí)借到手的《藍(lán)田縣志》，也正好是牛兆濂作為總撰編寫完成的。
　　被原上子孫誦讀八九百年的《鄉(xiāng)約》和它代表的傳統(tǒng)宗法，是陳忠實(shí)找到的白鹿原靈魂，“是倚賴木犁和棉布延續(xù)生命的一個(gè)支撐性質(zhì)的因素，也是抵御饑餓、災(zāi)荒和瘟疫之后繼續(xù)繁衍的力量，卻也是固封在木犁和棉布這種生活形態(tài)的枷鎖”。
　　剝離
　　宗法和鄉(xiāng)約在白鹿原上鑄造的秩序曾經(jīng)無(wú)所不能，吸鴉片和賭博的人都會(huì)在族長(zhǎng)白嘉軒嚴(yán)厲的懲治下羞愧害怕戒煙戒賭。但這種治理的有效范圍越來(lái)越窄，外部世界裹挾著現(xiàn)代性的沖突一波波洶涌卷過(guò)。
　　“交農(nóng)”事件中獲勝的白嘉軒，在面對(duì)士兵強(qiáng)行征糧時(shí)已經(jīng)無(wú)能為力，他拒絕敲鑼召集村民，卻不得不在快槍面前屈服了。更讓他無(wú)力的變化來(lái)自村子內(nèi)部：最寵愛(ài)的女兒白靈離經(jīng)叛道，放棄婚約，參加革命，他憤怒地與女兒斷絕關(guān)系；美艷的田小娥用肉體擾亂了村內(nèi)家族間的各條關(guān)系，他用所有的力量來(lái)壓制她，甚至她死后都要修塔鎮(zhèn)窯；曾經(jīng)叛逆又主動(dòng)回鄉(xiāng)祭祖的黑娃，讓他對(duì)“學(xué)為好人”的訓(xùn)誡重燃希望，然而黑娃又被自己兒子使心計(jì)槍斃，求情不成的白嘉軒落到“氣血蒙目”，瞎了一只眼。
　　他接觸的一切越來(lái)越超出他所奉行的儒家文化的解釋范圍，他依然堅(jiān)持“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒到祠堂里頭”。而他的兒子白孝文卻在重新跪倒在祠堂之后慨嘆：“誰(shuí)走不出這原誰(shuí)一輩子都沒(méi)出息?！?br/>　　白鹿原上的人們對(duì)過(guò)去的心理剝離是緩慢的。據(jù)陳忠實(shí)查的資料，這個(gè)轄管幾十萬(wàn)人的古原，直到辛亥革命發(fā)生十幾年后，才辦起兩三所新式小學(xué)。原上原下幾百個(gè)大小村寨里的私塾，依然是那些老學(xué)究繼續(xù)吟誦著古老的識(shí)字課本，理念與《鄉(xiāng)約》一脈相承。然而變化還是發(fā)生著，哪怕在這兩三所新式小學(xué)里，都有中共黨員隱蔽其中，甚至建立支部，秘密發(fā)展黨員。
　　即使拒絕，現(xiàn)代化路程上的種種，在這片古原上依然一樣不缺。
　　現(xiàn)在的白鹿原，是西安旅游的常去之處，而藍(lán)田縣城如西安延出的一部分。原上依然綠蔭蔭，頗多酸棗，運(yùn)氣好能見(jiàn)到野雞飛過(guò)。原上人會(huì)抱怨出行公交的困難。因?yàn)榕臄z電影，原上造出一個(gè)占地500畝的“白鹿原影視拍攝基地”。電影里，陳忠實(shí)筆下代表白鹿精靈的朱先生和白靈被刪除了，焦點(diǎn)集中在代表本能欲望的田小娥身上。
　　1991 年臘月25日的下午，白鹿原下的西蔣村，陳忠實(shí)劃完小說(shuō)最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。省略號(hào)的6個(gè)圓點(diǎn)，每個(gè)都胖胖的，被重重涂抹過(guò)幾次，從大到小排開(kāi)。陳忠實(shí)兩眼一片黑暗，腦子一片空白。他走出屋子，下了灞河灘，沿河堤走了四五里，到河堤的盡頭坐下抽煙，任河風(fēng)把耳朵凍得麻木。不知是煙頭還是火 柴把草點(diǎn)燃了，呼啦呼啦響，燃出蒿草的臭味和薄荷的香味，沖到陳忠實(shí)鼻腔里，他終于感覺(jué)到一種釋放。
　　“所有發(fā)生過(guò)的重大事件都是這個(gè)民族不可逃避的必須要經(jīng)歷的一個(gè)歷史過(guò)程?！标愔覍?shí)說(shuō)。
　　哪怕歷經(jīng)百年，白鹿原和它代表的一切，與外部世界的交手也只是一個(gè)開(kāi)