征東總是一場(chǎng)空？

　　電影《白鹿原》于9月15日公映。給王全安打電話約采訪的時(shí)候，他正在西安參加活動(dòng)。這座位于白鹿原附近的城市，幾天里發(fā)生了大規(guī)模的反日活動(dòng)，日系汽車被砸，賣日貨的商店被劫，日籍人士憂心忡忡?！皽毓识隆薄跞灿X(jué)得很多行為的邏輯并無(wú)新意，看得多了，就會(huì)對(duì)這樣的事情有所提防。
　　《白鹿原》156分鐘公映版的最后一幕是：日本人的飛機(jī)扔著炸彈橫掠過(guò)1938年的白鹿原上空。隨后，翻滾如浪的麥田里響起一段曠遠(yuǎn)的秦腔：“風(fēng)花雪月平凡事，笑看奇聞?wù)f炎涼。悲歡離合觀世相，百態(tài)人生話滄桑?！?br/>　　我坐在電影院里，看著這畫面，直到燈光亮起。對(duì)于影片的結(jié)束，身邊有的觀眾一下子還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，其中一位顯然看過(guò)《白鹿原》原著，馬上表示了自己的不滿。
　　我在一個(gè)月前預(yù)料了這樣的結(jié)果。在王全安的工作室里，我看了220分鐘的粗剪版本。燈光亮起時(shí)，剪輯師告訴我，《白鹿原》156分鐘的公映版將停留在1938年。我心里咯噔一下：這會(huì)是什么模樣？
　　在兩個(gè)版本電影的開(kāi)頭，都有攝人心魄的唱秦腔的場(chǎng)面。名為《將令》的秦腔響起，長(zhǎng)鏡頭?？吭趹蚺_(tái)前，休息間隙的麥客們?nèi)缤M成了一支搖滾樂(lè)隊(duì)，唱腔狂野，聲音極具穿透力，這是電影第一個(gè)震撼場(chǎng)面。
　　在220分鐘版本臨近結(jié)尾部分，有與《將令》相對(duì)應(yīng)的場(chǎng)面。在縣長(zhǎng)辦公室前的院子里，幾位鄉(xiāng)親唱起了秦腔《羅成托夢(mèng)》，這是文藝排練的一部分。鏡頭開(kāi)始緩慢向后移動(dòng)，毛澤東的大幅畫像在他們身后的墻上顯現(xiàn)出來(lái)。已經(jīng)成為縣長(zhǎng)的白孝文靠在辦公室門后，陷入了沉思。
　　相比156分鐘公映版的“斷頭路”，220分鐘版《白鹿原》顯然完整周全太多。從1911年到1949年，時(shí)代讓人一次次作出選擇，幾乎沒(méi)有誰(shuí)是永遠(yuǎn)的既得利益者，命運(yùn)像在輪盤賭中流轉(zhuǎn)。
　　所有版本中保存最完整的意象是麥田和牌坊。“牌坊是出入白鹿村的標(biāo)志，說(shuō)明這是白鹿村，所有的事情都在變，人來(lái)人往，那個(gè)牌坊永遠(yuǎn)矗立在那兒看著這一切，沒(méi)有變化。土地是沉默的，但其實(shí)也是有態(tài)度的。這個(gè)電影里邊，我覺(jué)得除了演員之外，一個(gè)最重要的不說(shuō)話的角色，就是土地上面的麥子?！蓖跞舱f(shuō)。
　　如何改編？
　　王全安不愿多談?dòng)捌瑒h減的事情。他舉了陳忠實(shí)的例子。前幾天，他在中國(guó)人民大學(xué)參加了小說(shuō)《白鹿原》出版20周年的紀(jì)念活動(dòng)。陳忠實(shí)說(shuō)，他用了20年的時(shí)間，才讓足夠多的人理解了《白鹿原》。王全安很感慨，他希望自己的電影被理解不需要這么多時(shí)間。
　　上世紀(jì)80年代中期，年過(guò)四十的作家陳忠實(shí)仍然籍籍無(wú)名，某一時(shí)刻，他突然意識(shí)到，“如果我只能寫寫發(fā)發(fā)如那時(shí)的那些中短篇，到死時(shí)肯定連一本可以當(dāng)枕頭的書也沒(méi)有。”于是，他開(kāi)始構(gòu)思一部擬名《古原》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這就是后來(lái)的《白鹿原》?！拔也贿^(guò)是竭盡至1987年時(shí)的全部藝術(shù)體驗(yàn)和藝術(shù)能力來(lái)展示我上述的關(guān)于這個(gè)民族生存、歷史和人的這種生命體驗(yàn)的?！标愔覍?shí)說(shuō)。
　　《白鹿原》令人耳目一新，小說(shuō)中人物的塑造不再簡(jiǎn)單化與類型化。不同階級(jí)之間的關(guān)系也不再是你死我活。比如黑娃。以往的革命者多是高大全形象，以解放全人類為己任。正如電影里表現(xiàn)的那樣，黑娃參加革命，最直接的原因是要砸爛她心愛(ài)的女人無(wú)法進(jìn)入的祠堂。黑娃投身白鹿原的“風(fēng)攪雪”運(yùn)動(dòng)中，其瘋狂的破壞性讓領(lǐng)他進(jìn)入革命者行列的鹿兆鵬都感到失控的恐怖。在電影里，他不得不朝天鳴槍，才讓躁動(dòng)的人群停歇下來(lái)。
　　“黑娃其實(shí)就是個(gè)普通的相對(duì)出色的農(nóng)民，他對(duì)自己的命運(yùn)不甘。這種動(dòng)力是很自然的，當(dāng)然也會(huì)有自己的局限性?！蓖跞舱f(shuō)。
　　在《白鹿原》里，黑娃的學(xué)名叫鹿兆謙，是鹿家這條線索上的人物，與此對(duì)應(yīng)的是白家線索上的白孝文。
　　小說(shuō)《白鹿原》中，人物繁多，如何表現(xiàn)是個(gè)問(wèn)題。在電影里，白孝文和白孝武被合并成了白孝文一個(gè)人，而白嘉軒的女兒白靈則根本沒(méi)在電影中出現(xiàn)。鹿兆鵬與鹿兆海也被合并成了鹿兆鵬一個(gè)人，鹿兆鵬身上甚至還有白靈的影子。而田小娥成了惟一的女主角。
　　“與小說(shuō)《白鹿原》相比較，電影《白鹿原》的人物取舍的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”
　　“一個(gè)電影不管怎么弄都不可能容納下一部幾十萬(wàn)字的小說(shuō)，取舍是肯定的。我們很難以小說(shuō)為參照，這里邊所有事件的羅列，可能更多的還是考慮能通過(guò)影像獨(dú)立展現(xiàn)的空間?！蓖跞泊_立的改編原則，首先是如何讓影像表達(dá)更有力。
　　“影像跟文字最大的差異是，影像可能是所有表達(dá)形式里最接近真實(shí)的，那么，對(duì)內(nèi)容的取舍就是它是不是看上去更真實(shí)?！边@是王全安的改編方法論?！拔淖钟泻芏嘞胂蟮臇|西，影像在這方面是比較嚴(yán)酷的，更多的是指向普通人的生活和情感。那些幻化的東西，并不是電影表達(dá)的強(qiáng)項(xiàng)?！?br/>　　小說(shuō)《白鹿原》里有一些神怪氣息的表現(xiàn)手法，比如田小娥死后，鹿三鬼魂附身。類似這樣的故事情節(jié)，電影里并沒(méi)有吸納。接近真實(shí)的效果是王全安一貫追求的。與他合作過(guò)多部電影的德國(guó)攝影師盧茨以拍紀(jì)錄片見(jiàn)長(zhǎng)，這正是他所需要的。
　　王全安之前，《白鹿原》已被北京人藝導(dǎo)演林兆華改編成話劇，白嘉軒、鹿子霖、田小娥的扮演者分別是濮存昕、郭達(dá)和宋丹丹。陳忠實(shí)個(gè)人認(rèn)為，《白鹿原》也許更適合改編成電視劇，那樣就會(huì)有足夠的篇幅去表現(xiàn)。王全安告訴陳忠實(shí)，簡(jiǎn)短也會(huì)是一種力量。
　　時(shí)代的子民
　　在電影里，田小娥死后，瘟疫肆虐，白嘉軒提議建一座六棱寶塔，將之鎮(zhèn)于其下。主持造塔的鄉(xiāng)親偷偷告訴白嘉軒，火化田小娥時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)懷上了白孝文的孩子。把白家血脈用寶塔鎮(zhèn)住怕是不好。白嘉軒先是一驚，然后堅(jiān)持己見(jiàn)，即便魚死網(wǎng)破，也要把田小娥鎮(zhèn)住。規(guī)矩與秩序在他看來(lái)是最重要的，他是傳統(tǒng)的守護(hù)者。
　　小說(shuō)《白鹿原》里，有朱先生這樣一位比白嘉軒更有傳統(tǒng)色彩的人物。智慧、良心、節(jié)操，甚至超強(qiáng)的生育能力統(tǒng)統(tǒng)集于一身，是極致完美之人。但王全安認(rèn)為，朱先生作為一個(gè)電影人物太難以讓人信服了。于是這一重要角色被拿掉，但其個(gè)性被部分轉(zhuǎn)移到了白嘉軒身上。
　　電影剛開(kāi)始不久，白嘉軒帶領(lǐng)著白鹿原的民眾一起背誦刻在祠堂石碑上的“鄉(xiāng)約”。在小說(shuō)里，“鄉(xiāng)約”是朱先生寫給白嘉軒的。
　　辛亥革命后，“鄉(xiāng)約”成了村中的官職。鹿子霖是此“鄉(xiāng)約”的任職者。有意思的是，作為官職的“鄉(xiāng)約”并沒(méi)有碑文的“鄉(xiāng)約”作用大，鹿子霖搞不定的事情都得請(qǐng)白嘉軒出山。鹿子霖以變應(yīng)變，白嘉軒以不變應(yīng)萬(wàn)變，這是面對(duì)時(shí)代巨變時(shí)兩種截然不同的選擇。白鹿原作為社會(huì)模型，在中國(guó)歷史上非常寫實(shí)。幾千年來(lái)，鄉(xiāng)約背后的宗法文化和禮俗文化深植于人們的深層文化心理結(jié)構(gòu)中，制約著人們的日常生活和行為規(guī)范。
　　改變從電影的開(kāi)頭就慢慢開(kāi)始了，負(fù)責(zé)運(yùn)送皇糧被搶的鹿子霖落魄地回到村子，告知皇帝沒(méi)了，新的朝代叫：民國(guó)。他再次回到鄉(xiāng)里時(shí)，辮子已經(jīng)剪掉，大喊“革命了”，幾近瘋狂。而在電影的后半部分，他真的瘋了，這個(gè)時(shí)代的跌宕感實(shí)在讓苦心鉆營(yíng)者無(wú)所適從。
　　白家和鹿家兩條線上的人物，一直在交替著賽跑。
　　小時(shí)候，在麥田里，白孝文對(duì)黑娃說(shuō)，將來(lái)不管你坐誰(shuí)的牢，我賣房賣地也要救你。在220分鐘版本里，白孝文眼看著黑娃被送上刑場(chǎng)，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己兒時(shí)的諾言，送去的只是一包冰糖。小說(shuō)中的白孝文要復(fù)雜得多，電影里的白孝文則顯得單純軟弱。
　　冰糖原本是重要的線索。我們?cè)诠嘲胬锟吹搅藘纱?。兩個(gè)小孩在麥田里吃是一次，黑娃跟田小娥在一起吃是一次。
　　在220分鐘版本里，黑娃臨刑前和獄友分食冰糖，“甜甜嘴好上路”是一次。還有一次，其場(chǎng)景則意味深長(zhǎng)得多。黑娃脫離了共產(chǎn)黨組織，落草為寇后，在一富人家打劫時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一罐冰糖，他把冰糖放進(jìn)嘴里，嚼得咔咔響。屋外，學(xué)生們?cè)谟涡校呗暢何业募?，在東北松花江上。正在打劫的黑娃沉靜了下來(lái)。這一段，公映版中看不到。
　　歌唱家鄉(xiāng)的愛(ài)國(guó)歌曲也許讓黑娃想到了白鹿原，他回去了，但自己所愛(ài)的女人已死。在小說(shuō)里，黑娃后來(lái)娶了高玉鳳，但在電影里，他和白孝文都是一生只愛(ài)田小娥的情癡。
　　在小說(shuō)中，黑娃有過(guò)多次轉(zhuǎn)變，長(zhǎng)工、麥客、士兵、儒者，都是他的身份。但導(dǎo)演并不認(rèn)同這么一頭被馴化的雄獅，他認(rèn)為“每個(gè)人各有各的社會(huì)功能，把獅子變成馱東西的毛驢，再讓他死去，太沒(méi)有尊嚴(yán)了?！?br/>　　尊嚴(yán)感在田小娥身上也深有體現(xiàn)。這將她與同時(shí)代的眾多女性區(qū)別開(kāi)來(lái)。
　　田小娥與黑娃偷情，這是對(duì)郭舉人的報(bào)復(fù)，也是對(duì)被侮辱與被損害的青春之肯定。小說(shuō)里更甚的是，陳忠實(shí)讓田小娥死后的冤魂對(duì)這殘酷的白鹿原進(jìn)行了詛咒和懲罰。
　　小說(shuō)《白鹿原》里，鹿三殺死田小娥后，被田小娥的鬼魂附身。還有神鹿顯靈的傳說(shuō)。陳忠實(shí)寫作《白鹿原》時(shí)，正是魔幻現(xiàn)實(shí)主義盛行中國(guó)的時(shí)候?！栋倌旯陋?dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》被陳忠實(shí)列于閱讀書單之上。
　　盡管有人神共存的現(xiàn)象存在，陳忠實(shí)的《白鹿原》，還是希望通過(guò)書寫歷史而與現(xiàn)實(shí)對(duì)話。陳忠實(shí)對(duì)白鹿原卷軸風(fēng)景畫式的描繪，是對(duì)自耕自織的古樸生活方式的追懷，透著對(duì)已然消失的宗族文化和禮俗文化的哀挽之情。
　　傷心的情欲
　　90年代，身處青春期的年輕人，多半是跳著讀《白鹿原》的。在一個(gè)瀧澤蘿拉們還是嬰兒的時(shí)代，《白鹿原》中的性愛(ài)場(chǎng)景所具有的意義是歷史性的。田小娥扮演了這個(gè)歷史角色。
　　陳忠實(shí)鐘愛(ài)田小娥這個(gè)形象，他說(shuō)，寫到田小娥死的時(shí)候，他兩眼一黑，無(wú)法再寫下去。
　　其實(shí)，在220分鐘版本里，性愛(ài)鏡頭不算露骨，最大的尺度不過(guò)是我們?cè)谀晨钤缫寻l(fā)布的海報(bào)中看到了段奕宏的屁股。這是段奕宏在白鹿原劇組拍的第一個(gè)場(chǎng)景。他還以為后面有更大尺度的拍攝，結(jié)果沒(méi)有。而到了公映版里，段奕宏的屁股幾乎連一閃而過(guò)都稱不上。
　　除了黑娃與田小娥在麥垛上的野合，另外一場(chǎng)重要的情欲戲發(fā)生在鹿子霖與田小娥身上。
　　作家鐵凝看了粗剪版后，發(fā)表了自己的看法，“我也有不滿足的地方，比如說(shuō)田小娥尿鹿子霖臉上的戲，張雨綺演得很給力，但是我覺(jué)得還不夠勁兒。鹿子霖也應(yīng)該一下子火了，甚至毒打她一頓。這樣的話，田小娥的處境就更能表現(xiàn)出來(lái)，更震撼人心?！?br/>　　張雨綺對(duì)自己在這個(gè)幾分鐘的長(zhǎng)鏡頭中的表現(xiàn)也感到非常滿意。但是，在公映版中，這個(gè)原本經(jīng)典的場(chǎng)景還是一閃而過(guò)，留下一頭霧水給觀眾。
　　在《白鹿原》上映前的新聞里，有著大量的關(guān)于激情戲的渲染，吊起了某些人的胃口?！啊栋茁乖泛苷鎸?shí)，很坦白地把性的東西講出來(lái)了，大家不再用窺視的角度去看這個(gè)東西?！睆堄昃_覺(jué)得這無(wú)可厚非。
　　相較于原著露骨的文字，電影里的情欲戲已經(jīng)相當(dāng)節(jié)制?！栋茁乖穼?duì)于東方式的欲望有著更為矜持的表現(xiàn)?！疤镄《鹗且粋€(gè)很東方的表演?！睆堄昃_說(shuō)。
　　當(dāng)初對(duì)于《白鹿原》中的性描寫，陳忠實(shí)有過(guò)猶豫，最后“決定在這部長(zhǎng)篇中把性撕開(kāi)來(lái)寫。這在我不單是一個(gè)勇氣問(wèn)題，而是清醒地為此確定兩條原則，一是作家自己必須擺脫對(duì)性的神秘感羞怯感和那種因不健全心理所產(chǎn)生的偷窺眼光，用一種理性的健全心理來(lái)解析和敘述作品人物的性形態(tài)性文化心理和性心理結(jié)構(gòu)。二是把握一個(gè)分寸，即不以性作為誘餌誘惑讀者。”
　　如今看來(lái)，陳忠實(shí)實(shí)在多慮了，年輕人已經(jīng)習(xí)慣從電腦硬盤里解決性苦悶問(wèn)題，而不是文字。即使是同處上世紀(jì)90年代的文字，年輕人也更傾向于跳著翻看賈平凹的《廢都》。
　　采訪張雨綺的時(shí)候，她說(shuō)，性是田小娥惟一能對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的手段?！胺旁诮裉欤@根本不算什么?！?br/>　　王全安在拍攝性愛(ài)場(chǎng)面時(shí)，強(qiáng)調(diào)一定不能有臟的感覺(jué)。特別是田小娥和鹿子霖的性愛(ài)場(chǎng)面，他極力找到一個(gè)合乎邏輯的、能讓人接受的理由?？上У氖牵嘲鎸?duì)此干凈性愛(ài)的保留仍然少之又少。我在看電影時(shí)，旁邊一直有觀眾帶來(lái)的小孩發(fā)出吵鬧的聲音，這大概可歸于電影分級(jí)制的問(wèn)題。
　　一口沒(méi)吃到的冰糖？
　　“公元一九四九年五月二十日，成為白鹿原社會(huì)氣候里神秘短促的一晌或一時(shí)，永久性地改變了本原的歷史?！边@是《白鹿原》小說(shuō)里的一句話，卻是電影院里消失的“決定性瞬間”。電影張開(kāi)的敘事大網(wǎng)，最后沒(méi)有收攏。
　　在公映版本里，黑娃和白孝文的命運(yùn)不知所蹤，田小娥是惟一死掉的主角。在220分鐘版本里，田小娥死了之后仍是一條線索。粗剪版中，黑娃為了田小娥，參加了共產(chǎn)黨的革命，砸了祠堂，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后成為土匪。白孝文為了田小娥，先是參加國(guó)民黨的軍隊(duì)，然后像那個(gè)時(shí)代眾多并無(wú)明確政治立場(chǎng)、只是為了吃碗飯的士兵一樣，打著打著仗，就到了對(duì)方的陣營(yíng)，當(dāng)他回到白鹿原時(shí)，已經(jīng)是共產(chǎn)黨的縣長(zhǎng)。縣長(zhǎng)奉命反匪清霸，成了土匪的黑娃落網(wǎng)，最后被執(zhí)行槍決。臨刑前，黑娃和白孝文都望見(jiàn)了鎮(zhèn)住田小娥骸骨的六棱寶塔，他們共同回憶了這個(gè)跟他們倆都上過(guò)床的女人。
　　白孝文送來(lái)的冰糖成了黑娃的“最后的晚餐”。說(shuō)到這里，還可以將兩個(gè)版本的電影和原著進(jìn)行一下比較。在小說(shuō)里，冰糖是鹿兆鵬給黑娃吃的。陳忠實(shí)還寫道：“冰糖給黑娃留下了難以磨滅的美好而又痛苦的向往和記憶，他愈來(lái)愈明晰，只有實(shí)踐了他‘掙錢先買一口袋冰糖’的狂言才能解除其痛苦。后來(lái)他果真得到了一個(gè)大洋鐵桶裝著的雪白晶亮的冰糖，那是他和他的兄弟們打劫一家雜貨鋪時(shí)搜到手的。”
　　史詩(shī)存在于歷史書里，小說(shuō)中這些虛構(gòu)的名字更像是冰糖上爬過(guò)的螻蟻，命若塵埃。
　　我問(wèn)王全安，你怎么看“命運(yùn)”這個(gè)詞？
　　“命運(yùn)是我們?nèi)祟惒豢煽咕艿?，個(gè)人沒(méi)辦法跟歷史洪流抗?fàn)?，但人的意志和精神可以在?duì)抗的過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)?！?br/>　　在黑娃去做麥客的地方，戲臺(tái)上還有一段《薛仁貴征東》的秦腔演唱，開(kāi)頭那句“征東總是一場(chǎng)空”響徹長(zhǎng)天。這似乎也是這部電影本身的命運(yùn)。任何希望拍攝《白鹿原》的導(dǎo)演都抱著野心而來(lái)，正如陳忠實(shí)當(dāng)初構(gòu)思《白鹿原》時(shí)所夢(mèng)想的。電影《白鹿原》如同一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉的遠(yuǎn)征，現(xiàn)在看來(lái)，暫時(shí)輸給了時(shí)