你未必真懂李安

　　要弄清楚電影《少年P(guān)I的奇幻漂流》（以下簡稱《PI》）到底在說什么，不像看起來那么容易。
　　比起小說原著第一部分長達93頁的冗長開篇，電影雖然做了極大克制，但依然四平八穩(wěn)。喋喋不休的絮叨，讓很多觀眾對導(dǎo)演李安這部新片的第一印象并不好。海上漂流是小說第二部分，也是最精彩的段落，在3D視聽的逼真再現(xiàn)下，讓你好像和少年派一起踏上了這場長達7個月的求生苦旅。當他最后癱倒在沙灘上那一刻，你也像耗盡了全部的力氣。
　　所以你會看到無數(shù)人在影片結(jié)束后陷在漂流部分，反復(fù)咀嚼心靈的歸宿和生命的成長。毫無疑問，這些是李安想說的。但是他還留了一些最重要的話，在你精疲力竭沒有緩過神來的第三部分。
　　從《制造伍德斯托克》之后，影迷有近四年沒有看到李安新作了。離開這么久，拍片一向謹慎而又全情投入的他，這一次到底想說些什么？
　　理查德·帕克是誰
　　基本上，這是一部不存在所謂“劇透”的電影。跟《泰坦尼克號》一樣，它也是一位幸存者講述的海難往事。
　　和圓周率同名的派是個16歲的印度少年，他和哥哥以及經(jīng)營動物園的父母一起乘坐一艘日本貨輪舉家遷往加拿大。那些關(guān)在貨艙籠子里的動物，是他們最重要的家當。航行4天后，貨船在一個狂風(fēng)暴雨的夜里失事沉沒。當時在甲板上的派被水手扔上救生艇，和他一起幸存的還有一匹傷腿的斑馬、一頭母猩猩、一條鬣狗，和一頭名叫理查德·帕克的孟加拉虎。鬣狗先后咬死了斑馬和猩猩，兩天半以后，帕克吃掉了鬣狗。不到四十英尺的救生艇上，只剩下派和這頭重達450磅的食肉動物，他們將一起熬過這場歷時227天的漫長漂流。
　　《PI》的原著小說是英國文學(xué)最高獎布克獎2002年獲獎作品，文學(xué)改編是李安自《理智與情感》以來最常見的創(chuàng)作方式。與此同時，他還有一個著名的改編原則：這是我的電影，不是你的小說。與以往歷次改編不同，除了增加少年派與少女的情感線，《PI》幾乎完全遵從了原小說的敘述結(jié)構(gòu)，甚至人物部分臺詞。不難想見：原著的精神世界，完全吻合了李安的內(nèi)心。
　　打開《PI》的第一把鑰匙，是弄清楚那頭3歲的孟加拉虎理查德·帕克的真實身份。在書中，派曾經(jīng)想過6種方案來消滅帕克，最終全都放棄。電影里，派在帕克落水后有過一次機會，可以消滅離自己最近的這個死亡威脅。當他舉起斧子看著扒在船舷睜著一對求生大眼的帕克時，惻隱之心最終占了上風(fēng)，放下斧子時他問： “我到底在干什么？”最終他選擇的是書中的第七個方案：讓帕克活下來。
　　為什么讓它活下來？派的解釋是：死亡盡在咫尺，跟它終日艱難相對，可以讓他忘記失去親人的痛苦。還有一個更重要的理由，他的說法和原著里的答案完全一致：如果帕克死了，我就得獨自面對絕望，那是比老虎更加可怕的敵人。
　　理查德·帕克到底是什么？在愛倫·坡1838年的小說里，這個名字是捕鯨船上的水手。海難發(fā)生后，他提出抽簽決定犧牲誰來維持其他人的生命。結(jié)果他被抽中，成為其余3人的食物。在此后的幾次真實海難中，的確有幸存者名為理查德·帕克。海難發(fā)生后食人為生的記載還在1766年發(fā)生過，那艘船叫“老虎號”。由此不難明白，為什么作家揚·馬特爾會在派身邊安放這樣一個令人汗毛倒豎的龐然大物。
　　如果僅僅是提供一場再創(chuàng)行業(yè)標桿的3D饕餮，《PI》一定不會讓這么多人反復(fù)回味。它展示的還是一片關(guān)于隱喻的汪洋大海，而理查德·帕克，是其中最精華的題眼。
　　和派一樣，每個人的人生都是一場作別父母親人的孤獨漂流。生命本質(zhì)不過就是汪洋中的一條船，千般況味中不乏否極泰來（絕望中派掀開的油布下有淡水、餅干等救生包），不失樂極生悲（派醒來時戲水，招來座頭鯨出海將木筏和救生品打散架）；偶爾天上會掉餡餅（饑餓之際派和帕克迎來一場飛魚雨），碰巧也會有一些幸福來得像夢境（浮島上充足的食物和淡水）。當你以為這是安頓之所，白日的一切美妙便煙消云散，食人島很快露出真實面目。于是明知前路吉兇未卜，你依然只能選擇離島上路，繼續(xù)漂流。
　　而且，你一定會帶上帕克。因為他就是你，你就是他。他大口流淌的欲望咆哮不止，你心底理性的聲音警鐘長鳴；他滿身獸性的桀驁畢生難馴，你身上人性的光輝一點就亮。他離不開你，不是你千鈞關(guān)頭施以援手他早浮尸千里；你離不開他，不是他終日如影隨形你不知道如何走完這迢遙長路。他是本我，你是自我。你之所以和他同路，是因為要找一個答案。——別忘了，《PI》是一個要“讓你相信上帝”的故事。
　　答案在哪兒
　　獲救后在醫(yī)院里，派向前來調(diào)查海難的日本船運公司人員講起了他和帕克的故事。對方無法接受，他只能講了另一個故事：那晚和他一起幸存的還有媽媽，水手和廚子。后來，廚子殺死了水手和媽媽。派殺死了廚子。
　　兩個故事，到底哪個真實發(fā)生過？重新梳理一下，跳出3D技術(shù)帶你置身的海上世界，你會找到很多線索。
　　那么多乘客沒能逃生，關(guān)在籠子里的動物是怎么逃出來的？香蕉在海里能夠浮起來并且成為成年大猩猩的救生筏嗎？老虎是在漂流兩天半以后才出現(xiàn)的，它之前在哪兒？食人島在植物學(xué)上成立嗎？它為什么從來沒有被其他人遇到并且記載過？一只孟加拉野生虎，在墨西哥的海邊叢林里能夠生存而且徹底不被發(fā)現(xiàn)嗎？面對詢問，派說不記得了，但是你可記得他能一個數(shù)字都不錯地連寫3塊黑板的圓周率，女孩的舞蹈他看過一次之后就能復(fù)盤所有動作？
　　很顯然，回到常識系統(tǒng)，并沒有什么理查德·帕克。它是殺死廚子之后的派在絕望中必須想象出來的存在，并且派要在意念里與之搏斗，才能挺到第227天。所以，帕克其實就是派。還記得它原本應(yīng)該叫什么嗎？對，Thirsty。李安其實埋過一次伏筆：在派更小的時候他和哥哥打賭去教堂偷圣水，神父發(fā)現(xiàn)后問過他：You must be Thirsty？片尾它頭也不回走進叢林的那個鏡頭是另一個隱喻：從地獄歸來之后，我們登陸的也不是桃花源。所有本性又會再度附體，伴隨我們走進叢林。人生就像無限不循環(huán)的圓周率，每天直播，無法回頭。
　　在小說里，關(guān)于帕克是否存在，作者揚·馬特爾留下的線索更明顯。調(diào)查員之一岡本先生離開時說：我們開車走時會小心的，我們不想碰上理查德·帕克。派告訴他：別擔心，不會的。他躲在一個你們永遠找不到的地方。
　　派還在書中說過：如果我活下來，就說明上帝跟我在一起。在片中，調(diào)查員最終相信并記下了第一個故事。當?shù)情T的作家作出同樣選擇后，派說：所以你是追隨上帝的。這兩個版本，最大的差別就是：一個激發(fā)你內(nèi)心全部的信念、希望和愛，而另一個揭示的全是生死邊緣叢林法則下人類的惡。上帝既然全知全能全善，那么追隨者該如何選擇其實不難。
　　“我覺得這部電影的主題不應(yīng)該是關(guān)于信仰，而應(yīng)該是‘講故事’的價值，以及‘講故事’這件事怎樣為生活賦予秩序和智慧。這是一個關(guān)于成長的故事，是關(guān)乎信念的飛躍?！崩畎驳倪@段話，是理解《PI》最重要的一副解碼。
　　還有一個非常值得玩味的細節(jié)，派在少年時代有3個信仰：印度教、伊斯蘭教和基督教。但是片子的落點，選擇的是上帝。你一定要知道：福克斯公司砸下1億美金，不是為了讓李安傳播東方神秘主義。派最終的精神歸宿，一定是一個在西方世界獲得最大認同的選擇。作為一個亞裔導(dǎo)演，李安能做的，是站在卡梅隆的肩膀上，用精美絕倫的3D技術(shù)，將故事和講述行為本身變成一件更美妙和更有尊嚴的事。
　　至于片中所有問題的答案，李安曾經(jīng)的話是最好的回答：很顯然，我們不停地拍電影，是因為沒有答案，只有好的問題。
　　當然，他并非沒有提供答案，還記得片尾嗎？作家問派：這么說，你的故事有個美好的結(jié)局。派回答：看你怎么決定?，F(xiàn)在，故事是你的了。那句話，派是沖著鏡頭說的，那也是李安想要對你說的