馮小剛 《一九四二》喚醒了人們的悲憫心

　　電影完成后，失去目標(biāo)和方向了
　　人物周刊：電影試映時(shí)，我看放映完后，觀看的人幾乎都是沉默的，沒有人想說話。
　　馮小剛：幾乎所有人看完后，都是這反應(yīng)，悶了一會(huì)兒。有人說感覺像隔著書被打了一悶棍。震云那小說，沒故事，沒情節(jié)，沒人物，主角就是民族。看完這個(gè)電影，你對(duì)自己的民族可能會(huì)有更深入的或者說跟以前不太一樣的認(rèn)識(shí)，這會(huì)讓你有點(diǎn)不舒服。
　　人物周刊：聽說你惦記這個(gè)小說20年之久？
　　馮小剛：差不多吧。他1993年寫的小說，我當(dāng)年看的。當(dāng)時(shí)我就跟他說想拍，那時(shí)我還沒拍過電影，震云說咱們?cè)俚鹊龋葧r(shí)機(jī)再成熟點(diǎn)兒。
　　人物周刊：他為什么說再等等？是對(duì)當(dāng)時(shí)沒拍過電影的你能力的懷疑？還是擔(dān)心當(dāng)時(shí)的大環(huán)境，比如政治氣候等問題？
　　馮小剛：當(dāng)時(shí)我剛拍完他的作品《一地雞毛》，我倆挺熟的了。震云可能覺得政治氣侯，各方面的因素都有。2000年過年期間的一個(gè)晚上，他到我家來，兩人喝完酒，他挺鄭重地說，“我想把《溫故一九四二》鄭重地托付給你?！蔽艺f我不可能去找編劇，你要做編劇，他說，“沒問題，這個(gè)事我可以始終和你共進(jìn)退?！边@劇本只有他一個(gè)編劇。這部小說其實(shí)沒太多的故事，一開始我弄了一座談會(huì)，請(qǐng)了很多導(dǎo)演和業(yè)內(nèi)的人，大家共同認(rèn)識(shí)是：這是一個(gè)特別好的小說，但它是一部不能改成電影的小說。它是一個(gè)調(diào)查報(bào)告。大家都走了后，震云問我你還干不干？我說干呀。
　　他說，“怎么把它變成劇本，我不知道，你也不知道。把一個(gè)東西變成劇本有兩種做法：一是找?guī)讉€(gè)很聰明的人，坐在賓館里頭，大家刮一個(gè)頭腦風(fēng)暴，把它侃出來；還有一種是笨人的方式，聰明人知道找捷徑，笨人呢，他不知道找捷徑，他把所有的路都摸一遍，走了很多冤枉路，最后找到了要去的地兒。”我說，咱倆肯定都不是那聰明人，就用笨人的方法吧。我們就沿著災(zāi)民逃荒的路走了一遍。包括1942年蔣委員長(zhǎng)去的那些地兒也走了一遍，走在這條路上，這個(gè)故事漸漸形成了。
　　我們通過采訪，通過看那些一息尚存的遺址，漸漸地，每到一個(gè)地方，就有一種對(duì)故事的想象，人物的想象，老東家一家就浮現(xiàn)出來了，花枝呀、瞎鹿啊、老馬呀、李培基呀這些人物都栩栩如生地出現(xiàn)了。這個(gè)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是比較獨(dú)特的，費(fèi)了很大工夫，大概走了3個(gè)多月，也去了重慶、陜西、山西、河南……通通走了一遍，收獲特別大。
　　人物周刊：走這一遍時(shí)，你的精神狀態(tài)和心理狀態(tài)什么樣兒？
　　馮小剛：我們五六個(gè)人，每天晚上都在搭建這個(gè)故事。一開始打算用一個(gè)現(xiàn)代人，或者說作者，不斷地跳進(jìn)跳出，有時(shí)候拉回到現(xiàn)在，有時(shí)候隨著他在河南的采訪回到過去，后來發(fā)現(xiàn)這種間離的效果對(duì)電影有傷害，也覺得這個(gè)現(xiàn)代人挺討厭的，覺得他格格不入、排異，所以最后留下的就是頭尾這兩句話。這個(gè)劇本幾次上馬，幾次下馬，到后來擱了很多年，震云也沒什么壓力，他雖然知道拍不了，但還是不斷在修改，隔了一年，他就說，哎，你看我又改了一稿，這東西放一年再看就發(fā)現(xiàn)了一些問題，擱很多年慢慢就發(fā)現(xiàn)了很多問題。這個(gè)劇本在我家左一本右一本，出了大概有二十稿，有的就改幾句臺(tái)詞，有的就改了幾場(chǎng)戲，有的進(jìn)行了很大調(diào)整。后來我都分不清了，比如說，第二稿的哪個(gè)部分不錯(cuò)，第五稿的哪個(gè)部分不錯(cuò)，這劇本我看了得有二十遍。
　　人物周刊：這部電影當(dāng)初籌拍時(shí)，幾度上馬又下馬，你的情緒如何？
　　馮小剛：當(dāng)時(shí)心情很沮喪。今天回看，未嘗不是好事，如果倉促上陣，就把這小說給糟踐了?，F(xiàn)在完成了各種準(zhǔn)備，一切都剛剛好。
　　前兩天我發(fā)了一條微博，我說我把之前12部電影積攢的人氣，都賭在這個(gè)片子上，我相信觀眾的判斷。我們之前4次隨機(jī)在大街上找了觀眾試映，60人一批，觀眾的反響很強(qiáng)烈，尤其是我們過去最擔(dān)心的那些年輕的觀眾，看完了很愕然，很多年輕人覺得，我很幸運(yùn)，沒生在那個(gè)時(shí)候。他們也不覺著節(jié)奏慢，也不覺著悶。有很多觀眾過去沒有看這樣電影的經(jīng)驗(yàn)。
　　《一九四二》不是賀歲片
　　人物周刊：你說到這些年積累了觀眾對(duì)你的信任，但對(duì)于大多數(shù)觀眾來說，這種信任更多來源于你拍喜劇片吧？比如《夜宴》、《集結(jié)號(hào)》，還是有爭(zhēng)議的。
　　馮小剛：可《夜宴》的票房就比《天下無賊》好，《集結(jié)號(hào)》的票房就比我過去的喜劇都好，《唐山大地震》的票房遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《非誠(chéng)勿擾2》。我發(fā)現(xiàn)，觀眾沒有綁架你，其實(shí)你自己的內(nèi)心有時(shí)候把自己綁架了——是不是拍喜劇的時(shí)候更踏實(shí)一點(diǎn)？可是從票房的情況來看，這些正劇反而比喜劇的票房要高很多。
　　人物周刊：人在走自己熟悉的路的時(shí)候，會(huì)覺得更安全吧。
　　馮小剛：嗯。但觀眾其實(shí)無所謂，這片子我坐得住，能看得下去，看完了我內(nèi)心會(huì)被觸動(dòng)，我就接受你。
　　人物周刊：你在微博上寫“11月就是一個(gè)如常的檔期，為什么要把它稱為賀歲檔呢？《一九四二》選擇在11月上映，就是不想貼上賀歲的標(biāo)簽誤導(dǎo)觀眾。”“賀歲片”應(yīng)該是中國(guó)觀眾對(duì)于“馮小剛作品”的認(rèn)識(shí)吧？
　　馮小剛：賀歲檔準(zhǔn)確說應(yīng)該是12月中旬到1月中旬，因?yàn)橛羞^年的氣氛，現(xiàn)在才11月份，怎么就給擱到賀歲檔里頭了？而且什么電影都往賀歲檔里擱？說《一九四二》是賀歲片，顯然是對(duì)觀眾的誤導(dǎo)。我特意澄清，“要想看賀歲片我勸您千萬別買《一九四二》，省得您看完后悔，罵我不厚道?！兑痪潘亩窙]有樂子、沒有熱鬧、沒有紅火，有的只是歷史的真相。想買笑的，咱們明年見?！?br/>　　人物周刊：你靠拍喜劇被更多觀眾認(rèn)識(shí)，這幾年又開始拍大制作電影，從《夜宴》、《集結(jié)號(hào)》到《唐山大地震》，直到《一九四二》。怎么看你這幾年作品風(fēng)格的改變？
　　馮小剛：我用了這么多年拍了這么多片子，其實(shí)就是為《一九四二》做準(zhǔn)備。如果1993、1994年拍成了這個(gè)電影，可能跟今天拍出來的東西不一樣。那時(shí)候我們很年輕，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)跟現(xiàn)在比是有局限性的。還有作為導(dǎo)演，對(duì)這種大制作影片的掌控能力，那時(shí)候也不具備。我從《夜宴》到《集結(jié)號(hào)》，再到《唐山大地震》，做過幾部這樣大制作的影片后，再做這部電影就不會(huì)那么心里沒底了。首先，有很多畫面我之前腦子里頭都有了，我可以跟各個(gè)部門交待得很具體。再有，震云通過這些年不斷沉淀，從第一稿到最后拍攝的這一稿，不斷地打磨、推敲，不斷地豐富，更接近了歷史的真實(shí)，人物關(guān)系也越來越準(zhǔn)確，比第一稿要好很多。還有資金，華誼兄弟上市后有了實(shí)力，能夠拿出兩億多來拍這部電影。更重要的是，從《甲方乙方》開始后拍的12部電影，完成了觀眾和我之間人氣的積累，如果我沒有這樣的人氣，拍這么一個(gè)電影，投資人會(huì)很恐懼——這么大一個(gè)投資，一個(gè)這么嚴(yán)肅的文藝片，你不等于自殺嗎？
　　人物周刊：你把它稱為嚴(yán)肅的文藝片？
　　馮小剛：對(duì)，我覺得它是。它是嚴(yán)肅的，它不是娛樂片，它是個(gè)文藝片。
　　人物周刊：你用什么詞來形容《一九四二》這部電影？
　　馮小剛：這電影比較站得住腳。我看小說時(shí)，觸目驚心，雖然小說寫得特別黑色幽默，但我看完后的感覺，就像幾個(gè)影評(píng)人看完電影后說的，三天走不出去，心里頭堵得慌。但同時(shí)我又看到一個(gè)有意思的現(xiàn)象，一個(gè)平常寫東西很刻薄的人，看完這電影后，他的悲憫心被喚醒了。
　　人物周刊：你的作品，前些年題材集中在都市情感，這幾年又開始涉及天災(zāi)人禍，轉(zhuǎn)變非常大，觀眾可能也會(huì)迷惑，哪個(gè)才是真正的馮小剛？
　　馮小剛：這些東西共同構(gòu)成了我（笑）。拍喜劇的也是我，沒人拿槍逼著我拍，那也是我自己特別喜歡拍的。從《集結(jié)號(hào)》開始，有人說從里面感覺到有悲憫的情懷，到《唐山大地震》，再到《一九四二》，這3部作品是一脈相承的，說的都是底層小人物面臨巨大危機(jī)的故事，最后的結(jié)尾都會(huì)看到這些人和世界的和解。
　　一部電影如果在政治上出風(fēng)頭，一定不是真正的好作品
　　人物周刊：導(dǎo)演們一直覺得，在中國(guó)拍電影，審查是最難的一關(guān)。這部電影審查后損失大嗎？
　　馮小剛：好像就3個(gè)地方吧，一個(gè)是：“這個(gè)世界上我就羨慕甘地和毛澤東，他們身上沒有負(fù)擔(dān)，盡可以和民族站在一起?！边@句話刪了。還有兩句臺(tái)詞改了：一場(chǎng)是槍斃人的時(shí)候，“這不是人多人少的問題，這人數(shù)達(dá)不到，宣傳效果達(dá)不到，這是政治事故?！弊詈笠痪洌赣H說，“哪一年呢？餓死人的年頭多得很，你到底指哪一年？”
　　這部電影送審時(shí)，審查委員會(huì)二十多個(gè)人，他們長(zhǎng)期的工作就是把關(guān)，他們非常保護(hù)這部電影，全部給5分。這部電影能喚醒人們的悲憫心，它對(duì)左右兩部分人都有作用。張泉靈看完片子后寫了一個(gè)微博，因?yàn)槟翘熳撕芏嘤霸u(píng)人，里頭也有很多一直對(duì)文藝作品持批評(píng)態(tài)度、非?？瘫〉?，但看完后，他們確實(shí)是就是很簡(jiǎn)單說好！好！
　　我跟震云一開始就說，我們千萬不要把這樣一部電影拍成一個(gè)特別刻薄的電影。我對(duì)演員們說，你們沒有態(tài)度，我也沒有態(tài)度，但這電影不能沒有態(tài)度。這電影的態(tài)度是誰？是災(zāi)民的態(tài)度，比如你演老東家，你就想老東家的態(tài)度是什么樣子的。你演蔣介石，蔣介石是什么態(tài)度。你演日本人，日本人什么態(tài)度……這電影的態(tài)度是1942年那些人的態(tài)度，不是我們的態(tài)度。按說，審查委員會(huì)的人如果不保護(hù)這電影，能找出20條、30條問題讓你改?？蛇@次，大家看完后都說，“不要再動(dòng)了，不要再動(dòng)了?！逼訉?fù)旰?，我以為?huì)給我一個(gè)意見，因?yàn)楝F(xiàn)在不會(huì)有“槍斃”片子的，就是讓你做根本性修改，（笑）這是多難的一個(gè)事。真那樣的話挺麻煩的，你不改吧，這么大一投資；你改呢，作品就會(huì)呈現(xiàn)出另外一個(gè)面貌。所以當(dāng)聽到改這幾句時(shí)，我說沒問題！
　　人物周刊：送審后等待的時(shí)間大概兩三個(gè)星期，你在等待電影審查結(jié)果時(shí)什么狀態(tài)？
　　馮小剛：電影送審后，要等待最終有決定權(quán)的人看過后才知道結(jié)果，電影局也只能是上報(bào)、等著，我這邊檔期雖然臨近也不敢啟動(dòng)宣傳，也不敢把混錄棚退了，因?yàn)橐挥行薷囊庖?，就得重新進(jìn)棚，重新弄，這個(gè)時(shí)候是比較煎熬的。結(jié)果，哎，終于，領(lǐng)導(dǎo)看完了，覺得非常好。這等待的兩三個(gè)星期我就天天打電話，（笑）“怎么樣啊，領(lǐng)導(dǎo)看了沒有？”對(duì)方說：“小剛，我們比你還著急呢，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)出國(guó)了，領(lǐng)導(dǎo)去……沒在?！蹦阍趺崔k？因?yàn)樽屛覀兣臅r(shí)，我們確實(shí)答應(yīng)過肯定不添亂，十八大以后再送審。但是今年十八大推遲了，可是這之后確實(shí)沒有檔期了，再往后華誼的另一部電影《十二生肖》就要上了，自己沖自己。結(jié)果還真是不錯(cuò)，人家也沒真較這真兒，如果真給你放十八大以后再審，我們就徹底瞎了。當(dāng)然還是有機(jī)會(huì)上，但是整個(gè)這口氣就差了，可能就要挪到明年三四月去了。
　　人物周刊：通過《一九四二》送審如此順利，我們是不是可以因此樂觀地看中國(guó)電影的審查制度了？
　　馮小剛：我舉個(gè)例子，比如《讓子彈飛》，就因?yàn)楸荒承┲R(shí)分子過度進(jìn)行了政治解讀，導(dǎo)致姜文成了首當(dāng)其沖的受害者。姜文的劇本再拿去送審的時(shí)候，人家要拿放大鏡去看。我也問姜文，“你埋了這么多套兒？”他說，“我真的沒有，人家就是這么看的?！薄兑痪潘亩芬像R的時(shí)候，大家都有這擔(dān)心，所以說我們要了解人性，比如你要了解，審查委員會(huì)的人，這就是他一工作，他給你通過了，可能他的飯碗就沒了。你一次失誤，兩次、三次都如此，你不適合做這工作，換人。所以說你要是只想著自己的電影，不理解他做這工作的難處，那你就是對(duì)人性了解得不夠全面。（笑）《一九四二》出來了，我希望觀眾自己心里有一個(gè)感受，我希望（媒體）盡量不要上綱上線地做政治方面的解讀。不然會(huì)給我，包括其他導(dǎo)演帶來很大的麻煩，大家的處境會(huì)更不好?！熬妥屛覀兣陌?，它沒那么嚴(yán)重，它對(duì)社會(huì)構(gòu)不成那么大的危害，你們把電影看得太大了，它沒那么大……”等你說服他了，電影出來后，有人過分解讀，就會(huì)導(dǎo)致有另外一批人，拿著這種解讀去給廣電總局之上的單位寫信，寫內(nèi)參，寫各種內(nèi)容，一個(gè)大嘴巴抽到電影局這兒來，“這就是你們審查通過的電影？”
　　我覺得一部電影如果在政治上出風(fēng)頭，它一定不是一個(gè)真正的好作品。我拍的時(shí)候其實(shí)就想，我們這個(gè)民族面對(duì)災(zāi)難會(huì)是一個(gè)什么樣的態(tài)度？這個(gè)態(tài)度有時(shí)候特別的幽默，怎么幽默呢？老張要餓死了，他想到老李呀比他早死了三天，他說我值了。還是找一找這個(gè)根源。
　　人要有敬畏感
　　人物周刊：《一九四二》里有一段說到了《大公報(bào)》因?yàn)閳?bào)道河南災(zāi)民饑荒的事，被勒令休刊反省，你怎么看新聞自由？
　　馮小剛：絕對(duì)的新聞自由也不存在吧，包括美國(guó)，我們認(rèn)為最民主和自由的地兒，政府還是可以在有些時(shí)候告訴你，這東西不能登，也可以讓你失蹤，聯(lián)邦調(diào)查局就是干這個(gè)的。比如說水門事件，那民主也是不堪一擊的。
　　人物周刊：你怎么看新聞的作用？
　　馮小剛：新聞一個(gè)特別大的作用就是讓我們知道一件事情的真相，大家需要了解真相，但新聞也經(jīng)常說一些話把你誤導(dǎo)到另外一個(gè)角度上去?！兑痪潘亩肪褪亲尨蠹抑罋v史的真相、民族的真相。其實(shí)我有點(diǎn)悲觀，我覺得我們民族的承受能力是有限的，有時(shí)候還真是沒法兒冒犯，往根兒上說都是民族性的問題，有的時(shí)候我們也能做出非常惡的事兒，過去，我一直認(rèn)為我們是最善良的民族。
　　人物周刊：你曾經(jīng)認(rèn)為我們的民族是最善良的民族？
　　馮小剛：我一直受的是這種教育啊。勤勞、勇敢，這些品質(zhì)也確實(shí)都有。但是不是最善良的，有些情況下我是持保留意見的……比如前些時(shí)候的抗日，怎么就變成了打砸搶？自己人折騰自己人？表達(dá)憤怒時(shí)，有一種人的憤怒讓人尊敬，有一種人的憤怒特別臟。
　　當(dāng)然，每個(gè)人看電影的需求不一樣，有的人愿意往政治上去解讀，他就是很high這個(gè)，在我看那些都是表面的。俄羅斯這民族也飽受災(zāi)難，但它出了一大批藝術(shù)家、文藝作品，它也受過嚴(yán)酷的管控，但它仍然有柴可夫斯基、列賓……他們的文藝作品里有一個(gè)大的主題，就是救贖。我們的民族在災(zāi)難中卻淪落出另外一種狀態(tài)——好死不如賴活著。是吧？
　　國(guó)民黨那么腐敗，為什么能夠允許它存在那么長(zhǎng)時(shí)間，其實(shí)就是好死不如賴活著的心理。西方人可以為了精神層面的民主自由，拋頭顱灑熱血，我們中國(guó)人很多時(shí)候就是說但凡你別給我逼得沒了活路，給我一點(diǎn)生存的可能，我都不會(huì)跟你翻臉，我不會(huì)造反，你愛統(tǒng)治我你就統(tǒng)治。但是一旦你要把他逼得沒了活路，他就非常殘暴，很難特別理性地去表達(dá)訴求。
　　十幾年前看了震云的這個(gè)小說，讓我觸目驚心的不是這場(chǎng)災(zāi)死了多少人，有多苦，是我覺得準(zhǔn)，寫得準(zhǔn)！因?yàn)槠脑?，我拿掉了一些?nèi)容，比如說蒂姆·羅賓斯扮演的傳教士在教堂賒粥，他對(duì)那些災(zāi)民說，“在我們西方，人死了也是有尊嚴(yán)的，你要尊重生命，你得把他埋了，不能餓殍遍野，不能暴尸街頭，你們把人埋了，再到我這兒喝粥來?！睕]人聽他這個(gè)，埋不過來，埋他干什么？他又退了一步，“把你們家親人埋了，然后可以來我這喝粥。”可大家想的還是，先顧活的吧。我當(dāng)然理解，人在饑餓的情況下只能這樣。但有的民族他即便這么饑餓，也要先把死人給埋了再喝粥。
　　人物周刊：在你看來，這跟信仰是否也有關(guān)系？
　　馮小剛：佛教到了中國(guó)就變成一單生意了，初一去潭柘寺，那車都排到山底下，等著燒頭香。初二去行不行，初三去行不行？不行。得初一去。佛祖保佑我早生貴子，我捐一門檻；你幫我升官發(fā)財(cái)，我給你再塑金身。是吧？咱們這些信徒基本是這樣的，把佛當(dāng)成了一個(gè)生意人。如果你真把佛當(dāng)成一生意人，就是說你要初一沒給我燒香來，我可不待見你，我可不幫你了，那你拜他干嘛呀？他這么勢(shì)利。
　　人物周刊：你有信仰嗎？
　　馮小剛：形式上沒有，我貌似是無神論者，當(dāng)然還是有一些敬畏心。我覺得宗教對(duì)人最大的一個(gè)作用是，如果你敬畏他，你應(yīng)該為自己的所作所為做一些反省。比如說教堂，我經(jīng)常會(huì)被那種建筑征服，因?yàn)槲沂钱嫯嫵錾淼模鰢?guó)我就愿意到教堂里坐會(huì)兒。它不像去廟里頭那么亂哄哄，當(dāng)然，有些寺院也會(huì)讓人安靜。這教堂里頭所有人都小聲說話，你坐在那兒，心一下就靜了，你就被那樣的一種東西給催眠了，你要坐超過十分鐘，就會(huì)開始想一些事，思考一些事。而且你思考的肯定不是下頓飯我等會(huì)兒到哪兒吃去，感覺被冥冥中的一種東西給籠罩著，有點(diǎn)靈魂出竅的感覺，飛出去了。
　　人物周刊：《一九四二》中有一個(gè)鄉(xiāng)村傳教士的角色，這個(gè)傳教士最后內(nèi)心世界坍塌，對(duì)自己的信仰表達(dá)了質(zhì)疑，這是否表達(dá)了你的觀點(diǎn)——在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，信仰有時(shí)候是無能為力的？
　　馮小剛：這么說吧，你要從這么實(shí)用的角度去看宗教的話，它真是無能為力。問題是，我們中國(guó)人習(xí)慣了把宗教當(dāng)成一個(gè)實(shí)用的工具利用。可它不是，它是對(duì)人精神的一個(gè)洗禮，我這么理解的啊。不然為什么好人經(jīng)常不得好報(bào)，壞人如魚得水？
　　不過我覺得還是應(yīng)該有一個(gè)普世價(jià)值觀，在道德層面，作為一個(gè)人，我身上的瑕疵特別多，我肯定是討厭的事兒、壞事也干過，但我總是有那么一個(gè)底線，我覺得這人壞吧，你不能把這個(gè)底線給踩塌了。有信仰的外國(guó)人他即使罵人，也總是有一個(gè)底線在內(nèi)心約束著他，不僅僅是法律——我不能這么壞。但是在微博上、網(wǎng)上，你能看到，咱們這兒有些人，他要恨一個(gè)人，罵人的時(shí)候他是完全沒有底線的，沒有敬畏