不少人都曾對(duì)機(jī)場(chǎng)的空間冷嘲熱諷,因?yàn)檫@里千篇一律,無(wú)論走到哪里都叮叮咚咚響著同樣的聲音,進(jìn)出任何一個(gè)機(jī)場(chǎng)的方式也都相同,像把一個(gè)行包貼上標(biāo)簽寄出的整個(gè)過程。
讓我覺得有些好笑的是剛才去洗手間的經(jīng)歷,推門進(jìn)去,腳下一根黃線:“請(qǐng)?jiān)诖伺抨?duì)”;旁邊墻上:“請(qǐng)?jiān)诖顺榧垺?;每個(gè)門都有編號(hào),走進(jìn)去,腳下還有一道線:“站在這里將自動(dòng)沖水”。全套程序等同于從領(lǐng)一個(gè)登機(jī)牌到乘機(jī)的整個(gè)過程。這個(gè)臭臭的地方竟然也被“機(jī)場(chǎng)規(guī)則”滲透。
好吧,不說這個(gè)。
深圳機(jī)場(chǎng)讓我覺得有趣的地方是,這里的機(jī)場(chǎng)快餐廳桌子是油油的,后廚的小工露出半個(gè)身子,衣服也是油膩膩的,操作臺(tái)桌面上是很大的蒸鍋,旁邊洗干凈的碗筷上面蓋著白色的毛巾。最引人注意的是吧臺(tái)的馬賽克磚塊,明黃和鮮紅不規(guī)則相間,這種艷俗的小格子,好似小攤販在扯著喉嚨叫賣,是俗人們適應(yīng)消費(fèi)社會(huì)的一種笨拙的努力,在機(jī)場(chǎng)這種高級(jí)的,被嚴(yán)密的秩序所統(tǒng)治的社會(huì)里,它們顯得很不合適宜,卻又讓人感到分外親切。我把自己扔到藤椅座位上,等著斜挎“welcome”綬帶的阿姨過來點(diǎn)單,這時(shí)候,才覺得整個(gè)人有了一些人氣。
從快餐廳的玻璃落地窗向往望去,機(jī)場(chǎng)上也停著這樣一輛黃紅格子的轎車,不過,格子變密了,顏色交織得也更為整齊—此格子已被現(xiàn)代社會(huì)馴服—想到這個(gè),我忽然開始有些犯了格子控的毛病,旁邊女士的手提包,各色格子圍巾和格子襯衫,到處都是格子,但大多都是咖啡或者黑白的精細(xì)高級(jí)格子。這不禁讓我想到前兩天的“格子襯衫”事件。
幾個(gè)攝影師在一家酒店吃早餐,第一個(gè)穿一件黑白格子襯衣,后來又來了一位,也是黑白格子,只不過細(xì)密程度不同。兩人互相看著對(duì)方,并瞅瞅桌上黑白格子狀的餐墊,笑得不能自已,此時(shí)卻又過來一個(gè)更大的黑白格子,撲通一聲坐在他們身旁。
第三個(gè)大格子其實(shí)很不一樣,這種寬大的棉布格子襯衫是嬉皮叛逆青年的經(jīng)典著裝,只不過顏色上通常是更為跳躍的紅黑格子。這也是當(dāng)紅時(shí)尚攝影師Terry Richardson的標(biāo)準(zhǔn)裝束,紅黑格子衫常常出現(xiàn)在時(shí)尚大片拍攝現(xiàn)場(chǎng),揮舞傻瓜相機(jī)拍攝,用抓拍的風(fēng)格拍浮華世界成為他的標(biāo)志動(dòng)作,盡管這種“未經(jīng)馴服”也同樣被商業(yè)渲染,但多少也算是個(gè)不同的格子。
格子本來就是人造的圖案,自然中并不存在這樣整齊統(tǒng)一的秩序,但到了今天,格子的存在方式變得更為格式化,正如嬉皮青年的紅綠格子襯衫失去了顏色,格子的色彩、明度、亮度都在降低。這很像很多高級(jí)照片的色調(diào)發(fā)展趨勢(shì),很遺憾,我們?cè)噲D讓觀看變得高雅的方法就只有降低視覺的活躍度。
說到高級(jí)格子,當(dāng)酒店餐桌上三堆格子相遇的時(shí)候,我想到了馬丁·帕爾。此情景仿佛是從馬丁叔叔照片里跳出來的。他在上世紀(jì)八十年代拍攝英國(guó)人對(duì)塑料制品的熱愛,家庭婦女分享她們使用塑料密封儲(chǔ)物盒的心得,這種大大小小呈系列的塑料盒現(xiàn)在幾乎每個(gè)中國(guó)家庭打開櫥柜也會(huì)掉出來一堆。高級(jí)玩意兒替代了我們生活中各類湊合出來的家什,光滑的塑料成功消滅了生活的質(zhì)感。
讓我們把話題從格子轉(zhuǎn)向條紋(似乎依然很乏味),荷蘭攝影師Hans Eijkelboom的攝影畫冊(cè)《巴黎-紐約-上?!罚≒aris New York – Shanghai),封面是各色穿著條紋衣服的男人,他們分別來自巴黎,紐約和上海。在長(zhǎng)達(dá)15年的拍攝過程中,攝影師在三個(gè)城市街頭展開探索,著力拍攝三座城市里人們的相同特質(zhì),整本書都是馬賽克小格子,格子里的人物各式各樣,卻都做著相同的事情,拎著相同的包,穿著相同的衣服。
在攝影師看來,巴黎,紐約和上海,分別是19世紀(jì),20世紀(jì)和21世紀(jì)的世界中心。這本書聲稱在介紹過去,現(xiàn)在和未來的世界核心城市,但這個(gè)狡猾的家伙把一堆堆相同的馬賽克扔給我們,給我們看到的是消失的過去、乏味的現(xiàn)在和日漸趨同的未來。
終于爬上了飛機(jī),我乖乖地呆在格子里,吃了服務(wù)員送來的放在格子里的食物,開始繼續(xù)敲這篇文章,聽到“咔嚓”一聲快門,鄰座男人正在拍窗外的風(fēng)景,然后用指頭在屏幕上劃拉,偷偷瞅過去,上面有很多照片。其實(shí)每個(gè)人手機(jī)里亂七八糟的照片,因?yàn)闆]有要“成套”的需要,卻反而充滿了生氣,讓我總是充滿了偷窺的欲望。
這種無(wú)章法很像我老媽當(dāng)年在老年大學(xué)的作品,尤其是初步掌握了PS工具之后,她把我妹小時(shí)候的照片和她兒子的照片PS到一起,把我和我小時(shí)候PS到一起,把小外甥的照片弄成年畫般鮮艷的色彩,并不斷復(fù)制。它們就好像機(jī)場(chǎng)小快餐店里的那色調(diào)明快的馬賽克磚塊,生機(jī)勃勃。
我一直沒敢告訴我娘,如果馬丁·帕爾看到了一定會(huì)給她策個(gè)展覽。最近,我在自己策的一個(gè)展覽里假公濟(jì)私地放進(jìn)她的一張照片,但沒想到,她一直找我要這張照片,并聲稱要貼在書架上。某一天娘喊我給她看照片,嘴里叫著:“大師……”她竟然會(huì)說這種“行話”!我心里大呼糟糕,看樣子老媽頗有向高級(jí)格子發(fā)展的趨勢(shì)。
臨下飛機(jī)前,我終于成功地偷窺到隔壁男人所拍攝的照片,很標(biāo)準(zhǔn)地將飛機(jī)的翅膀做前景,透過去能看到湛藍(lán)的天—又是一張格子里的照片,不過,還好,他沒有穿格子襯衫。