那些年，打電話有范兒

　　這是一組既普通又特別的老照片。說(shuō)它們普通，是因?yàn)檎掌械闹魅斯?，盡管從事什么工作的都有，卻清一色都是尋常百姓；說(shuō)它們特別，則是因?yàn)檎掌械娜藗兌荚谧鲋患虑椋蔷褪窃诖螂娫?。用現(xiàn)在的話說(shuō)，都在打固定電話。
　　雖然，現(xiàn)在我國(guó)擁有3億余戶的固定電話用戶，平均每4人就擁有一部固定電話。但是自電話正式進(jìn)入中國(guó)，也就是丹商大北電報(bào)公司1882年2月21日在其公司總部大樓上海外灘七號(hào)開辦電話交換所之后，在很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期，使用電話一直都是洋人和官府的特權(quán)，被視為權(quán)力與地位的象征。以1911年為例，當(dāng)時(shí)全國(guó)擁有交換機(jī)容量為8800門，實(shí)際電話用戶為8200戶，皆為洋人、官府和王公貴族。到抗戰(zhàn)之前的1935年，全國(guó)擁有電話15.7萬(wàn)門，平均每3000人才擁用一部電話；全國(guó)解放的1949年，全國(guó)擁有電話31.2萬(wàn)門，平均每1500人才擁有一部電話。正是在這樣的歷史背景之下，普通百姓都對(duì)電話抱有一種神秘感，十分珍惜與之接近的任何一次機(jī)會(huì)，并借助照相機(jī)拍下那親密接觸的瞬間，成為日后百說(shuō)不厭的談資。
　　說(shuō)實(shí)話，筆者尋找此類照片，萬(wàn)分不易。是在過(guò)目了上萬(wàn)張照片，才篩選出為數(shù)不多的幾十張，又經(jīng)過(guò)與賣家討價(jià)還價(jià)，花費(fèi)不菲后，才得到其中的一二十張。雖然來(lái)之不易，筆者卻無(wú)怨無(wú)悔，甚至還對(duì)這些照片上的人們充滿感激之情。因?yàn)檫@些流傳下來(lái)的老照片，不但給舶來(lái)的電話打上了深深的中國(guó)烙印，還成就了筆者的電話收藏之路。
　　下面筆者嘗試對(duì)這組老照片做一番解讀。雖然其中不乏主觀臆想的成分，但憑借多年的收藏經(jīng)歷和案頭工作，筆者自信不會(huì)說(shuō)得太離譜。
　　盡管，有線電話（亦稱固定電話）今天還在通信領(lǐng)域中扮演著一定的角色，但其市場(chǎng)份額不斷地被無(wú)線電話（也稱移動(dòng)電話）和互聯(lián)網(wǎng)蠶食，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，有人甚至預(yù)測(cè)不出10年，有線電話就將走到生命的盡頭。筆者作身為電話機(jī)收藏者，對(duì)此卻很淡定。一來(lái)，有線電話退出歷史舞臺(tái)的時(shí)間越早到來(lái)，筆者手中的藏品，包括上述老照片，就可能增值越快；二來(lái)，若是退回到有線電話占統(tǒng)治地位的時(shí)代，就連筆者也不會(huì)答應(yīng)，畢竟實(shí)在是不方便??！再者說(shuō)，長(zhǎng)江后浪推前浪，不是誰(shuí)想攔就能攔得住的，只能順其自然。
　　1 照片中的小帥哥興沖沖地?cái)[出打電話的架式。看得出他是一個(gè)剛進(jìn)入電話局的職工。從他身穿的制服看，他很可能從事的是電話巡線工作，因?yàn)樗治盏碾娫挋C(jī)是專門用于野外作業(yè)的便攜式電話機(jī)。至于年代，似為民國(guó)中后期。2 這是一張獲獎(jiǎng)作品，曾參加上世紀(jì)60年代社會(huì)主義國(guó)家郵電工人攝影展，并獲金獎(jiǎng)。老先生使用的是磁石電話機(jī)。3 該照片是從滬上某名門望族家中流出來(lái)的，身為小開的他正在打電話。而放在其面前的算盤表明，他是經(jīng)過(guò)認(rèn)真計(jì)算之后才打的電話。打給誰(shuí)？也許是證交所，要么就是在軋金子。只有他和天知道。4 基建工程兵曾經(jīng)是我軍的一個(gè)兵種，在上世紀(jì)70年代整體轉(zhuǎn)為中鐵建。圖為一基層連隊(duì)的連長(zhǎng)正在電話指揮施工。
　　1 筆者為之取名《給家里報(bào)個(gè)平安》。事實(shí)上，在上世紀(jì)六七十年代，我國(guó)固定電話尚未普及。老百姓最常使用的通訊方式還是寫信。這個(gè)新兵蛋子也不例外。他到照相館與電話來(lái)了一次親密接觸，之后還是一封家書連同照片寄回家。2 這張照片的主人公歐陽(yáng)莎菲是這組照片中最為著名的一個(gè)，1946年因電影《天字第一號(hào)》一炮而紅，成為上海灘最耀眼的明星，其一生出演過(guò)200余部影視劇，2010年8月3日在美國(guó)鹽湖城家中去世，享年89歲。3 一位青年才俊坐在桌前打電話。而照片背后的題詞寫得很明白：“秦太太惠存，湯九新敬贈(zèng)，1937年2月10日于太嘉寶療養(yǎng)院。”
　　1 國(guó)人大概沒有見過(guò)這款電話機(jī)吧？它是愛立信于1956年投放市場(chǎng)的“麥克風(fēng)”式一體撥盤電話機(jī)。它不曾登陸中國(guó)大陸，卻在20世紀(jì)60年代“造訪”了時(shí)為英國(guó)殖民地的香港。照片背面的題款表明，拍照時(shí)間為1965年1月15日。
　　2 照片中的女孩子一看就是在作秀，因?yàn)樗淖笫职丛谠挋C(jī)叉簧上，電話不可能接通，卻又難以掩飾新安裝上電話的喜悅心情。在上世紀(jì)80年代，誰(shuí)家要是能安上電話，一定很有“路子”。
　　3 他是一位剛?cè)胛椴痪玫慕夥跑娦?zhàn)士，對(duì)什么都充滿了好奇，電話機(jī)自然不會(huì)放過(guò)。筆者查了一下，小戰(zhàn)士胸前佩戴的胸標(biāo)為1950式。
　　4 他們是爺倆兒，在民國(guó)時(shí)期的杭州城里經(jīng)營(yíng)專賣鹿茸的老字號(hào)。筆者上網(wǎng)查了一下，如今的杭州城里還有他們后代開的店