歷史與浪漫：《國(guó)家地理》的民國(guó)故事

1904年冬，美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)收到一份俄國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)寄來的禮物：一個(gè)雪茄煙盒大小的鐵盒，里面裝著50幅拍攝西藏的底片。底片的攝影師是后來成為俄國(guó)著名東方學(xué)家、地理學(xué)家和探險(xiǎn)家的G.T·崔比科夫（1873—1930）。崔比科夫1895年畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué)東方語(yǔ)言系，1899年11月，受俄國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)派遣赴西藏考察，他扮成一名到西藏朝圣的布里亞特蒙古族香客，帶著一名仆人于1900年8月到達(dá)西藏，其后在西藏和青海漫游近兩年，拍攝了大量照片，成為最早拍攝西藏的重要人物之一。

這些底片很快被《國(guó)家地理》雜志的編輯格羅斯夫諾（Gilbert　Hovey　Grosvenor，1875—1966）看到。此時(shí)《國(guó)家地理》創(chuàng)刊不過十幾年，雖然1890年1月份就開始發(fā)表照片，但常常吃了上頓沒下頓。大喜過望的格羅斯夫諾馬上挑選了11幅關(guān)于拉薩布達(dá)拉宮、寺院、喇嘛和藏族人生活的照片，以《拉薩景色》（Views　of　Lhasa）為名，發(fā)表在1905年1月的《國(guó)家地理》雜志上，這是神秘的西藏首府第一次以批量圖片的形式，通過雜志展現(xiàn)在世界面前（1903和1904年，該雜志曾三次簡(jiǎn)單報(bào)道西藏見聞）。格羅斯夫諾做好了被炒魷魚的準(zhǔn)備—因?yàn)樵撾s志還從來沒這么大規(guī)模地發(fā)表過照片，但結(jié)果使他大為吃驚：“人們馬上爭(zhēng)相加入（國(guó)家地理）學(xué)會(huì)，希望成為它的一員，這樣便有資格最早欣賞到更遙遠(yuǎn)、更美麗的世界影像”。（《國(guó)家地理》攝影收藏館館長(zhǎng)米歇爾·德拉諾語(yǔ)）①

猶如那只能帶來隔洋風(fēng)暴的蝴蝶翅膀，這些西藏照片對(duì)《國(guó)家地理》影響深遠(yuǎn)，因?yàn)樗苯右龑?dǎo)了雜志的編輯方向：此后該雜志有意識(shí)地大量發(fā)表身著奇裝異服、充滿異國(guó)情調(diào)的照片，尤其是彩色照片，以吸引更多的讀者；由此，亞洲馬上成為重要的稿源地。1910年11月的《國(guó)家地理》發(fā)表了一篇關(guān)于朝鮮和中國(guó)的報(bào)道（W.W.Chapin：　Glimpse　of　Korea　and　China），再次為國(guó)家地理學(xué)會(huì)帶來了入會(huì)潮?！耙粋€(gè)如此之東方的國(guó)度，一片如此之異乎尋常的景物，而風(fēng)俗如此之奇特……”該報(bào)道的攝影師威廉·W·沙潘寫到，“不但是任何外國(guó)人只要踏上她的海岸就得死，就連窩藏他的本地人也得死?！雹凇∪绱松壳?，你捧起來能放得下嗎，在1910年？

在《國(guó)家地理》眼中，如朝鮮一樣，中國(guó)也是一個(gè)“如此之東方的國(guó)度”，是一個(gè)體積龐大的“東方風(fēng)情博物館”，其“東方味兒”體現(xiàn)在悠久的歷史文化，雄奇的自然風(fēng)光，多樣的民族風(fēng)情，生動(dòng)的市井生活。尤其難得的是中國(guó)人十分馴良，老佛爺諄諄告戒部下要“窮中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”，絕不用擔(dān)心朝鮮的“來者必死”。1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)與列強(qiáng)簽訂的《天津條約》保證了歐洲人和美國(guó)人不僅在華有旅行自由，而且享有“領(lǐng)事裁判權(quán)”（治外法權(quán)），這使得西方人在中國(guó)旅行甚至比在自己祖國(guó)都更為安全。

《國(guó)家地理》刊登的關(guān)于這個(gè)“東方風(fēng)情博物館”的見聞，筆者所見最早的一篇，是1900年7月關(guān)于“拳匪”（義和團(tuán)）的報(bào)道（L.James　Davies：　The　Chinese　“Boxers”，沒有配圖）。1905年圖片報(bào)道西藏之后，《國(guó)家地理》在1912年（戴維·約瑟夫：《拉薩：世界上最迷人的城市》）和1916年（約翰·克洛德·懷特：《雪山上的眾神之城》）又兩次報(bào)道西藏，與《黑土地上的亞洲麗人》（林登·杰弗遜，1910）、《奇特的中國(guó)風(fēng)俗》（肯尼思·朱諾，1910）、《首次駕車穿越世界屋脊》（麥納德·溫斯，1918）等一起，成為1910年代關(guān)于中國(guó)的著名報(bào)道。1920年代，關(guān)于中國(guó)的著名報(bào)道當(dāng)然首推約瑟夫·洛克（1884—1962）在滇、藏、川和三江源的探險(xiǎn)報(bào)告，他從云南到甘肅阿尼瑪卿山脈探險(xiǎn)時(shí)與沿路土匪的槍戰(zhàn)報(bào)道尤為吸引人；威廉·杰·摩登的《坐在奇特車子上的中國(guó)西部沙漠之旅》（1929）也值得一提。1930年代初，時(shí)任《國(guó)家地理》海外采編部主任的梅納德·歐文·威廉斯策劃并親自參加了穿越亞洲大陸的探險(xiǎn)活動(dòng)，中國(guó)是重點(diǎn)；奧利弗·戴維斯的《這就是滿洲》（1933）和約瑟夫·薩金特的《北平的新年》（1936）、阿曼德·布威的《上海的租界生活與洋涇浜英語(yǔ)》（1937）可讀性也很強(qiáng)。到1937年中國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)，30來年的時(shí)間，《國(guó)家地理》的中國(guó)報(bào)道超過50篇，各類作者—記者、外交官、旅行家、探險(xiǎn)家、傳教士、商人等，將他們?cè)谥袊?guó)各地的見聞，從哈爾濱、庫(kù)倫（今烏蘭巴托，當(dāng)時(shí)屬中國(guó)）到西藏，從烏魯木齊、喀什到臺(tái)灣，從北京、天津到澳門，從阿拉善沙漠里的王爺府到廣州珠江口的船民區(qū)，都說了一遍。

縱覽這些報(bào)道，幾個(gè)問題便油然而生，第一個(gè)：《國(guó)家地理》到底是怎樣看中國(guó)的？第二個(gè)，影響中國(guó)歷史的重大政治事件為何沒有反映？第三個(gè)，那時(shí)候典型的《國(guó)家地理》的記者，在中國(guó)是怎樣工作的？

一、　“如此之東方的國(guó)度”

—《國(guó)家地理》中國(guó)報(bào)道中的歷史主義

與浪漫主義傾向

1937年初，《國(guó)家地理》的作者阿曼德·布威乘“東方號(hào)”貨輪抵達(dá)黃浦江口，歐洲風(fēng)格的外灘銀行大樓漸漸露出輪廓，這是中國(guó)嗎？她難以置信。隨即更難以置信的事情發(fā)生了：“當(dāng)‘東方號(hào)’暫時(shí)停泊在港口時(shí)，一大幫清道夫站在幾只破船上，他們不知用什么嗅覺，竟找準(zhǔn)了貨輪上廚房所在的位置，沖著廚師們大呼小叫地乞食。當(dāng)一大堆剩菜殘羹傾倒在破船板上時(shí)，清道夫們一窩蜂地沖上去爭(zhēng)搶食物，沒有誰(shuí)會(huì)在乎這些食物有多惡心……”③

她確認(rèn)這就是中國(guó)，因?yàn)樗姷膱?chǎng)景已是關(guān)于中國(guó)的經(jīng)典敘述。早在100多年前，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密就把這一場(chǎng)景作為判斷中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的有力證據(jù)，寫進(jìn)了《國(guó)富論》（1776）：（廣州的）中國(guó)下層百姓棲身于漁船上；他們的食物少得可憐，非?？释艽驌瞥鲆恍W洲來的輪船上傾倒下來的最最骯臟的垃圾，諸如臭肉、狗或貓的尸體等，即便是腐爛得臭不可聞也很歡迎，就像其他國(guó)家的人們得到最有營(yíng)養(yǎng)的食品時(shí)樣一興奮。④

20世紀(jì)初的美國(guó)人看中國(guó)，與歐洲人非常相似，帶有一種強(qiáng)烈的東方學(xué)趣味，典型地體現(xiàn)為兩種傾向，一種是歷史主義傾向：中國(guó)社會(huì)落后，民窮國(guó)弱，亂象叢生，了無(wú)生機(jī)，非常需要“文明世界”的點(diǎn)化和拯救。另一種是浪漫主義傾向：這個(gè)國(guó)家歷史悠久，奇裝異服甚多，異國(guó)情調(diào)濃郁，其傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)獨(dú)有的種種觀賞價(jià)值，為進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的美國(guó)所需要，因此很值得了解。當(dāng)時(shí)《國(guó)家地理》關(guān)于中國(guó)的敘事，有的偏向于兩種傾向之一種，更多的是混二者于一體，或是在二者之間擺蕩：既鋪陳中國(guó)之落后混亂，又津津有味地?cái)⑹銎骘L(fēng)異俗、驚悚經(jīng)歷、田園色彩以及個(gè)人英雄主義的絕地探險(xiǎn)。

東部中國(guó)有乞食的“清道夫”，西部中國(guó)堪做爆料的則有搶食的土匪。1925年，約瑟夫·洛克在《國(guó)家地理》發(fā)表《地理學(xué)家西部歷險(xiǎn)記：美國(guó)農(nóng)學(xué)探險(xiǎn)家穿越土匪猖獗的中國(guó)中部，探險(xiǎn)藏地的阿尼瑪卿山脈》，詳述了自己在從云南經(jīng)四川前往甘肅的旅途中，被土匪追逐圍困的過程。在從昆明前往東川的路上，他和隨行人員被土匪襲擊了兩次；從東川前往昭通的路上，被200名土匪圍困在一個(gè)名叫迤車汛的小村子里，官方派來護(hù)衛(wèi)他的士兵多達(dá)70余人，雙方對(duì)峙了一整夜，洛克做了最壞的打算：將自己隨身攜帶的價(jià)值600美元的銀元等都分給了身邊的人，自己只攜帶兩支手槍準(zhǔn)備突圍。進(jìn)入四川，從成都到綿竹的路上，官方派給他的衛(wèi)兵多達(dá)140余人，加上騾夫，他的旅行隊(duì)伍有一里多路長(zhǎng)。到了甘肅，住在岷縣縣城的一家客棧，縣長(zhǎng)派了30名士兵不分晝夜地站崗，但夜里仍然有5名土匪爬上房頂想要搶這位洋人。⑤

那么東北怎么樣？

1910年，林登·約翰遜在《國(guó)家地理》上發(fā)表《黑土地上的亞洲麗人》，鋪陳了大連的洋味兒（隨處可見俄國(guó)人和日本人以及俄式建筑），沈陽(yáng)的風(fēng)景如畫，黑土地上的大豆高粱，最令人魂?duì)繅?mèng)繞的當(dāng)然還是滿族麗人：“滿族的女人們?cè)谀腥藗兊暮亲o(hù)下，顯得珠圓玉潤(rùn)，皮膚十分細(xì)膩光滑。她們不纏足，行走自如。一雙滿族人特有的美麗眼睛，總是平視前方，睫毛卻一眨不眨，看上去漂亮極了?！雹?/p>

而滿洲女人之所以被作者稱為“全亞洲最令人吃驚的女人”，不在于她們那美麗的眼睛，而在于她們頭戴的碩大簪花：“她們那高高聳立在頭上的頭飾是我所見過的最壯觀的頭飾……它高8至10英寸，呈‘人’字形，聳立在梳得油光發(fā)亮的發(fā)髻上，宛如一座小樓……這種夸張的頭飾是如此沉重，以至于女人們?cè)谑覂?nèi)必須摘下它，才能在戶外迎風(fēng)行走。否則，說不定稍微用力轉(zhuǎn)頭，連頭皮都會(huì)給扯下一塊來?！雹?/p>

但哈爾濱的洪水景觀讓滿族女人的簪花黯然失色。L.G·考威爾（L.G.Coville）在《這兒就是滿洲》（Here　In　Manchuria，1933.2）中先是鋪陳哈爾濱物價(jià)之便宜，流浪的俄國(guó)人之好酒無(wú)信，乞丐的不勝騷擾，突然，8月份的幾天暴雨，洪水來了，原來看上去有模有樣的哈爾濱城馬上災(zāi)民遍地：“整整一天，我們都被數(shù)以萬(wàn)計(jì)無(wú)家可歸的中國(guó)人包圍著。他們蹲坐在街道上，身邊僅有少得可憐的行李，半裸的孩子，病弱的女人，他們的父母和他們的豬……第一天夜晚，難民中的大多數(shù)都沒有被子，最好的是蓋了一點(diǎn)吊在電桿上的破布或一床草席，靠著花園籬笆。但大多數(shù)不幸的，則是筋疲力盡地躺倒在路邊，只要不跌下來就行”。⑧

這些災(zāi)民此后怎樣？這可不關(guān)洋人的事兒，他只是將保護(hù)自己房子的私人士兵增加了三倍。

這種時(shí)而清道夫，時(shí)而土匪，時(shí)而東方麗人，時(shí)而災(zāi)民的描述，使得在中國(guó)生活和旅行充滿了一種驚悚和艷遇—這正是《國(guó)家地理》的讀者所希望的。但中國(guó)能提供的可不僅這些，中國(guó)還能提供一種沒有機(jī)器之煩憂、卻有田園之溫馨的“艱辛緩慢的生活”。

1932年，愛麗絲·卡拉爾在《國(guó)家地理》發(fā)表《中國(guó)老百姓是這樣生活的》，文中寫道：“請(qǐng)你想象一下，有一天，一個(gè)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)中運(yùn)作的人突然降臨于中國(guó)某個(gè)農(nóng)村，他對(duì)眼前的情形會(huì)產(chǎn)生怎樣的感受？”這樣的提問的確很浪漫，因?yàn)檫@個(gè)問題對(duì)于依靠機(jī)器才能生活的美國(guó)人來說“古遠(yuǎn)而縹緲，不可思議?！钡憧梢岳^續(xù)想象：你沿著鄉(xiāng)間小路漫步而行，半途中，你可能會(huì)看到一個(gè)中國(guó)老婦把她粗笨的小紡車恰好擺在路中間，“而她，坐在一邊沖你露出慈愛而天真的微笑。”中國(guó)就猶如這位老婦，她對(duì)美國(guó)式的現(xiàn)代化大工業(yè)、大機(jī)器、大通道沒有任何概念，她的一切也許會(huì)讓你感到“生猛”“專橫”，但她也讓你感到輕松和安全，“那洋溢著最熱情、最生動(dòng)的光彩的笑容使你自然地退回了那個(gè)簡(jiǎn)單質(zhì)樸的世界—那個(gè)老婦人簡(jiǎn)單質(zhì)樸地生活了一輩子的世界?！雹?/p>

到中國(guó)去，到那個(gè)“簡(jiǎn)單質(zhì)樸的世界”中去，便是回到歷史中去，這是當(dāng)時(shí)西方人的普遍概念。因?yàn)槭澜缟现挥兄袊?guó)文明沒有中斷過，而且千年以來中國(guó)的生活方式和社會(huì)結(jié)構(gòu)沒有變化，13世紀(jì)馬克·波羅關(guān)于中國(guó)的描述，與19世紀(jì)末20世紀(jì)初西方傳教士關(guān)于中國(guó)的描述，很多章節(jié)可以互換。因此，中國(guó)的今天，實(shí)際上是西方國(guó)家“歷史上的今天”；今天的中國(guó)人，也就相當(dāng)于西方人“同時(shí)代的祖先”—這絕對(duì)讓你浮想聯(lián)翩，難免愛麗絲·卡拉爾會(huì)提出那么浪漫的問題。

托馬斯·弗里德曼說全球化和互聯(lián)網(wǎng)使每個(gè)國(guó)家都不再是信息孤島，因而今天的世界變成了“平”的。但在上世紀(jì)二三十年代，洲際旅行在美國(guó)剛剛成為一種時(shí)髦，不用說一般讀者，就連《國(guó)家地理》的編輯也見識(shí)有限，一看見其他國(guó)家的奇裝異服和風(fēng)俗，立即稀罕得不得了，于是將收集這些“傳統(tǒng)習(xí)俗”當(dāng)作雜志的責(zé)任，《國(guó)家地理》一篇復(fù)一篇地充斥著這樣的報(bào)道。之于中國(guó)而言，西藏的法師，納西族的東巴，木里的喇嘛王國(guó)，北京的年俗，山東的孔圣人，西北沙漠的運(yùn)尸客，煙臺(tái)做發(fā)網(wǎng)的村姑，蘇杭的畫舫冶游，法海寺喜歡園藝的老和尚，“埋在灰中幾百年的松花蛋”（美國(guó)人稱為“千年蛋”，thousand-year-egg），上海灘一口洋涇浜英語(yǔ)、兩天就學(xué)會(huì)做西餐的廚子，以及內(nèi)蒙大草原中心地帶連外出的路都不寬敞，卻非要買一輛新型福特汽車開開的活佛……都在這樣的背景下以餃子鍋里下餛飩的方式，一股腦地呈現(xiàn)在讀者面前，成為典型的中國(guó)故事和“中國(guó)元素”，向讀者敘述著一個(gè)具有濃郁的中世紀(jì)色彩、又點(diǎn)綴著一星半點(diǎn)現(xiàn)代文明的“如此之東方的國(guó)度”。

二、“如果你不會(huì)說美好的事物”

—重大歷史事件的缺失與《國(guó)家地理》

“不惹爭(zhēng)議”的編輯原則

與著意轉(zhuǎn)述中國(guó)的簪花旗袍法師年俗形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，《國(guó)家地理》對(duì)二十世紀(jì)初期中國(guó)發(fā)生的許多重大事件，比如辛亥革命（1911）、五四運(yùn)動(dòng)（1919）、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)（1926-1928）、“九一八”事變、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)（1937-1945）……幾乎沒留下一鱗半爪，雖然這每一個(gè)事件都在改變著中國(guó)。

《國(guó)家地理》為何對(duì)這些重大的政治歷史事件無(wú)意著墨？它不是一再闡明自己所講的“地理”不是單純的自然地理，而是一種“人性的地理學(xué)”，是“世界及其包含的一切”嗎？

好玩兒的是，翻閱那時(shí)的《國(guó)家地理》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于發(fā)生在歐洲甚至美國(guó)本土的許多重大事件，《國(guó)家地理》也是假裝沒看見。比如對(duì)于1920年代末和1930年代初的美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到1932年，美國(guó)約有1700萬(wàn)人失業(yè)，3400萬(wàn)成年男女和兒童沒有分文收入，這還不包括1100萬(wàn)從來沒有享受到美利堅(jiān)合眾國(guó)發(fā)展帶來的好處的“鄉(xiāng)下人”；兩者相加，超過美國(guó)人口總數(shù)的三分之一（當(dāng)時(shí)美國(guó)人口總數(shù)約為1.3億）。同時(shí)，還有約200萬(wàn)人在美國(guó)竄來竄去成為“流民”，這些人“白天在馬路上亂跑，晚上就在路邊過夜”。⑩

《國(guó)家地理》讓讀者看到的是什么？

范例之一是1930年4月推出的長(zhǎng)篇報(bào)道《路易斯安那：永遠(yuǎn)的浪漫之地》，敘述那里廣袤的原野、神秘的森林、豐收的農(nóng)田、精美的花園以及鮮美的草莓，標(biāo)志性圖片是一位婦女提著一籃草莓，笑吟吟地看著讀者，圖片說明寫到：“路易斯安那州的人們?yōu)樽鎳?guó)的果盤貢獻(xiàn)了草莓?！?/p>

這篇描述“生活如此之美好”的報(bào)道，長(zhǎng)達(dá)90頁(yè)。

不僅僅是對(duì)經(jīng)濟(jì)大蕭條，即便是對(duì)美國(guó)深度卷入的第二次世界大戰(zhàn)，《國(guó)家地理》也不溫不火。同時(shí)期的《生活》雜志派出大量攝影記者奔赴前線，并為發(fā)表貼近火線的照片向當(dāng)局抗?fàn)?，而《?guó)家地理》除了將羅伯特·卡帕諾曼底登陸的照片搬上雜志外，只是發(fā)表了一些通訊社的通稿照片就完事。它甚至還發(fā)表了《陽(yáng)光明媚的諾曼底和布列塔尼》（1943）、《南海暢游》（1944）和《意大利北部：如畫的戰(zhàn)場(chǎng)》（1945）之類的報(bào)道，“通過玫瑰色的鏡頭反映了戰(zhàn)地風(fēng)光，色彩斑斕的和平繁榮景象與透過遠(yuǎn)距離、航拍鏡頭拍攝的地面上呈幾何圖形炸彈的黑白影像交替出現(xiàn)?！保ā秶?guó)家地理》資深攝影師薩姆·埃貝爾語(yǔ)）

今天的《國(guó)家地理》對(duì)當(dāng)時(shí)的編輯方針多有反思，那時(shí)的《國(guó)家地理》被公認(rèn)為“保守”，在如何報(bào)道“國(guó)家”、“城市”和“鄉(xiāng)村”方面甚至有“標(biāo)準(zhǔn)程式”，記者們照貓畫虎，許多報(bào)道毫無(wú)個(gè)性可言。“20世紀(jì)30至40年代的《國(guó)家地理》雜志被一種靜謐氛圍所籠罩，其中人物攝影尤其如此。這些照片為讀者提供四平八穩(wěn)的畫面，與人們常掛在嘴邊的‘大蕭條’、‘沙旋現(xiàn)象’（作者注：也就是中國(guó)所說的沙塵暴）及第二次世界大戰(zhàn)等詞匯所展現(xiàn)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比?！薄“雮€(gè)世紀(jì)之后，《國(guó)家地理》的著名攝影記者薩姆·埃貝爾提起那段歷史，仍然耿耿于懷。

《國(guó)家地理》的保守，原因非止一端，但最直接的便是第一任編輯（后來是主編）的吉爾伯特·霍維·格羅斯夫諾的編輯方針：不惹爭(zhēng)議。他的孫子吉爾伯特·M·格羅斯夫諾后來也成為《國(guó)家地理》的主編，在描述祖父的人生哲學(xué)時(shí)，他說：“他（祖父）經(jīng)常說，‘不要說任何人壞話，不要發(fā)表任何讓人尷尬的照片和信息，如果你不會(huì)說美好的事物，最好就什么也不說?！?/p>

就價(jià)值取向而言，老格羅斯夫諾的人生哲學(xué)也許會(huì)有爭(zhēng)議，但作為編輯方針卻是成功的：在大蕭條時(shí)期，《國(guó)家地理》的發(fā)行量增加了，沒有裁掉一個(gè)雇員。