中=中國(guó)攝影
李=李克君
中:你為什么采用“大頭娃娃”這種方式處理影像?
李:在中國(guó),拍農(nóng)村題材的人很多,他們多年來(lái)以不同的攝影理念和不同的攝影語(yǔ)言關(guān)注著鄉(xiāng)村,關(guān)注著農(nóng)民,但拍來(lái)拍去,已經(jīng)漸漸形成了一定的固有的拍攝模式,鮮有新意。為了尋求新的表達(dá)方式,本人決定用PS的“造相”的方法來(lái)改變畫(huà)面,試圖給人帶來(lái)一種新的視覺(jué)刺激。具體操作方法,便是放大畫(huà)面里人物的頭部,以傳統(tǒng)年畫(huà)風(fēng)格的形式進(jìn)行表現(xiàn),制作出類(lèi)似中國(guó)傳統(tǒng)民俗“大頭娃娃”的形象,營(yíng)造出一種戲謔、調(diào)侃的氛圍,增添一種特有的樸拙幽默的喜劇色彩。在人物神態(tài)的把握上,揚(yáng)棄了悲傷,選擇了快樂(lè),將中國(guó)農(nóng)民樂(lè)天知命、隨遇而安的性格得以藝術(shù)地再現(xiàn),以此串接起古老歷史的意象。顯然,這樣的處理是戲劇性的。放大頭部這種夸張的藝術(shù)形式,在中國(guó)傳統(tǒng)年畫(huà)中已有豐富的表現(xiàn),在當(dāng)代繪畫(huà)中,也是屢見(jiàn)不鮮,而運(yùn)用ps將其移植到攝影藝術(shù)中,也算是一種嘗試吧。
中:你的這種創(chuàng)作手法與風(fēng)格,和以往的農(nóng)村題材攝影有什么不同?
李:長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),眾多的攝影人,游走在廣大的農(nóng)村地區(qū),以快照式的攝影捕捉農(nóng)村生活,他們的鏡頭的大多投射在鄉(xiāng)村生活的婚喪嫁娶,或瞄準(zhǔn)年節(jié)的社火廟會(huì),或聚焦村邊的大戲演唱,營(yíng)造出一種似乎真實(shí)卻又并非真實(shí)的鄉(xiāng)村生活氣氛,將本來(lái)是“日子”的生活戲劇化,他們匆匆地跑來(lái),又匆匆地離開(kāi),四處采風(fēng),煞是辛苦,卻很難走進(jìn)農(nóng)民的心靈世界,由于抽離和遮蔽了土地與農(nóng)民的關(guān)聯(lián)性,所以很多作品浮于表面,缺乏深度。我認(rèn)為,拍攝好農(nóng)村題材作品,首先需要深入了解農(nóng)村和理解農(nóng)民。千百年來(lái),中國(guó)農(nóng)民以腳下的黃土安身立命,被黃土和種植的莊稼塑造了獨(dú)特的文化人格,自給自足的生產(chǎn)方式和不安定的社會(huì)環(huán)境,逐步形成了他們雙重和多重的性格,他們勤勞善良、淳樸熱情、順從平和,也怯懦、畏懼、狡黠,小富即安。歷朝歷代的天災(zāi)人禍,既造就了他們頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力,也讓他們以最低的生存要求生活在希望當(dāng)中。如何采用新的攝影形式表達(dá)對(duì)他們的理解,多年來(lái)一直困擾著我。經(jīng)過(guò)反復(fù)的試驗(yàn),決定仿照中國(guó)傳統(tǒng)民俗娛樂(lè)“大頭娃娃”的形象,來(lái)處理影像中的人物,以此向自己生于斯、長(zhǎng)于斯的這塊土地及其文化,致以深情的敬意,讓歷史成為人性的故事。
中:你平時(shí)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)年畫(huà)有研究嗎?以前有過(guò)習(xí)畫(huà)的經(jīng)歷嗎?
李:小時(shí)候特別喜歡畫(huà)畫(huà),后來(lái)忙活高考,也就把畫(huà)畫(huà)扔在一邊。盡管大學(xué)里學(xué)的專(zhuān)業(yè)是商業(yè)經(jīng)濟(jì),但我沒(méi)有放棄畫(huà)畫(huà),而且一有時(shí)間,就到中國(guó)美術(shù)館和中央美院陳列館參觀。畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)開(kāi)封,開(kāi)封是一座有著豐厚文化底蘊(yùn)的古城,特別值得一提的是開(kāi)封傳統(tǒng)的朱仙鎮(zhèn)木板年畫(huà),那一個(gè)個(gè)“大頭娃娃”的形象,動(dòng)態(tài)夸張,色彩強(qiáng)烈,百看不厭,讓我倍感原始藝術(shù)形態(tài)的力量的強(qiáng)大。在創(chuàng)作《壟歌》的過(guò)程中,便不由自主地聯(lián)想起這些 “大頭娃娃”。
中:“大頭娃娃”作為一種符號(hào)化的處理,和活生生的人物形象之間怎么結(jié)合?
李:“大頭娃娃”在歷史生活中的符號(hào)性,讓本人所拍攝的這些農(nóng)民獲得更為加強(qiáng)和明確的文化品格。生活在黃河灘區(qū)的鄉(xiāng)親們,由于他們所居位置偏僻,交通不便,信息不靈,幾乎與世隔絕。加上他們對(duì)物質(zhì)生活的要求不高,又缺乏外界的誘惑,自然少了許多的憂愁和煩惱。正因?yàn)槿绱?,他們好像生活在世外桃源,每天每個(gè)人都快快樂(lè)樂(lè)的,幸福指數(shù)很高。創(chuàng)作中,本人將他們這些一個(gè)個(gè)可愛(ài)和略帶滑稽的“大頭娃娃”們 ,“放置”在充滿(mǎn)鄉(xiāng)村空間感的土地之上,讓他們或行走于鄉(xiāng)間小路,或勞作于田間地頭,或聚會(huì)于村頭院落,一個(gè)個(gè)精神飽滿(mǎn),喜氣洋洋,憨態(tài)可掬,給人以生活甜美、志滿(mǎn)意足的感覺(jué),仿佛身邊到處飄蕩著“我們的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光”、“我們的生活比呀比蜜甜”那樣的歌聲。中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕生活中農(nóng)民的幸福感在這樣的影像中得以“指數(shù)”化了。不過(guò),在幸?;倪@些“大頭娃娃”們的影像背后,隱含著的是悲傷和無(wú)奈。因?yàn)檫@些來(lái)自土地的幸福感覺(jué)注定是要與他們遠(yuǎn)去的。這些“大頭娃娃”們,將會(huì)獲得新的幸福指數(shù),只是新的幸福已非過(guò)去的幸福,而且相伴這些幸福的是要付出巨大的代價(jià)。土地的被開(kāi)發(fā)和城市化空氣的污濁,人際關(guān)系的緊張,鄰里關(guān)系的疏離,一切都不再溫情脈脈,不會(huì)再有鄉(xiāng)親們之間的無(wú)私幫助,算計(jì)分明的金錢(qián)利益和權(quán)利將成為協(xié)調(diào)人們關(guān)系的新準(zhǔn)則。源自幾千年農(nóng)耕的文化關(guān)系在短短時(shí)間內(nèi)一定會(huì)走入歷史,而且一去不復(fù)返。這些“大頭娃娃”們將會(huì)成為我們未來(lái)的記憶,就像史書(shū)中的一個(gè)段落,成為一個(gè)靜態(tài)的想象。而那些從農(nóng)耕土地上生發(fā)出來(lái)的意識(shí)、行為、服飾、故事,以及喜怒哀樂(lè)的表情,也將成為昨天的故事,成為未來(lái)的文化記憶……
中:讓照片看上去像一幅畫(huà),其實(shí)背后深層的想法還是想有所突破吧?
李:當(dāng)然,沒(méi)有突破就沒(méi)有發(fā)展。我覺(jué)得,攝影藝術(shù)的發(fā)展就是不斷突破人們既定的文化和審美的趣味,這種突破既表現(xiàn)在藝術(shù)題材和能量上的突破,也表現(xiàn)在技術(shù)和手法上的拓展。尤其是隨著數(shù)碼攝影處理技術(shù)的發(fā)展,不斷促使人們攝影觀念的前行和影像價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的調(diào)整,這也為攝影藝術(shù)創(chuàng)作空間的擴(kuò)大提供了充分的可能。近幾年流行的影像藝術(shù)便是例證。讓攝影作品通過(guò)技術(shù)加工后看上去如同一幅畫(huà)作,或者在原本的照片中刪除或添加本不存在的內(nèi)容讓畫(huà)面更完美,或者是通過(guò)染色讓黑白照片看起來(lái)如同彩色照片等等,諸如此類(lèi)的東西,讓攝影與繪畫(huà)之間的界線也變得越來(lái)越模糊不清了,這種攝影創(chuàng)作中大量借用美術(shù)手法的使用,導(dǎo)致了許多的介于攝影與繪畫(huà)之間的影像作品的出現(xiàn),并逐步成為一種新的攝影藝術(shù)現(xiàn)象?!秹鸥琛愤@組作品運(yùn)用ps工具改變?nèi)说纳眢w和頭的造型,將人頭進(jìn)行夸張,產(chǎn)生了一種繪畫(huà)般的的別樣意味,毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的攝影,當(dāng)然也不是繪畫(huà),這種介于攝影和繪畫(huà)之間的形式,有人稱(chēng)作“造相”,我覺(jué)得叫它影像藝術(shù)也許更合適。
中:這種后期的電腦再創(chuàng)作,一定對(duì)前期的拍攝提出了新的要求,不能再像單純的紀(jì)實(shí)那樣去拍攝了吧?
李:是的。這類(lèi)作品無(wú)疑對(duì)前期的拍攝要求更高。首先是對(duì)影像的素質(zhì)要求高,大文件、高像素的原始素材為后期進(jìn)一步加工處理提供必要的條件。其次對(duì)畫(huà)面內(nèi)容要求高,畫(huà)面中的人物形象、氣質(zhì)、動(dòng)作、造型乃至裝束要符合藝術(shù)創(chuàng)作的需要,畫(huà)面中的背景要盡可能干凈,天空中的色彩和云朵要美,地面上的田野和村舍要有特色等等。總之,每個(gè)拍攝的畫(huà)面細(xì)節(jié)都要經(jīng)過(guò)認(rèn)真考量,精心挑選。過(guò)去一講藝術(shù)創(chuàng)作,說(shuō)起 “典型環(huán)境中的典型人物”“源于生活,高于生活”“藝術(shù)的概括與提煉”等所謂的陳詞老調(diào),好像非常不以為然,現(xiàn)在卻不經(jīng)意間全接納進(jìn)來(lái)了!
中:你對(duì)PS這種后期創(chuàng)作似乎很有心得?
李:坦率地講,攝影藝術(shù)作品與其說(shuō)是拍出來(lái)的,不如說(shuō)是做出來(lái)的。尤其進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代,如果不會(huì)使用ps,等于膠片時(shí)代不懂暗房。膠片時(shí)代制作照片曾有“三分拍攝,七分沖洗”的說(shuō)法, 數(shù)碼時(shí)代照片后期更為重要。過(guò)去呆在暗房,為了一點(diǎn)創(chuàng)意,一搗鼓就是半夜,把人累得半死不說(shuō),還不知要浪費(fèi)多少?gòu)埾嗉垺,F(xiàn)在可好了,鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn),你的想法幾分鐘就可以變成現(xiàn)實(shí),而且效果還好,何樂(lè)而不為呢?
中:那你不覺(jué)得現(xiàn)在很多時(shí)候PS有些泛濫了嗎?
李:我覺(jué)得現(xiàn)在的問(wèn)題不是PS用得泛濫,而是用的不夠好,許多使用者技術(shù)上 “一瓶子不滿(mǎn)半瓶子晃蕩”,思想上糊里糊涂,反映在作品上自然是問(wèn)題多多,比如色彩的過(guò)度夸張、莫名其妙的變形、隨心所欲的嫁接、生搭硬配的創(chuàng)意等等,故招致一些人心生反感。還有人不肯在前期拍攝上下工夫,企圖完全靠后期來(lái)挽救,或者在新聞?wù)掌惺褂胮s造假,捏造事實(shí)等,則是另一回事。所以,ps不僅是個(gè)技術(shù)活兒,同時(shí)在使用中也有一個(gè)度的問(wèn)題,這個(gè)度我認(rèn)為就是只能在藝術(shù)攝影或創(chuàng)意攝影中使用,在新聞攝影或紀(jì)實(shí)攝影中則要嚴(yán)格限制。這應(yīng)該成為一種規(guī)則。
中:PS的運(yùn)用其實(shí)和繪畫(huà)一樣,怎么把握恰好的尺度?
李:恰好的尺度說(shuō)不準(zhǔn)。不過(guò),在使用過(guò)程中,本人也堅(jiān)決反對(duì)那種“移花接木”、 “驢頭對(duì)馬嘴”的胡亂拼貼手法。我認(rèn)為,PS使用一定是在寫(xiě)真、紀(jì)實(shí)的影像基礎(chǔ)上進(jìn)行的,如果改變了這個(gè)基礎(chǔ)就不是影像藝術(shù)了。就拿《壟歌》這組作品來(lái)說(shuō)吧,本人僅僅是對(duì)畫(huà)面中人物頭部進(jìn)行夸張,而畫(huà)面中的其他任何部分均未作變動(dòng)。在后期制作時(shí),頭部比例如何把握尺度,的確讓人頗費(fèi)腦筋。頭部比例太大,顯得不協(xié)調(diào)。頭部比例太小,又達(dá)不到夸張效果,經(jīng)過(guò)半年的反復(fù)摸索試驗(yàn),最終確定統(tǒng)一按照一個(gè)身子五個(gè)頭的比例進(jìn)行調(diào)整。
中:接下來(lái)有什么拍攝計(jì)劃?是否還會(huì)以鄉(xiāng)村題材為主?
李:拍攝計(jì)劃很多,包括城市題材,都在不斷完善當(dāng)中。鄉(xiāng)村題材已經(jīng)拍攝近20年了,那里有廣泛的人脈,也是我情感的歸宿,一時(shí)間舍棄很難。我還會(huì)繼續(xù)拍攝鄉(xiāng)村,當(dāng)然要換一種角度和切入點(diǎn)。