莫言 不言而言的中國(guó)作家

李瑞

“我們讀魯迅的書，或者讀大師們的經(jīng)典作品，可以翻來覆去地讀，這個(gè)故事我已經(jīng)讀了好幾遍了，但是當(dāng)你某一天把你讀過的這本書拿出來再讀，你依然會(huì)被那里邊的語言之美所打動(dòng)，依然會(huì)為這個(gè)小說里邊所描寫的人物的命運(yùn)所牽動(dòng)、所感動(dòng)，我想這是語言之美，語言的魅力，這是永遠(yuǎn)不會(huì)消亡的?！薄浴?/p>

莫言，1955年2月17日生于山東高密縣，原名管謨業(yè)，中國(guó)當(dāng)代著名作家，共產(chǎn)黨員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。香港公開大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士，青島科技大學(xué)客座教授。他自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。莫言在他的小說中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。2011年8月，莫言創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他完成中國(guó)文學(xué)史上諾貝爾獎(jiǎng)零的突破。

提起莫言，人們首先想到的可能是電影《紅高粱》里那些色彩鮮艷的畫面和黃土地上張揚(yáng)的生命力，那里就是莫言的高密東北鄉(xiāng)。高密不僅僅是莫言地理意義上的家鄉(xiāng)，更是他幾十年來在文學(xué)創(chuàng)作道路上一直苦心構(gòu)筑的文學(xué)故鄉(xiāng)。他的小說創(chuàng)作幾乎從未離開高密，那是獨(dú)屬于他的文學(xué)王國(guó)。他在這片充滿想象力的土地上展開敘事，并向歷史縱深挖掘，向廣袤的中國(guó)鄉(xiāng)村延伸。

踏上寫作之路

莫言作品的語言風(fēng)格很獨(dú)特，那是因?yàn)槟允莻€(gè)孤獨(dú)中長(zhǎng)大的鄉(xiāng)下苦孩子。1955年，在山東高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)，管謨業(yè)呱呱墜地，“長(zhǎng)得很不好看”的他不知道，等待他的將是一個(gè)黑暗的童年。

由于種種原因，莫言出生后不久就受到歧視，6歲進(jìn)學(xué)校讀書，又因?yàn)榱R老師是“奴隸主”，受到嚴(yán)厲處分。他小學(xué)就被迫輟學(xué)在家，雖然這沒讓他失去讀書的興趣，卻給他性格帶來了很多的陰影，這也在他成年后，轉(zhuǎn)變成了他文字的風(fēng)格。

少年時(shí)代的莫言酷愛讀書。當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒有電，家中只有一盞小煤油燈。每天晚上，他和同為書迷的二哥就一腳踏在門檻上，湊著火苗像黃豆那么小的煤油燈看書。幾年之后，那個(gè)門檻竟然被弟兄兩個(gè)踏凹下去一塊。

為了看書，那時(shí)的莫言想盡了一切辦法，甚至幫人家推磨、割麥子以換取閱讀人家藏書的權(quán)利。后來實(shí)在沒書看了，就看新華字典，讀得熟到以至于能把新華字典的錯(cuò)誤都找出來。

比輟學(xué)更令他孤獨(dú)的，是貧困的家庭條件。他曾在大年三十到別人家討餃子吃，也曾做童工，長(zhǎng)期忍受饑餓，還要遭受父親的冷酷毒打?！跋嗝财娉蟆⑾矚g尿床、嘴饞手懶，在家庭中是最不討人喜歡的一員?！边@是莫言對(duì)自己當(dāng)年的回憶。

這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，對(duì)莫言有著極大的刺激。成名后，他說：“我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨著我成長(zhǎng)。這樣的童年也許是我成為作家的一個(gè)重要原因吧！我的寫作動(dòng)機(jī)一點(diǎn)也不高尚。當(dāng)初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭(zhēng)氣，想證實(shí)我的存在并不是一個(gè)虛幻?！?/p>

1976年，這成為了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。20多歲的莫言離開家鄉(xiāng)當(dāng)了兵，歷任班長(zhǎng)、保密員、圖書管理員、教員、干事等職。那時(shí)，他又拿起筆開始寫作，作家夢(mèng)在這個(gè)年輕人的內(nèi)心再次熊熊燃起。當(dāng)時(shí)，莫言寫了很多作品，向全國(guó)報(bào)紙、雜志投稿。他一般都選擇地市級(jí)刊物投稿，而不是大報(bào)大刊。每次莫言都滿懷信心地把厚厚的稿紙裝進(jìn)信封，之后開始漫長(zhǎng)且充滿希望地等待，最后等來的往往是破爛不堪的退稿信封，里面最多塞上一封編輯部鉛印的退稿信。

1981年的一天，莫言收到一封保定市《蓮池》編輯部的信，他發(fā)表了人生的第一篇短篇小說《春夜雨霏霏》。同年，他的女兒管笑笑出生。

1984年秋天，尚不知名的莫言得到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任、著名作家徐懷中先生的賞識(shí)，進(jìn)入該系學(xué)習(xí)。軍藝的學(xué)習(xí)對(duì)莫言的創(chuàng)作影響巨大，他曾說：“軍藝使我的創(chuàng)作產(chǎn)生了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。我明白了只有跟別人不同，才有可能冒出頭來?！彼曷牭降母鞣N奇幻故事、看的種種書，在部隊(duì)轉(zhuǎn)變成了他寫作的源泉，從此開始了新的人生。

素以大膽著稱的寫作風(fēng)格

首先，1985年，莫言發(fā)表了中篇小說《透明的紅蘿卜》，贏得全國(guó)性聲譽(yù)，這成為他的成名作。這部小說與短篇小說《枯河》是姐妹篇，都有莫言少年時(shí)期當(dāng)童工的慘痛記憶。1967年，12歲的莫言在工地旁因饑餓難耐，偷拔了生產(chǎn)隊(duì)的一根紅蘿卜，被押送到工地進(jìn)行批斗。他在毛主席像前痛哭流涕，申明再也不敢了，回家后又遭到父親的毒打。

《透明的紅蘿卜》屬于莫言探索和逐漸形成語言風(fēng)格的作品，此前他的十幾篇短篇作品都可以看做是摸索和積累。《透明的紅蘿卜》創(chuàng)造了一個(gè)令人難忘的、被侮辱、被損害、被遺忘的“黑孩”形象。莫言曾經(jīng)說過，如果非要在他的小說中找一個(gè)原型，那一定是“黑孩”。他說：“《透明的紅蘿卜》發(fā)表后，我感覺過去幾十年在農(nóng)村積累的素材、我本人的經(jīng)歷都可以變成很好的小說。

自1980年代中期起，莫言以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感。雖然早期被歸類為“尋根文學(xué)”作家，但其寫作風(fēng)格素以大膽新奇著稱，作品激情澎湃，想象詭異，語言肆虐。例如成名作《紅高粱家族》里，不斷出現(xiàn)的血腥場(chǎng)面中充滿著強(qiáng)烈的感情控訴，在“屎尿橫飛”的場(chǎng)景之間，是演義現(xiàn)代革命歷史。

在經(jīng)歷《紅高粱家族》的寫作高峰后，莫言繼續(xù)尋求突破，創(chuàng)作了大量中短篇作品及數(shù)部極具份量的長(zhǎng)篇小說。其中，《豐乳肥臀》曾獲中國(guó)有史以來最高額的“大家文學(xué)獎(jiǎng)”，《檀香刑》曾獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》讀書人年度文學(xué)類最佳書獎(jiǎng)、第一屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)，《紅高粱系列》獲第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，《生死疲勞》獲第二屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)，《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

此外，莫言還曾獲法蘭西文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章、意大利第三十屆諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、福岡亞洲文化獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并曾位列第一屆中國(guó)作家富豪榜第20位，中國(guó)作家實(shí)力榜第一位。

然而，莫言曾義正言辭地說，我永遠(yuǎn)不會(huì)為了一個(gè)獎(jiǎng)去寫作，不管是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他始終認(rèn)為自己的文學(xué)成就是“世無英雄，豎子成名”。

迄今為止，莫言有三部作品被改編為電影。其中，由中篇小說《紅高粱家族》改編的電影《紅高粱》，曾獲1988年柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，由短篇小說《白狗秋千架》改編的《暖》，曾獲第十六屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳影片金麒麟獎(jiǎng)。而莫言自己卻認(rèn)為，只有《豐乳肥臀》可以拍成氣勢(shì)磅礴的巨片。

文學(xué)獎(jiǎng)上歷史性的突破

北京時(shí)間10月11日19時(shí)，瑞典諾貝爾委員會(huì)宣布2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者為莫言。諾貝爾委員會(huì)給其的頒獎(jiǎng)詞為：莫言“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。

在瑞典諾貝爾委員會(huì)宣布2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者為莫言的一刻。億萬中國(guó)人都會(huì)隨之開心。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)影響力大和權(quán)威性強(qiáng)而被譽(yù)為世界最高榮譽(yù)，在此之前，中國(guó)人還無人問津。莫言的獲獎(jiǎng)，讓中國(guó)人終于在世界面前能揚(yáng)眉吐氣了。靜靜沉思，莫言的獲獎(jiǎng)應(yīng)該是眾望所歸，當(dāng)之無愧的。

盡管在莫言沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，很多媒體和評(píng)論都一再?gòu)?qiáng)調(diào)，以一顆平靜淡定的心態(tài)看待諾貝爾獎(jiǎng)。但是，很多人心中都有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——這一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該屬于中國(guó)的莫言。

諾貝爾獎(jiǎng)，尤其是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)期以來都是我們國(guó)人心中的疼，也是國(guó)人期盼的情愫所在?？v觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，老舍、林語堂和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過的經(jīng)歷，成為國(guó)人心中揮之不去的憾事。這一次，莫言給我們填補(bǔ)了這樣的缺憾。

因?yàn)槟酝甏蟛糠謺r(shí)間在農(nóng)村度過，所以深受民間故事和傳說影響。幼時(shí)在鄉(xiāng)下流傳的鬼怪故事，成為莫言許多荒誕小說的素材。莫言作為一個(gè)扎根在家鄉(xiāng)土地上的作家，他是一個(gè)心靜的人，對(duì)社會(huì)、對(duì)中國(guó)人文的思考，有著自己獨(dú)到的見解和感悟。這，才是他作品的魅力所在。

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)作協(xié)副主席何建明評(píng)價(jià)說，“這是評(píng)委會(huì)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫法的一種肯定，也是對(duì)中國(guó)作家一貫關(guān)注人文精神的一種肯定。這是中國(guó)歷代作家與現(xiàn)實(shí)文學(xué)關(guān)注和提倡的，也符合世界文學(xué)發(fā)展的潮流?！?/p>

有人說，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義，不亞于中國(guó)在奧運(yùn)會(huì)上獲得第一枚金牌。應(yīng)該說，這樣的說法不是沒有道理。我們中國(guó)作為世界人口數(shù)量第一的大國(guó)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直沒有垂青我們，確實(shí)是一件非常遺憾的事。

有了莫言在文學(xué)獎(jiǎng)上一次歷史性的突破，我國(guó)在諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)、物理學(xué)獎(jiǎng)上，也就有了盼頭和信心。

成功不在寫作重在家庭

在莫言的作品里，父權(quán)有著矛盾的色彩，這跟他從小的經(jīng)歷有關(guān)。但在現(xiàn)實(shí)中，他卻是不折不扣的慈父，正在學(xué)書法的他，就曾手書“為老婆孩子奮斗”的條幅。

莫言的父親管貽凡，很早給莫言許了一門親。1976年，莫言當(dāng)兵前，在一個(gè)城里打過工，曾認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘。但莫言父親堅(jiān)決不答應(yīng)，從小就怕父親的莫言，遵循婚約，和同鄉(xiāng)妻子在小屋成婚。后來，在這里生下女兒笑笑。在這20年，雖然莫言成為了中國(guó)著名大作家，但莫言從沒有嫌棄妻子。

莫言經(jīng)常說他的成功不在寫作上，而是有個(gè)幸福的家。與妻子三十多年來，感情深篤。唯一的掌上明珠管笑笑，是莫言的最愛。

管笑笑23歲，就創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說《一條反芻的狗》，由春風(fēng)文藝出版社出版。這些年，還發(fā)表了譯著《加百列的禮物》，由上海文藝出版社出版。

笑笑和父親莫言一樣很低調(diào)，很純真。直到1995年，笑笑和母親才離開山東，到北京與父親生活在一起。此時(shí)，莫言正在構(gòu)思長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》，妻女的到來剛好可照顧他。也許是受父親影響，笑笑對(duì)手寫的書信情有獨(dú)鐘，不僅用鋼筆，還經(jīng)常用毛筆和宣紙給父親寫信。這讓莫言深為感動(dòng)，他就把女兒用宣紙寫的信貼在客廳墻壁上，有空便細(xì)讀品味。

一次暑假過完，女兒忐忑不安地把一部19萬字的初稿拿給莫言看，莫言才大吃一驚。看完初稿，莫言只淡淡地說了兩個(gè)字：“還行?！?003年初，這部名為《一條反芻的狗》的小說出版。7月，莫言的新作《四十一炮》在同一家出版社出版。這對(duì)父女作家，給文壇平添了段佳話。

即使是現(xiàn)在，笑笑已經(jīng)成家生子，莫言對(duì)孩子的感情也絲毫沒變，幫著帶外孫，成了他的興趣之一。有趣的是，莫言的《蛙》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，正是他做外公后3個(gè)月。“相比于獲獎(jiǎng)，女兒生了孩子，讓自己做了外公，對(duì)莫言來說，才是人生中更大的事情?！绷私馑呐笥?，當(dāng)時(shí)曾這么評(píng)價(jià)。

從輟學(xué)回家的放牛娃到享譽(yù)世界的名作家，莫言的文學(xué)之路并非一帆風(fēng)順，但他一步步探索出了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，天馬行空的敘述，陌生化的處理，帶有明顯的“先鋒”色彩。

莫言獲獎(jiǎng)后，非常平靜地說，“我覺得獲獎(jiǎng)并不能代表什么，我認(rèn)為中國(guó)有很多優(yōu)秀的作家，他們的優(yōu)秀作品也可以被世界所認(rèn)可。接下來我還是會(huì)將大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。我會(huì)繼續(xù)努力，感謝大家?！?/p>

這是一個(gè)作家應(yīng)有的品質(zhì)和一種堅(jiān)守。中國(guó)作家第一次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)僅僅是一個(gè)開始。我們有理由相信，未來的中國(guó)文壇、世界文壇，將會(huì)有更多優(yōu)秀中國(guó)作家的作品問世。

歷程評(píng)述：

“莫言以近20年持續(xù)不斷的旺盛的文學(xué)寫作，在海內(nèi)外贏得了廣泛聲譽(yù)。雖然，他曾一度在創(chuàng)新道路上過猶不及，但他依然是新時(shí)期以來中國(guó)最有代表性的作家之一。他創(chuàng)作于80年代中期的‘紅高粱家族系列小說，對(duì)于新時(shí)期軍旅文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生過深刻而積極的影響?！都t高粱》以自由不羈的想象，汪洋恣肆的語言，奇異新穎的感覺，創(chuàng)造出了一個(gè)輝煌瑰麗的莫言小說世界。他用靈性激活歷史，重寫戰(zhàn)爭(zhēng)，張揚(yáng)生命偉力，弘揚(yáng)民族精神，直接影響了一批同他一樣沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的青年軍旅小說家寫出了自己‘心中的戰(zhàn)爭(zhēng)，使當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說面貌為之一新?！薄T牧。

“莫言非常會(huì)講故事，太會(huì)講故事了。他的小說都是很長(zhǎng)的，除了在《上海文學(xué)》發(fā)表的《莫言小說九段》。我感覺他寫得太多了，他的書有現(xiàn)在的一半厚就更好了?！薄Z獎(jiǎng)終審評(píng)委馬悅?cè)弧?/p>

“他是中國(guó)文壇超重量級(jí)的作家，他的文學(xué)才華、創(chuàng)造力、藝術(shù)能量在中國(guó)文壇上應(yīng)該說是舉足輕重、首屈一指的，因此我個(gè)人斗膽地說，莫言的高度就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高度?！薄贝笾形南到淌谏驎悦鳌?/p>

“這是一件很好的事情，說明中國(guó)當(dāng)代作家以及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)成就獲得了世界關(guān)注。”——作家王蒙。