獨行俠戈爾·維達(dá)爾的斑斕世界

沈東子

一

美國文學(xué)史上，有一類作家我們介紹得比較少，這類作家為文散漫，做人放浪，與其說是人類靈魂的工程師，不如說是獨行俠更恰當(dāng)，戈爾·維達(dá)爾（Gore Vidal，1925—）就是其中之一。維達(dá)爾這個名字，我們不太熟，也少見其作品有中文本，坊間唯一與他有關(guān)的作品，是他改編的電影《卡里古拉》，里面的情色場景十分震撼，細(xì)節(jié)放在后面再寫。這個人在中國名氣不大，但在美國文壇占據(jù)大佬的地位，被稱為“美國文學(xué)黃金一代碩果僅存的巨匠”。所謂黃金一代，指的是馮尼格特、約瑟夫·海勒、諾曼·梅勒那代人。

沒誰敢忽視維達(dá)爾的存在，這一方面歸功于他的作品——他擅寫歷史小說，釋迦牟尼、蘇格拉底、林肯、孔子、商鞅、韓非子等都在他的筆端出現(xiàn)過，這些跨越時空的小說沉甸甸的，如磐石一般鑄就了他作為文學(xué)大師的地位；另一方面也得益于他的家境，他是名門之后，母親尼娜容貌出眾，是位在百老匯客串歌劇的富家千金，外公老戈爾是俄克拉荷馬州參議員，喜歡出謀劃策，當(dāng)年俄克拉荷馬州就是在老戈爾的鼓動下建立的。

說來也夠奇特的，老戈爾童年因病失明，但擁有一座大型家庭圖書館，他怎么閱讀那些書籍呢，靠外孫戈爾·維達(dá)爾。老戈爾想讀哪本書，就把小戈爾叫過來，讓他取下書坐在面前朗讀，那時小戈爾才五歲。外公喜歡的書多半涉及歷史、政治、哲學(xué)，久而久之，維達(dá)爾也成了這類書的忠實讀者。維達(dá)爾的父親是軍人，身體強(qiáng)壯，參加過1920年布魯塞爾奧運會的十項全能比賽，還奪到了銀牌。尼娜小姐大概看上了這一點，嫁給了他，不過生下維達(dá)爾不久，就離了，再嫁了一位富商，小維達(dá)爾歸富有的一方撫養(yǎng)。不久日軍偷襲珍珠港，他也不念書了，加入海軍駐守阿留申群島，結(jié)果遭遇極地風(fēng)暴凍傷了雙腿。

維達(dá)爾在部隊醫(yī)院寫出第一部小說《暴風(fēng)雪》，與約瑟夫·海勒的《第22條軍規(guī)》幾乎同時出版，兩人同時出名，那年維達(dá)爾二十歲。外公老戈爾希望他從政，去新墨西哥州競選議員，他拒絕了，處女作的成功照亮了他的文學(xué)天空，退役后他身揣一筆退伍金，躲到中美洲小國危地馬拉，花兩千美金買下一棟十六世紀(jì)巴洛克風(fēng)格的小洋樓，住在里面潛心寫作?！拔姨焐莻€作家，此外別無選擇”，許多年后，這個放浪的世家子弟這樣評價自己。他依照自己的情感經(jīng)歷，寫出了《城與柱》，這是美國文學(xué)史上第一部純粹的男同性戀小說。這部小說的問世，標(biāo)志著他離仕途越來越遠(yuǎn)，而距自由越來越近。

維達(dá)爾在回憶錄中寫道，他出生于西點軍校醫(yī)院，念完小學(xué)后，進(jìn)華盛頓的一所寄宿中學(xué)，十四歲那年，一位名叫吉米的男生走進(jìn)他的宿舍。吉米的頭發(fā)金黃，身上有一股迷人的味道，兩個少年相愛了，在學(xué)校旁邊的樹林里發(fā)生了性關(guān)系。“這是我頭一次感受到做人的快樂。”維達(dá)爾寫道。吉米后來加入美國陸軍，被派往太平洋戰(zhàn)場，攻打硫磺島時陣亡。

《城與柱》的故事線索，依據(jù)的就是他與吉米的生死愛情，吉米是鮑勃的化身。書中充滿了對吉米的思念。五十多年后當(dāng)記者問起這部小說，維達(dá)爾蒼老的面龐上依然掠過一絲哀傷。吉米是他的初戀，吉米之死把他引入絕境，他試圖用瘋狂縱欲來解脫自己，到二十五歲時已與上千名男女發(fā)生性關(guān)系，“可是要想再找回那份愉悅，是一種奢求。我似乎認(rèn)識成千上萬的人，也似乎一個都不認(rèn)識。”他寫道。

小說完成后，他把手稿拿到一家紐約出版社，里面的編輯翻閱后都很厭惡，其中一位資深編輯對他說：你會因為這本書被人罵一輩子，二十年后都不得翻身?？删S達(dá)爾不這么想，他想如果二十年后還有人記得我的小說，豈不證明我寫得不錯？1948年元月《城與柱》出版了，很快登上暢銷書排行榜。

維達(dá)爾一直很敬佩德國作家托馬斯·曼，小說中的人物對話就有《魔山》的痕跡，他給曼寄了一本書。曼看后大為贊揚，說小說是“對人類真相的生動寫照”，尤其欣賞河邊小茅屋里的一個性愛場面，說簡直如詩一般美，不過在給他回信中，卻把他的名字打錯了，可見維達(dá)爾那時還是無名之輩?！都~約時報書評》等“體面的”報刊卻不這樣認(rèn)為，它們把他列入黑名單，決定從此不再評論他，及至他的另外五部小說出版，整個讀書界連個水泡都沒冒，作為小說家的維達(dá)爾，果然因為《城與柱》里的同性戀描寫，被封殺了。

不過這小子生命力相當(dāng)頑強(qiáng)，他轉(zhuǎn)而化名為好萊塢寫劇本，掙了不少錢，許多大片的腳本都是他編寫的，比如我們熟知的《賓虛》，由達(dá)芙妮·杜莫里哀（《蝴蝶夢》作者）的小說改編而成的《替罪羊》等。在一般情況下，我們很容易區(qū)分什么是歷史巨片，什么是色情小電影，可是如果這二者交融在一起，我們就會感到茫然，甚至愕然。他改編的電影《卡里古拉》就是一個例子。

《卡里古拉》又叫“羅馬帝國艷情史”，可能是擔(dān)心一般觀眾對羅馬史不了解，不知道卡里古拉是何許人，所以又加了個這樣的片名。維達(dá)爾完成劇本后，投資方聘請意大利人丁度·巴拉斯做導(dǎo)演，此君被稱為情色片大師，執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格以大膽豪放著稱。投資方是與《花花公子》齊名的色情雜志《閣樓》，影片里四處穿梭的大量漂亮裸女，就是由《閣樓》提供的“閣樓女郎”出演的，據(jù)說有好幾百名呢，真可謂酒池肉林，蔚為壯觀。

如果說我們知道中國歷史上有個著名的淫帝隋煬帝，那么卡里古拉在西方的歷史書上，地位與隋煬帝則不相上下?？ɡ锕爬枪帕_馬有名的昏君和暴君，可以說為所欲為，無惡不作，先是殺父篡位，謀害忠臣，獲得至高無上的權(quán)力后，仿佛吃了春藥，一時春情大發(fā)，這邊雞奸屬下，奪人愛妻，那邊立親妹妹朱西安為后，想與她生育純種的后代，還要求部下以五個金幣為代價，出讓他們的太太與他濫交，甚至與自己鐘愛的白馬在龍床上交媾。影片里有各種做愛場面，你分不清所有的那些嚎叫，是痛苦呢，還是快樂，也分不清究竟是權(quán)力刺激了性欲，還是性欲操縱著權(quán)力。

最絕的是，卡里古拉喬裝打扮，混進(jìn)羅馬底層的窮人中，想看看他治理下的老百姓，過著怎樣的生活，結(jié)果發(fā)現(xiàn)窮人雖然窮，可廝混在一起，男歡女愛的快樂，絲毫也不亞于萬民之上的他，他不禁感到有些怏怏不樂?？ɡ锕爬詈笏烙趤y劍，暴政終于激起反抗，皇家衛(wèi)隊的官兵挺劍殺入宮中，將其刺死在華麗的臺階上，他至死都睜著眼睛，似乎不太相信，這些被他鄙視的懦弱部屬，居然也會反抗。

所有的暴君都有一種幻覺，以為自己真的很強(qiáng)大，很偉大，老百姓山呼萬歲，是出于對他的熱愛。愷撒在元老院被眾人追殺時，發(fā)現(xiàn)其養(yǎng)子竟然也在叛黨當(dāng)中，驚奇到放棄了抵抗。齊奧塞斯庫垮臺前，曾在布加勒斯特廣場召集數(shù)十萬人的群眾大會，想以此證明自己在人民中的權(quán)威，結(jié)果正是這些頭一天還高喊烏拉的人民，第二天把他送進(jìn)了墳?zāi)埂趵腔实鄣膲粝?，是奸佞小人哄騙皇帝的把戲，其實大家都知道是假的，但皇帝脾氣不好，動輒殺人，于是大家都不說，還好安徒生寫下了《皇帝的新衣》，大家看見了暴君靈魂的排骨。

像《城與柱》一樣，《卡里古拉》甫問世即遭查禁。后來不同國家按各自審查標(biāo)準(zhǔn)，剪成了不同版本，據(jù)說“意大利版從151分鐘（1979年版），被凈化為125分鐘（1984年版）；阿根廷版約143分鐘；保守的英國人太遺憾地錯過了高潮戲，只能在剩下的103分鐘加入自己的性幻想。美國人比較有意思，從被定為限制級的102分鐘，到1990年重新發(fā)行的148分鐘，最終到所謂Hardcore版的151分鐘，終于得以看到全貌”。九十年代初，這部影片在香港上映，被電影審查局刪掉了部分內(nèi)容。2000年，為紀(jì)念影片拍攝二十周年，《卡里古拉》在北美地區(qū)進(jìn)行了重映，并發(fā)行了全版與潔版兩個版本的影碟。

維達(dá)爾自己還喜歡在影視劇里客串表演，雖然沒演過什么大角色，但就好這一口，在里面扮扮鬼臉也過癮，這一點是從漂亮媽媽那里承傳過來的。媽媽尼娜后來再度離婚，愛上了好萊塢明星克拉克·蓋博。這次離婚的結(jié)果是，那位富有的繼父娶了“紐約社交界之花”簡妮特，也就是杰奎琳的媽媽，未來總統(tǒng)的岳母，于是維達(dá)爾搖身一變，成了杰奎琳的義弟。杰奎琳天生麗質(zhì)，野心勃勃，大學(xué)畢業(yè)后做了一名雜志記者，一次被派遣采訪議員肯尼迪，兩人一見鐘情，繼之聯(lián)手奮斗，成功入主白宮。

肯尼迪對夫人帶過來的這個作家弟弟，蠻有好感的，曾數(shù)次邀他一起狩獵。維達(dá)爾這時的同性戀人是劇作家田納西·威廉姆斯，就是寫《欲望號街車》的那位。一次兩人一起旁觀肯尼迪打兔子，威氏由衷贊嘆肯尼迪的臀部真不錯。維達(dá)爾與威氏的關(guān)系很鐵，后來威氏出小說集，還是請維達(dá)爾給寫的序。

尼娜雖然有幾分姿色，但性格像個男孩，對維達(dá)爾一生的影響非同尋常。她常常酗酒，喝醉后就糾纏兒子，發(fā)脾氣，說胡話，曾說咆哮是一件很爽的事，咆哮可以讓她獲得性高潮，還說自己之所以來到這個世界，是因為母親的灌洗器壞了。尼娜還回憶說，新婚燕爾她與維達(dá)爾的爸爸一起出門度蜜月，丈夫忽然很嚴(yán)肅地對她說，我有件事要告訴你。她以為他會說他很愛她，可沒想到他說我有三顆睪丸。尼娜后來哈哈大笑說，就為了驗證別的男人有幾顆，我跟他離了婚。

維達(dá)爾的外婆，也就是尼娜的母親說過，尼娜每次走進(jìn)房間，就像來了一個幽靈，陰森森的?！澳阒肋@是為什么嗎？這是種族造成的，是盎格魯—愛爾蘭血統(tǒng)的特征，這個民族比其他民族更多疑也更邪惡?！彼f。維達(dá)爾成名后，尼娜依然不依不饒，繼續(xù)纏住兒子不放。一次維達(dá)爾上了《時代》周刊的封面，尼娜給雜志主編寫去一封長信，數(shù)落了兒子一通，雜志也不含糊，把信件全文照登出來，起了個標(biāo)題叫《一個媽媽的愛》。維達(dá)爾十七歲參軍，臺面上的理由是打擊日寇保家衛(wèi)國，更隱秘的原因卻是逃避母親。如果說他從母親身上得到了什么，那就是特立獨行的勇氣，他從不畏懼強(qiáng)權(quán)，也不害怕輿論，樂于過一種孤單隱居的生活，并不期望這世界會給他多少掌聲。

二

仗著自己出身世家，維達(dá)爾非常瞧不起以卡波特為代表的南方鄉(xiāng)巴佬，認(rèn)為他們只有小心眼沒有大志向，心心念念的是如何出人頭地，過上上流社會的生活，對上帝缺少敬畏心，對人缺少悲憫意識，寫出來的作品充滿小市民趣味。為此他與卡波特曾發(fā)生激烈沖突，彼此相互指責(zé)，最終鬧到對簿公堂的地步，而訴訟的目的只是為了維護(hù)自尊心?？úㄌ卦谏鲜兰o(jì)八十年代就死了，但維達(dá)爾一直不放過他，只要提到這個人，就依然含譏帶諷，仿佛不損上幾句，不足以解心頭之恨。“那是個滿口雌黃的家伙，說謊跟放屁一樣自如?！彼f。

卡波特孜孜以求的所謂上流生活，維達(dá)爾早就厭膩了，他因為杰奎琳的關(guān)系，進(jìn)出白宮如同出入自家花園，這一點曾讓卡波特極為羨慕，進(jìn)而生發(fā)出嫉妒心，散播流言說有一次看見維達(dá)爾得罪了杰奎琳，結(jié)果被警衛(wèi)人員從白宮后門扔出來。維達(dá)爾大怒，把卡波特告上法庭。其實卡波特們有一種弄臣情結(jié)，他們羨慕的是他距離權(quán)力中心如此之近，竟然可以與總統(tǒng)一道共進(jìn)早餐！而維達(dá)爾很明白，要想做一名真正的作家，就必須與權(quán)力保持距離，這樣才看得清楚。

受外公老戈爾的影響，維達(dá)爾喜歡讀歷史，也喜歡用歷史的眼光看待人類社會，他的小說常常在時空中穿越，讀來有身臨其境的感覺。他坐在白宮南草坪的椅子上，自然會體味君臨天下的帝王氣派，在他眼前掠過的，是一幅幅風(fēng)云變幻的時代畫卷，正是從這樣的高度俯視世界，他才寫出了包括《朱利安》、《1876》、《創(chuàng)造》、《林肯》等諸多跨越時空的歷史小說。就拿《創(chuàng)造》來說，這部小說分為古波斯、古希臘、印度、中國等篇章，作者把自己想象為重返古代的使者，造訪不同國度的先賢，與他們探討諸多生命問題。小說的第六章寫的是春秋時代的中國，“我”先前已經(jīng)到達(dá)波斯，在波斯王薛西斯一世派遣的衛(wèi)隊護(hù)送下，經(jīng)由印度走絲綢之路北線，前往遙遠(yuǎn)的東方——孔子的家鄉(xiāng)魯國。

維達(dá)爾一定讀過林語堂的著作The WisdomofConfucius（《孔子的智慧》），這本書可以說是《論語》的意譯作品，是洋人了解孔子的最佳讀本，維達(dá)爾對當(dāng)時華夏大地的理解，很大程度上得益于林氏的描述?！拔摇币宦愤^長安，走洛陽，抵達(dá)魯國時，正值齊魯戰(zhàn)爭結(jié)束，魯軍攜大量戰(zhàn)利品班師回朝，“我”隨大軍進(jìn)入曲阜城。在維達(dá)爾虛構(gòu)的故事中，使者曾與孔子大弟子樊遲在巴比倫見過面，兩人結(jié)下生死之交，如今在曲阜重逢，自然好不歡喜。在樊遲的引薦下，“我”成為孔子的藍(lán)眼睛弟子。

鑒于我對孔夫子引用的經(jīng)文知之甚少，我算不上是個活躍興奮的弟子。每當(dāng)老師高聲授課時，我發(fā)現(xiàn)自己總是聽的很認(rèn)真，雖說半懂不懂。好在他解釋起經(jīng)文來，可以說得如卡可汗河（伊朗境內(nèi)的一條河）水一般清澈。

記得有個不安分的年輕弟子這樣問他：“若是國君請老師入宮為官，老師去嗎？”

樊遲在我耳邊悄悄說：“這可能是個信號?！?/p>

孔夫子看了看那年輕人，隨后引了一句古語：“用之則行，舍之則藏?！?/p>

樊遲很滿意老師的機(jī)鋒，我卻不太明白。天下人都知道，孔夫子一生都在尋求治理國家，往好說為一國之臣，往差說給君王出主意，哪怕年過七十，治國的宏愿也未見一丁點削弱。

“老師，您做些解釋好嗎？”年輕人有點緊張。我懷疑是季康子托他這樣問的?！昂枚嗳硕枷嘈?，您這次是為了做大官才回來的?！?/p>

孔夫子笑了，露出一大把牙?！靶〖一?，你一定以為我對你隱藏了什么，隱藏了什么秘密，相信我，我沒有秘密，如果有，我就不是我了?！?/p>

“說得好。”樊遲對我耳語。

記得那天上午還有一個問題，有個老實木訥的年輕人說：“咱村上人都說您學(xué)問淵博，可是不明白您為何不做點實事證明一下您自己呢?！?/p>

旁邊的弟子倒抽一口氣，連樊遲都愣住了。孔夫子大笑起來，顯然被逗樂了。

“你那些鄉(xiāng)親說的對，我確實沒去做什么實事，不過現(xiàn)在做也還為時不晚，你說呢？從今天起我要開始練練手了，練什么呢？射箭？賽馬車？好吧，就練賽馬車。一旦練好我就參賽?！北娙巳际媪艘豢跉?。

下午我又去聽課，這次聽課的都是愛徒密友。他似乎對我的加入并不介意，也許真如他所說，他沒有秘密可言。我要真發(fā)現(xiàn)有什么秘密，那得報告季康子才好。孔夫子在客廳的草席上盤腿而坐，一邊是門生子路，另一邊是年輕的愛徒顏回。他那早衰的兒子縮在背后，孫兒子思在面前玩耍?？追蜃哟龑O兒如同兒子，只把兒子當(dāng)熟人，蓋因兒子有點鈍。這似乎是一種家族規(guī)律，老子成了氣候，兒子就沒戲了。

弟子們紛紛推測季康子召回孔夫子的用意，孔子自己也在思索：“我斷定是想用我，我才回來的，所謂用我就是服務(wù)于社稷?！?/p>

顏回?fù)u了搖頭?！袄蠋煘楹我褜氋F的時間浪費在做官上？”顏回說話的聲音非常低沉，我們要前傾豎起耳朵才聽得見。“您教導(dǎo)我們，教導(dǎo)前來聽課的年輕追隨者，教導(dǎo)就教于您的衙門官員，豈不是更好？何至于自己親自出馬，去行那些唯有您可以教導(dǎo)別人去做的善事？”

子路對顏回說：“老師對我們說過千百遍，不在其位，不謀其政。季康子把老師召回來，說明他需要老師，說明周公治國的夢想就在眼前。”（摘譯自維達(dá)爾：《創(chuàng)造》）

看得出來維達(dá)爾對中國歷史，還是做了不少功課的，在他的眼里，中國文化的精髓在春秋時代，這也是他對這個民族肅然起敬的地方。曾有大陸學(xué)者拜訪他，想做他的訪談，交流幾句后，他發(fā)現(xiàn)對方居然沒讀過《論語》，立刻興味索然。上面摘譯的這一段，講述的是思想家與政治家之間的關(guān)系，一位思想家如何實現(xiàn)自己的抱負(fù)，是親力親為，還是通過影響他人來實現(xiàn)，這是困擾東西方哲人的共同問題。

對此維達(dá)爾有自己的體會，他曾兩次參選議員，參選前呼聲很高，可兩次均高票落選，也就是說票數(shù)非常接近，就差那么一點點，沒能實現(xiàn)老外公的遺愿。當(dāng)他寫下這段話時，或許會從東方智慧中得到安慰。從這層意義上說，這個洋人的筆力相當(dāng)不錯，繁復(fù)的中國哲學(xué)經(jīng)他的筆輕輕一挑，變得簡明了。

三

二戰(zhàn)結(jié)束后的一天，身著戎裝的維達(dá)爾與威廉姆斯一道，開一輛軍用吉普車，由那不勒斯出發(fā)，沿蜿蜒的海岸線來到小城拉維羅，一下子就被這里的景色迷住了。這里距離龐貝古城不遠(yuǎn)，有意大利最美麗的海灣，山崖上建著一座座秀麗的古堡，每當(dāng)夕陽西下，整座海灣都被金色所籠罩，呈現(xiàn)出遠(yuǎn)古的神秘與迷幻。維達(dá)爾并不是第一個被迷住的外國文化人，瓦格納在這里的一座花園里，創(chuàng)作了歌劇《帕西法爾》，勞倫斯在這里完成了《查特萊夫人的情人》，而斯坦貝克則對這里一百八十度大拐角的海岸公路驚嘆不已，連教皇都要在這里留一處寢宮消夏。

此后三十余年，維達(dá)爾每年都要與奧斯丁一道，在拉維羅生活八個月。他買下了瀕臨大海的一個城堡，孤懸在海拔一千多英尺高的崖壁上，取名叫燕窩，索斯比拍賣行的一位行家估計，光是燕窩里的家具就值九百萬英鎊?，敻覃愄毓骱拖＠锒荚煸L過這個地方，葛麗泰·嘉寶一次帶一情人來這里幽會，維達(dá)爾模仿嘉寶的瑞典口音告訴記者，她用過馬桶后從來不蓋馬桶蓋。有次意大利總理貝盧斯科尼得知維達(dá)爾在拉維羅，請他參加歡迎德國總理施羅德的宴會，維達(dá)爾回復(fù)說沒空，在寫小說呢。

你還別說，拉維羅確實是個寫作的好地方，維達(dá)爾的多部代表作都是在這里完成的，其中有《華盛頓特區(qū)》（1967）、《梅熱·布萊肯里奇》（1968）、《毛刺》（1973）等。其中《梅熱·布萊肯里奇》講述一位漂亮的女老師，如何玩弄一對學(xué)生戀人，先引誘男生，后霸占女生，拍成電影后，因其露骨的性愛場面，上映時曾招致激烈爭議。

維達(dá)爾的外公老戈爾是俄克拉荷馬州選出來的參議員，一貫反對各種戰(zhàn)爭，尤其反對美國介入本土以外的紛爭，為此曾公開與羅斯?？偨y(tǒng)發(fā)生爭執(zhí)，當(dāng)時羅斯福傾向于參戰(zhàn)，而以老戈爾為代表的保守勢力極力反對，這場紛爭直到日本偷襲珍珠港才告結(jié)束。維達(dá)爾繼承了外公的反戰(zhàn)意識，無論是越戰(zhàn)還是伊戰(zhàn)，他都站出來表明觀點，譴責(zé)歷屆政府把美國的價值觀用戰(zhàn)爭方式推行到海外。

他的反戰(zhàn)思想與早年在危地馬拉的經(jīng)歷有關(guān)，當(dāng)年他躲在小樓里寫《城與柱》，不想親眼目睹在中情局支持下，右翼軍人用武力推翻民選阿本斯總統(tǒng)，政變的原因在于阿本斯實施的政策不但得罪了大莊園主，也觸犯了美國的利益。政變結(jié)束了危地馬拉歷史上的十年民主時期，該國此后被軍人獨裁統(tǒng)治了近四十年，雖然經(jīng)濟(jì)凋敝，民不聊生，但足以確保每到豐收季節(jié)，香軟可口的危地馬拉香蕉，就出現(xiàn)在紐約和芝加哥的水果市場上。獲諾貝爾文學(xué)獎的危地馬拉作家阿斯圖里亞斯（1899—1974），對這段歷史有生動的描寫。

可維達(dá)爾萬萬沒想到他的反戰(zhàn)觀點遇到了麻煩，命運跟他開了一個殘酷的玩笑。1995年4月19日，參加過海灣戰(zhàn)爭的退役老兵麥克維，將滿滿一卡車炸藥，停放在俄克拉荷馬州聯(lián)邦政府辦公大樓的樓下，隨后引爆，九層大樓的三分之一被炸飛，死傷數(shù)百人，其中有眾多聯(lián)邦幼兒園里的孩子。

爆炸發(fā)生在反戰(zhàn)人士老戈爾的家鄉(xiāng)，或者說就發(fā)生在老戈爾曾經(jīng)辦公的聯(lián)邦大廈，這本身就具有反諷意味，更要命的是，麥克維被捕后還從大牢里致信維達(dá)爾，說自己是維達(dá)爾的粉絲，長期閱讀其著作，知道如今的美國已經(jīng)不再是華盛頓、富蘭克林那代人的美國，國家憲政已被后任當(dāng)局破壞，并舉出當(dāng)局動用武力圍剿大衛(wèi)教派為例子，說自己實施爆炸州政府大樓，是想用這種方式告訴世人，對付專政只能以牙還牙。

這件事把維達(dá)爾推入極其困窘的境地，起初他很想為自己辯護(hù)，甚至為麥克維辯護(hù)幾句，但他馬上意識到問題不在這里，問題在于利益的分配，恐怖主義的根源在于利益分配不均，美國政府要想根除恐怖主義，就應(yīng)該重新審視并調(diào)整自己的外交政策。等到后來發(fā)生更嚴(yán)重的9·11事件，維達(dá)爾與諾曼·梅勒、桑塔格等作家一道，發(fā)表聲明呼吁美國政府改變長期偏袒以色列的中東政策，給巴勒斯坦人建國的機(jī)會。反復(fù)發(fā)出的吁求，總會有一定的效果，奧巴馬上臺后，敦促以色列回到1967年中東戰(zhàn)爭爆發(fā)以前的邊界線，這是先前的美國政府無論如何不愿也不可能做到的。

他與等待判決的麥克維通了兩年信，麥克維縝密的思維邏輯讓他震驚不已，到后來他甚至對麥克維產(chǎn)生深切同情，呼吁免除死刑。這個舉動觸怒了廣大被害者的親友，許多人投書報紙譴責(zé)維達(dá)爾的冷血言行，維達(dá)爾的形象一度一落千丈。麥克維后來被處以極刑，行刑時他請維達(dá)爾前來做見證者，但被監(jiān)獄拒絕，維達(dá)爾對此一直耿耿于懷。這件事對他的寫作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，他的反戰(zhàn)立場并未改變，但同時也開始關(guān)注極端主義觀念對人心的滲透。

如果說維達(dá)爾的小說承載的是歷史的厚重，讀進(jìn)去如同在時光的河流中漂移，那么他的隨筆視角獨特，言詞辛辣，更容易贏得大眾讀者的共鳴。維達(dá)爾對美國社會常有不遜之詞，長期以來跟主流文化格格不入，也常受冷落和打壓，好在他心態(tài)平和，并不在意別人的評價，反而不斷出言尖銳，批評美國社會的各種亂象。也正是因為這份坦率，贏得了各界的尊重，也贏得了同行的敬佩，成為文學(xué)界的重量級人物，1995年美國全國圖書獎耐不住寂寞，還是授予了他，獲獎的是他的隨筆集《美國：隨筆（1952—1992）》，這本書洋洋灑灑，若譯成中文不少于七八十萬字，這里隨手挑一段看看：

旅游者在日本最先注意到的，是日本人很相似，一家人差異不大，在以往，這種共同身份是這個民族的力量所在：天皇的孩子都是太陽的子民?？墒翘柌辉倬祛櫲毡?，事實上是大地變了，天皇的孩子們困守著他們的財富，丑陋的城市，不日不西的文化，還有被污染的小小島國。我問過這個老問題：日本人怎么看美國人。答案來得很輕巧?！爸啦欢?。跟以前不一樣。剛讀過一份過期的大阪報紙。50年前有個姑娘給報紙投書，說自己一生最大的夢想就是遇見一白人，一美國人，做他的情婦?！彪m說我并不想為自己的國家說好話，可實在忍不住想損損東京，至少在文學(xué)方面，這么多年過去了，日本人最崇拜的作家還是毛姆。（摘譯自維達(dá)爾：《美國：隨筆（1952—1992）·三島由紀(jì)夫之死》）

維達(dá)爾早年的異性戀人是大他二十多歲的文壇交際花阿娜伊斯·寧，這在寧的日記里有記載。寧是見過大世面的，多少大作家大畫家，包括亨利·米勒、瓦雷里、科克托、畢加索，都拜倒在她石榴裙下，但她獨獨眷戀這位傲氣的世家子弟，回憶中充滿了憐愛：

他只知道自己十歲時被母親拋棄，卻不知道自己為什么不能愛（女人）。他在成功人士當(dāng)中往來穿梭，在隱秘的經(jīng)歷中變得老于世故，而在隱秘的更深處，是孤獨?！保ㄕg自《阿娜伊斯·寧日記》）

金斯堡曾親吻他的手背向他致意，凱魯亞克則曾與他短暫同居。不過他的終生戀人還是小他二十余歲的猶太小弟弟奧斯丁。奧斯丁出身卑微，然而他于卑微中奮斗掙扎的韌性，將維達(dá)爾牢牢吸引。維達(dá)爾閱人無數(shù)，深知生命中最寶貴的東西，叫執(zhí)著。他與奧斯丁在紐約著名的同性戀場所艾佛瑞澡堂相識，兩人長年廝守，但有個默契，就是永遠(yuǎn)不發(fā)生性關(guān)系。曾有人對這個默契表示懷疑，維達(dá)爾正色道：性到處都有，愛人哪里有？

維達(dá)爾和奧斯丁信守著這份諾言，共同生活了五十年，直到前些年奧斯丁因患肺癌去世?！八鲜浅闊?，不停地抽，根本不在乎自己得了肺癌?！本S達(dá)爾回憶道。奧斯丁彌留之際要維達(dá)爾吻他，維達(dá)爾吻了他的嘴唇。他已經(jīng)有五十年沒這樣吻過別人了。奧斯丁葬于華盛頓的石溪墓園，維達(dá)爾已在那里選好了兩人共享的墓穴。

維翁今年八十六歲，他未上過大學(xué)，也沒做過大官，家族中最大的官是克林頓政府的副總統(tǒng)戈爾，那是他表弟。副總統(tǒng)戈爾是個情種，也跟文學(xué)沾點邊，年輕時風(fēng)流倜儻，演繹過不少浪漫傷感的故事，這一切都被他的哈佛室友西格爾看在眼里，西格爾后來寫出劇本《愛情故事》，拍成電影后賺得鈔票和眼淚無數(shù)，影片中的臺詞“愛就不要說對不起”一時風(fēng)靡全美，而男主角奧利佛的原型，正是維達(dá)爾的表弟戈爾。戈爾卸任后曾代表民主黨參選總統(tǒng)，這個家族的人似乎總差那么一點運氣，他以極其微弱的票數(shù)輸給了小布什，落選后致力于全球氣候變暖的研究，獲得2007年諾貝爾和平獎。

他的朋友、敵人甚至戀人都快死光了，而他還活著，如今住在好萊塢的一家醫(yī)院里——自奧斯丁死后，他就把意大利的那個海濱燕窩變賣了，賣給了一個開旅館的商人。他的腿腳本來就不利索，后來又摔斷過，但他的目光依然炯炯，說起話來也依然直言不諱，保持著幾十年慣有的率性。說起酗酒的漂亮媽媽尼娜，他說媽媽不能太多，一個就夠受的了。談到生父，他說我們沒一件事的觀點相同，但從來不吵。說起美國，他說美國就那么好嗎？我怎么就沒見過一個挪威人移民美國？說起奧巴馬，他說奧巴馬比肯尼迪聰明兩倍，可對世界的了解不及肯尼迪的一半。談到下屆共和黨總統(tǒng)女候選人薩拉·佩林，他說阿拉斯加是騙子躲藏的地方，他們培養(yǎng)了她。說到中國持有的美國債券，他說那是中國人把一個崩潰的帝國背在背上。

談到《紐約時報》，他說我連三個一流的評論家都數(shù)不出來，大學(xué)里可能有幾個吧，不過《紐約時報》上是一個也沒有的。這是他對當(dāng)年《紐約時報》封殺他的報復(fù)，一如魯迅所說：“讓他們怨恨去，我一個都不寬恕?！痹谶@一點上，維達(dá)爾倒是與魯迅有幾分神似。記者問他如果當(dāng)年中彈的不是肯尼迪，而是他的義姐杰奎琳，那會怎樣？他說如果真那樣，最可憐的應(yīng)該是船王奧納西斯。記者問如果當(dāng)年他沒選擇寫作，他會做什么？他說做總統(tǒng)吧，美國人的生活會比現(xiàn)在安穩(wěn)得多。