文/啟程(高級(jí)心理咨詢師)
讓“失獨(dú)者”安心
文/啟程(高級(jí)心理咨詢師)
在家庭之上,有一個(gè)更廣大深邃的命運(yùn),父母和孩子一起臣服于這種安排。因?yàn)閻?,離開的和留下的都要朝前走,走向新的廣闊世界而不是回頭。
汶川地震已過四年,按照四川省政府公布的數(shù)據(jù),共計(jì)5335名學(xué)生遇難或失蹤。有心人一直在調(diào)查遇難學(xué)生的具體數(shù)據(jù)。死難的學(xué)生大部分是“獨(dú)生子女”,這些痛失兒女的父母被稱為“失獨(dú)者”。據(jù)《廣州日?qǐng)?bào)》報(bào)道,三分之一喪子母親因年齡和經(jīng)濟(jì)狀況而無法再生育,成為“失獨(dú)者”中最悲傷的一群。讓每個(gè)遇難者都有名字,都被記住,或許能為他們創(chuàng)痛的心帶來一絲安慰。汶川災(zāi)難帶來的“失獨(dú)家庭”劇增,也讓人深切領(lǐng)教“高風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”潛藏的殘酷。自然生態(tài)環(huán)境日益脆弱,個(gè)體生存環(huán)境也充滿種種挑戰(zhàn)與不確定性。
視線離開汶川,更覺“失獨(dú)家庭”問題的沉重。據(jù)《中國經(jīng)濟(jì)周刊》報(bào)道:我國每1000個(gè)出生嬰兒大約有5.4%的人在25歲前死亡,12.1%的人在55歲前死亡。我國獨(dú)生子女人數(shù)已近2億,這意味著“失獨(dú)家庭”已超千萬。5月9日《廣州日?qǐng)?bào)》載文《暮年喪獨(dú)子,他們的余生該何去何從》,引起強(qiáng)烈反響,《新快報(bào)》、《環(huán)球時(shí)報(bào)》等媒體也發(fā)表評(píng)論文章,關(guān)注“失獨(dú)”之痛。
“失獨(dú)者”最脆弱,因?yàn)樵跓o神論社會(huì),兒女血脈的傳承是晚年贍養(yǎng)的保障,更是生命意義的全部寄托。意義的喪失,絕望的悲情,為老齡化社會(huì)的來臨埋下瘋狂而哀傷的伏筆。2月痛別人世的廣州越秀區(qū)白頭夫妻文姨和劉叔,也是因?yàn)椴豢啊笆И?dú)”之痛而努力求助試管技術(shù)再產(chǎn)龍鳳胎,結(jié)果心
力、體力、物力均難以再承受育兒的重?fù)?dān)。這樣的悲劇并不能孤立看待,精神狀態(tài)不佳的“失獨(dú)”老人,是整個(gè)社會(huì)需要面對(duì)的一道難題。
就“失獨(dú)”問題而言,其實(shí)許多家庭已經(jīng)無意識(shí)地感染了低生育社會(huì)的恐懼與焦慮。只是這種無意識(shí)的反應(yīng)太過被動(dòng)與消極。楊支柱先生在《新快報(bào)》撰文說他們“一天到晚擔(dān)心孩子出意外,孩子全天候地被家里的成人盯著,不許從事任何有風(fēng)險(xiǎn)的活動(dòng)”。其實(shí)在過度看護(hù)之外還有過度的醫(yī)療:一點(diǎn)頭痛腦熱就打吊瓶、住醫(yī)院,不惜濫用抗生素,完全喪失了對(duì)孩子免疫力和自我康復(fù)的信任。合理運(yùn)動(dòng)、均衡飲食、改善心態(tài)、磨礪意志,似乎都不如在醫(yī)院收費(fèi)窗口大把大把花錢,仿佛只有那樣才有安全感。這又引出過度的消費(fèi):熱衷于給唯一的孩子花錢,衣食住行百般物件均要盡量奢華些,昂貴些,甚至成了父母而非孩子的強(qiáng)烈心理需求。
生活中難免會(huì)從左鄰右居、親朋好友處聽過“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲愴故事,所以隱隱的“失獨(dú)”恐懼像達(dá)摩克利斯之劍?!翱蓱z天下父母心”,對(duì)沒有固定信仰的人群,孩子的存在,孩子的安全與滿足,就像是信仰的替代品??墒呛⒆釉趺崔k?這種病態(tài)而焦慮的關(guān)懷是否也是沉重的壓力?那些漸漸變得神經(jīng)質(zhì)的父母們,讓孩子失去的,不只是自由、平和、從容有序的童年。
“失獨(dú)”問題已是嚴(yán)峻的社會(huì)心理問題。沒有直接、間接“失獨(dú)”的家庭,已不同程度地感染恐懼,讓養(yǎng)育的過程變得脆弱、偏執(zhí)、孤注一擲。那些可憐的“失獨(dú)者”,則異常敏感,世俗人倫圖景都會(huì)讓他們隨時(shí)崩潰,涕淚交流?!稄V州日?qǐng)?bào)》的報(bào)道中提到他們希望建“失獨(dú)者”的獨(dú)立養(yǎng)老院,他們想“有尊嚴(yán)地活著”,未來有尊嚴(yán)地死去。《論語》里說,孔子的志向是“老者安之,朋友信之,少者懷之”。安老和懷少,在原始儒學(xué)的社會(huì)理想中就是聯(lián)系在一起的?!袄险甙仓比绾巫龅剑孔尷先松硇亩嫉玫桨差D,在社會(huì)層面,需要依賴一個(gè)讓人群能頻繁互動(dòng)的公益網(wǎng)絡(luò)的生成。搓麻將、唱歌、跳舞、扭秧歌……《廣州日?qǐng)?bào)》報(bào)道中提到,所有這些熱鬧的生活方式,并沒能減輕“失獨(dú)者”的痛苦,有時(shí)反而激起他們的排斥與反感。究其原因,這些社區(qū)提供的設(shè)施并沒有真正為陌生人建立起積極友善的關(guān)系,客套之下是各自的防衛(wèi)與冷淡,生命間溫暖貼心的聯(lián)結(jié)并未形成。三角形的獨(dú)生子女家庭,本來支點(diǎn)就過于集中,一旦崩潰,往往更加封閉,痛苦地向內(nèi)蜷縮。
改革開放三十年,物質(zhì)建設(shè)的績效如何轉(zhuǎn)化成幸福指數(shù)的表達(dá),難點(diǎn)在于拉近人與人之間的心靈距離。如何克服“原子化”的各自生存之困,讓“老者安之”的問題慢慢轉(zhuǎn)化成“朋友信之”的問題?社會(huì)成員之間彼此的扶助、慰藉、陪伴與支撐,慢慢從個(gè)例成為常態(tài),“有朋自遠(yuǎn)方來”而心無芥蒂,彼此信任地相互敞開,“失獨(dú)者”會(huì)重新融入生活而慢慢心安。相比之下,領(lǐng)養(yǎng)的辦法倉促而勉強(qiáng),也遠(yuǎn)超出中老年“失獨(dú)者”身心承受能力。據(jù)媒體報(bào)道,北京展覽路的“新希望家園”意在幫助“失獨(dú)者”,為“失獨(dú)者”建立共同家園。其實(shí),讓社會(huì)成為“失獨(dú)者”更廣大的家園,才是化解“老者安之”問題的正途,這需要更多積極善良的公民秉著志愿精神行動(dòng)起來。賈樟柯監(jiān)制的公益微電影《十二鄰》,就講述了都市白領(lǐng)們用閑暇時(shí)間為老年人演戲的真實(shí)故事?!笆徤鐓^(qū)發(fā)展中心”是一家小型NGO,它創(chuàng)建了“社區(qū)劇場”,特別關(guān)懷獨(dú)居老人,聽他們講心中封閉的人生故事,又用即興表演的方式再現(xiàn)、回應(yīng)與疏解。他們服務(wù)的對(duì)象中也有“失獨(dú)者”。“十二鄰”只是一個(gè)例子而已,讓“失獨(dú)者”心有所安,需要公民熱情有愛的首他精神。
“失獨(dú)者”怎樣才能真正安心?假如夭亡的孩子泉下有知,會(huì)真心地祝福他們的父母,早日從悲傷的糾纏中解脫,帶著孩子的愛,去勇敢地追求久違的幸福??墒牵笆И?dú)者”以為只有念念不忘才是對(duì)家庭、對(duì)骨血的忠誠,他們似乎很難做到把記憶封存起來,投入忘我地生活?!稄V州日?qǐng)?bào)》的報(bào)道中說,湖北的一個(gè)高官,白天西裝革履,體面地工作;晚上回到家里則整夜抱著孩子的骨灰盒,口中呢喃哭泣,在地板上睡了將近8年。這樣的案例表明,“失獨(dú)者”的心靈安撫,需要專業(yè)人士的耐心輔導(dǎo),倘若沒有專業(yè)人士的介入,僅僅依賴“失獨(dú)者”的自我調(diào)節(jié),走出“失獨(dú)”陰影將變得異常艱難。
德國心理學(xué)大師伯特·海靈格創(chuàng)造了深入心靈的輔導(dǎo)工作“家庭系統(tǒng)排列”,他透過整理大量案例發(fā)現(xiàn):在家庭系統(tǒng)中,家庭成員的夭亡會(huì)讓孩子與父母之間愛的聯(lián)系中斷,孩子或父母,任何一方的辭世都將另一方置于愧疚和痛苦之中。大部分情形下,是“白發(fā)人”的離開讓黑發(fā)人“困擾”;“黑發(fā)人”的死也提醒著“白發(fā)人”的家庭歸屬感,最痛苦的莫過于被對(duì)方排斥于關(guān)系之外。
在“家庭系統(tǒng)排列”的工作坊中,咨詢師會(huì)輔導(dǎo)案主做出這樣的表述:“孩子,我會(huì)一直看到你,我會(huì)好好照顧你,這里有你的位置,你可以信賴我?!蓖瑫r(shí)引導(dǎo)父母把孩子交托出去,在家庭之外,在家庭之上,有一個(gè)更廣大深邃的命運(yùn),父母和孩子一起臣服于這種安排。因?yàn)閻?,離開的和留下的都要朝前走,走向新的廣闊世界而不是回頭。這就是說,接受生活與命運(yùn)原有的真實(shí),能讓人從內(nèi)疚感中解脫。專業(yè)輔導(dǎo)需要必要的儀式安排和強(qiáng)大的心理能量,讓專業(yè)人士為“失獨(dú)者”安心提供幫助,這既是“家庭系統(tǒng)排列”等專業(yè)輔導(dǎo)技術(shù)的題中之意,也是“失獨(dú)者”內(nèi)心成長的通衢大道。
社會(huì)層面的積極行動(dòng)、專業(yè)人士的耐心輔導(dǎo),最終都要回歸到“失獨(dú)者”的內(nèi)心安頓。生死事大,人生災(zāi)難也像是一種嚴(yán)肅的提醒。肉體的毀壞,甚至記憶的失落,都非渺小的人力所能掌控左右。但是,在這天地間,其實(shí)一切都未曾真正推動(dòng),失落之痛有時(shí)也能幫助我們沉入生命的起源。與更大的時(shí)空相聯(lián)結(jié),會(huì)讓我們慢慢理解,死亡也并不意味著一切終結(jié)?!奥浼t不是無情物,化作春泥更護(hù)花”。把心安頓在大地深處,愛的聯(lián)系就不會(huì)中斷?!笆И?dú)者”也一定會(huì)在經(jīng)歷重重波折之后,漸漸領(lǐng)悟到生命的真諦。在那里,即便“失獨(dú)”,也可能得到一切?!?/p>
編輯:董曉菊 dxj502@163.com