胯下無(wú)馬

楊濟(jì)銘

入秋后若干夜晚，我從28樓燈火通明的辦公室疲憊脫身，進(jìn)電梯后常會(huì)撞見(jiàn)陌生面孔，他們習(xí)慣了在轎廂里一聲不吭。促狹的空間里，僅有的機(jī)械運(yùn)動(dòng)聲詮釋著整個(gè)人類星球的寂靜，能夠輕易致幻。我會(huì)誤以為相鄰的某一軀體身穿華服、蓄油亮長(zhǎng)辮，然后抑制不住沖動(dòng)地湊上前去，細(xì)聲問(wèn)道：“你幸福嗎？”接著，也期待他扭過(guò)頭來(lái)一臉茫然地回應(yīng)說(shuō)他正是福爾康。

而今一年浪費(fèi)掉兩億人口糧的中國(guó)，琢磨起了幸福問(wèn)題。在央視走基層，不斷詢問(wèn)百姓幸福與否不久，全球知名辦公方案提供商雷格斯最新調(diào)查結(jié)果顯示，內(nèi)地上班族所承受的壓力已躍居世界第一。具體的，3000萬(wàn)人患抑郁癥且沒(méi)有得到及時(shí)治療、年60萬(wàn)人因過(guò)度勞累死亡，類似數(shù)據(jù)顯然有魄力延緩對(duì)“你幸福嗎？”的作答。所以，大眾又不由自主地釋懷在種種“神回復(fù)”當(dāng)中?！拔倚赵薄拔叶洳缓谩保聊簧喜シ诺倪@些片段，至少比愣在攝像機(jī)前不知所措要好，終歸是沒(méi)掃興。冷硬的現(xiàn)實(shí)生態(tài)，是禁不起如此發(fā)問(wèn)撩撥的。

“你吃了嗎？”已隨著歲月的變遷，不再成為常用語(yǔ)。你幸福嗎，在本質(zhì)上則是一個(gè)概念議題，因?yàn)樗鼘?shí)在讓人不知所云。在我個(gè)人的新聞從業(yè)經(jīng)驗(yàn)中，假使記者提出這樣的問(wèn)題，我只好翻個(gè)白眼，以示無(wú)盡的鄙夷。開(kāi)放式問(wèn)題，比直接拋給受訪人一個(gè)是非選項(xiàng)，要聰明許多。然后，會(huì)有人說(shuō)，我覺(jué)得幸福是吃完晚飯坐在電視機(jī)前看十分鐘《動(dòng)物世界》，或者是初次戀愛(ài)的情侶在黑咕隆咚的影院里歷史性地輕觸了彼此的手指，當(dāng)然幸福也可以是僅僅幻想一下30年后還清房貸年過(guò)半百的某個(gè)清晨……

多半國(guó)人的不夠?yàn)⒚?，表現(xiàn)在難以擺脫社會(huì)中某些固有的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)下時(shí)髦的一種信息發(fā)布機(jī)構(gòu)，常以駭人的數(shù)據(jù)將公眾導(dǎo)向驚恐深淵。一份“月薪多少會(huì)讓你在相應(yīng)的城市生活不惶恐”的報(bào)告稱，京滬等一線城市需9000元/月，而我所在的這座西南省城有幸墊底，那些無(wú)意中代表了我的同城受調(diào)研者表示，至少得5600元/月才算活得踏實(shí)。然后，我大致回顧了一下，坐在黃瓦街喝粗茶的老頭老太們?cè)跍仂汴?yáng)光下嗑瓜子的表情，他們攜滿臉皺紋抿嘴甜笑，暗示沒(méi)有被所謂的生活擊倒。

80%的美好生活是在大腦中進(jìn)行的，我更傾向于這個(gè)觀點(diǎn)。想象力為干枯景象深層補(bǔ)水，令現(xiàn)實(shí)生活中的小人物亦能滿懷理想情結(jié)，從而驅(qū)散近旁灼人的焦慮。這無(wú)疑是一種高尚的釋放正能量的方法。

近來(lái)，《江南style》以其不可思議的歪打正著躥紅互聯(lián)網(wǎng)。揶揄的張力、夸張的表現(xiàn)形式，讓觀眾都止不住搖擺?？峙轮芰⒉ǖ暮Ｅ擅摽谛阋?jiàn)狀也難以望其項(xiàng)背，周先生的調(diào)侃頂多不過(guò)是讓觀眾達(dá)到拍腿俯仰大笑的效果，鳥(niǎo)叔Psy卻由內(nèi)至外地調(diào)動(dòng)起受眾的整體震顫。于是，有韓國(guó)學(xué)者更稱此曲可治療精神問(wèn)題。在此，姑且不論《江南style》是否通過(guò)讓人犯神經(jīng)的方式取得以毒攻毒的療效，但它確鑿撼動(dòng)了格式化生存的根基，甚至連中國(guó)不那么中產(chǎn)的群體也頗感受用。

視頻中，Psy揮舞著高高舉起的手臂，胯下故意留出的空蕩部分，本是一匹突突狂奔的馬。虛構(gòu)的坐騎，能否指引人們趕赴幸福的遠(yuǎn)方，實(shí)際上無(wú)需嚴(yán)肅思索，更不求一個(gè)終極回答。至此，我便再不會(huì)于深夜電梯里不著邊際地浮想。