賀馬德俊先生一部長達(dá)40余萬字的歷史小說《血戰(zhàn)大別山》由安徽文藝出版社于中國共產(chǎn)黨建黨九十周年之際作為經(jīng)典原創(chuàng)小說隆重推出。書出后,德俊贈我一本,贈言為“淮河兒女不尋常,大別山水也輝煌”,并囑我看看說說,我竟點(diǎn)頭應(yīng)允。待到第一遍讀完正文和后記,我的心變得沉重起來。等到二次閱讀和第五遍再讀后記,我突然感到,當(dāng)初的許諾是否有點(diǎn)輕率?我能讀懂這本大書嗎?
一個(gè)春節(jié)前后,無論是端坐酒宴前,還是散入人群中,我總是神不守舍、癡癡呆呆,我自己明白,我仍然沒有能夠從閱讀的氛圍和心境中走出,我的思緒和情感還在追隨著紅四方面軍的活動而游走。我是一個(gè)愚鈍不敏之人,每當(dāng)友人讓我為其作品寫序或作評之時(shí),我都入迷而謹(jǐn)勉,我捧著原著,潛入其中,力求抓住作者的靈魂,跟隨著作品的文流,精心尋覓和培養(yǎng)自己閱讀的感覺。生怕誤讀難解作品意,淺嘗易傷作者情。三十多年前,我第一次讀到意大利歷史學(xué)家、作家的歷史小說《斯巴達(dá)克思》,當(dāng)讀到斯巴達(dá)克思遭受重圍,在尸堆和血河中奮勇沖殺壯烈犧牲之時(shí),直讀得渾身冰冷、骨頭作響。同樣,也是年輕時(shí),讀姚雪垠先生的《李自成》,當(dāng)讀到李闖王大軍敗退,僅剩17人,逃至商洛山中,飲山泉以解渴,食野果以充饑,與野獸為伍,和百鳥而解語,蓄志東山再起之時(shí),青春的血液莫名地充脹。有論者說,那是姚雪垠懷著右派情結(jié)而作,但我卻認(rèn)為,作為10卷本的《李自成》,那一部那一章節(jié)卻是姚先生的精彩頂峰之作:力透紙背的筆力隨處可見,臥薪嘗膽的風(fēng)骨散漫飄逸。這兩部歷史戰(zhàn)爭小說以其獨(dú)到的風(fēng)采永遠(yuǎn)留在我閱讀的記憶中。而今,感謝德俊先生,他奉獻(xiàn)的《血戰(zhàn)大別山》,再一次讓我找回青春閱讀的快感。只不過這種感情更加強(qiáng)烈。因?yàn)檫@一頁沉重的歷史是人民用鮮血和生命鑄就,這一本厚重的大書是作者用眼淚和心智寫成。
回首從1840年鴉片戰(zhàn)爭始至1949年建國止,這一個(gè)多世紀(jì)以來,戰(zhàn)爭變幻著性質(zhì)走馬燈似的發(fā)生著,廣袤無垠的中國大地就是烽火遍野的大戰(zhàn)場。人民,尤其是年輕的中華男兒,他們中的許多人就是為戰(zhàn)爭而生、為戰(zhàn)爭而死。兩次鴉片戰(zhàn)爭揭開了帝國入侵的序幕。其后,太平天國運(yùn)動持續(xù)了13年之久。左宗棠收復(fù)新疆的對俄戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、甲午中日海戰(zhàn)、義和團(tuán)運(yùn)動,戰(zhàn)爭接踵而至。待到慈禧太后向八國下戰(zhàn)書,八國聯(lián)軍一舉占領(lǐng)了北京,時(shí)間已跨進(jìn)了20世紀(jì)。繼而武昌起義,辛亥革命推翻了封建的清王朝,年代進(jìn)入了民國時(shí)期,但戰(zhàn)爭卻一年也沒有停止。緊接著,袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟,于是二次革命、護(hù)國運(yùn)動、護(hù)法戰(zhàn)爭、國民革命軍的東征、南征和北伐相繼發(fā)生。隨后,直皖戰(zhàn)爭、粵桂戰(zhàn)爭、直奉戰(zhàn)爭,軍閥混戰(zhàn)遍地開花。但這一切好像都還沒有共產(chǎn)黨的事。直到南昌起義、秋收起義始,共產(chǎn)黨人才開始帶著自己的武裝出現(xiàn)在中國大地上。1928年底,張學(xué)良在東北將代表北洋軍閥時(shí)代的五色國旗改掛為國民政府的青天白日旗,蔣介石政權(quán)才實(shí)現(xiàn)了表面的形式“統(tǒng)一”。但隨后蔣桂戰(zhàn)爭、蔣馮戰(zhàn)爭打響,蔣介石大戰(zhàn)中原,借助張學(xué)良之軍方取勝。那段歲月真是“風(fēng)云突變,軍閥重開戰(zhàn)”。當(dāng)其時(shí)的蔣介石想坐穩(wěn)大中華江山談何容易,他面對的是:日本入侵,紅軍興起,軍閥枕戈待旦,黨內(nèi)派系縱橫。雖然袁世凱、張勛都演完了鬧劇而謝幕,但丑劇仍然在繼續(xù)上演。1932年3月9日,在日本人的支持與導(dǎo)演下,偽滿洲國在長春成立,退位清帝溥儀任“執(zhí)政”,年號大同。幾年后的1940年3月30日,風(fēng)華一時(shí)的汪精衛(wèi),高唱“抗日必?cái)?,大?zhàn)大敗,不戰(zhàn)不敗”的論調(diào),離開陪都重慶,成立了南京國民政府,公開叛變祖國,投降日本,人稱“巨奸”。
蔣介石無論遇到多少對手,無論對手是誰,他都是這一歷史時(shí)期的主角。于是,戰(zhàn)爭在繼續(xù):對紅軍的“圍剿”和紅軍的反“圍剿”、抗日戰(zhàn)爭、全面內(nèi)戰(zhàn),直至敗逃臺灣孤島。于是中國大陸,另一位偉大的主角毛澤東登場。風(fēng)雨甫停,天下太平。憶及歷史,1966年7月8日,毛澤東在給江青的信中,以自豪自負(fù)而又調(diào)侃的口吻說給他的老對手蔣介石寫了一份“述職報(bào)告”:“中國從1911年皇帝被打倒以后,反動派當(dāng)權(quán)決不能長久的。最長的不過20年(蔣介石)。人民一造反,他們就倒了。蔣介石利用了孫中山對他的信任,又開了一個(gè)黃埔學(xué)校,收羅了一大批反動派,由此起家。他一反共,幾乎整個(gè)地主資產(chǎn)階級都擁護(hù)他。那時(shí)共產(chǎn)黨又沒有經(jīng)驗(yàn),所以他高興得暫時(shí)得勢了。但這20年他從來沒有統(tǒng)一過。國共兩黨的戰(zhàn)爭、國民黨和各派軍閥之間的戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭、最后是四年大內(nèi)戰(zhàn),他就滾到一群海島上去了?!苯K于一百多年的中國近現(xiàn)代史在炮火硝煙、血雨腥風(fēng)中寫成了。
之所以重新掀起這百年戰(zhàn)爭史,一來是讓沐浴在和平陽光之下的人們再聽聽消逝的炮聲,聞聞窒息的煙火,憶憶驚人的血腥。二來是想提醒,這些被史學(xué)家定格了的歷史,而對于文學(xué)家來說,卻是一塊新鮮的領(lǐng)地。這里發(fā)生過的每一次戰(zhàn)爭每一場戰(zhàn)役都能被有志于此、有心于此的作家們創(chuàng)造出一部部皇皇巨著來。而關(guān)鍵在于作家自己的選擇。
德俊先生作出了自己的選擇,他在“后記”中說道:“中國工農(nóng)紅軍自誕生之日起就在‘圍剿’與反‘圍剿’的經(jīng)歷中發(fā)展壯大。鄂豫皖蘇區(qū)和紅四方面軍值得寫的內(nèi)容是太多了,勝仗也多,我卻選擇以紅四方面軍第四次反‘圍剿’失敗開始戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移作為切入口。”一般來說,長篇小說尤其是長篇?dú)v史小說的作者,對題材的選擇是慎重的,主動的,并且?guī)в刑觳诺某煞荨K麄兂3>邆淞藘蓚€(gè)成熟才敢動筆,一個(gè)是資料蓄積的成熟,這些資料收藏經(jīng)年,經(jīng)過粉碎、消化、發(fā)酵,已經(jīng)草成形象、化作語言,呼之欲出。另一個(gè)則是思想情感的成熟,思想以幻化成作品的靈魂,情感將推動著作者宣泄,一切都將噴涌而出。而德俊又為何作此選擇呢?似乎仍需要回首看幾眼:孫中山提出“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”之大策不久便因病撒手而去,國共第一次合作也曾有過虛偽的握手與擁抱。隨著蔣介石的“4.12”和汪精衛(wèi)的“7.15”反革命政變,寧漢合流,一統(tǒng)天下,蔣介石置黨于國之上,高喊“黨國”,一黨專制,豈容他黨存在,于是開始對共產(chǎn)黨下毒手。兄弟失和,同室操戈,殺人者有戈,被殺者無戈,于是共產(chǎn)黨成立紅軍,建立武裝,開展游擊戰(zhàn)爭,進(jìn)行土地革命。至1930年6月,全國已形成規(guī)模較大的湘鄂贛、鄂豫皖、湘鄂西三大革命根據(jù)地,組建了中國工農(nóng)紅軍一、二、四方面軍。見到對手手中有戈,蔣介石怒而征討,先后對湘鄂贛的井岡山地區(qū)發(fā)起5次“圍剿”,對鄂豫皖的大別山發(fā)動了4次“圍剿”。德俊是大別山的兒女,他從小耳濡目染乃至道聽途說,聽到的都是紅軍的故事;抬眼望去,青山綠水間,大棘荒林中,趴臥的都是紅軍的墳?zāi)?。還有他們馬家的革命先烈馬寶山,這位徐向前的警衛(wèi)員,在長征途中犧牲的英雄,至今仍閃耀在馬氏的家譜中。所以德俊深情地說:“他們常常在夢中和我對話,我也想象著他們的音容笑貌和說話的聲音。多少次我走過浸透先輩眼淚和血汗的大別山、紅軍反‘圍剿’戰(zhàn)場,撫摸紅軍將士的墓碑,注視著這塊英勇頑強(qiáng)而多災(zāi)多難的土地,我仿佛聽到許多地下的英魂在叮囑,‘后輩們,別忘了我們啊!’”一生都在尋找紅軍的德俊,豈敢有一刻遺忘,他要用自己的才、識、學(xué)、情與愛,將紅軍的偉業(yè)和形象留存在文字里,播揚(yáng)在后人中,達(dá)千古而長在,逾萬載而留芳,這是他真誠的唯一的選擇。
蔣介石對中共蘇區(qū)的5次圍攻前4次均告敗,而對鄂豫皖的4次“圍剿”前3次也失利。從1931年11月上旬到1932年6月上旬,紅四方面軍打了黃安、商潢、蘇家埠、潢光4大戰(zhàn)役,皆以勝利而告終,總殲國民黨正規(guī)軍6萬余人,尤其是蘇家埠戰(zhàn)役更是以少勝多、充分運(yùn)用紅軍游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)克敵制勝的經(jīng)典之戰(zhàn)。然而作者并不正面去寫這些勝戰(zhàn),而是將其穿插文中作以交代,恰恰選擇了第4次反圍剿失敗大軍西去作為切入口,充分看出作者的深思熟慮和精巧架構(gòu)。一來從根本上奠定了作品的悲劇基調(diào),而我以為全書的基調(diào)即是大氣磅礴、悲壯凄美。魯迅曾言:“悲劇就是將美好的東西毀滅給人看?!钡驴【褪且鲞@樣一個(gè)美的毀滅者?!堵妍愃返淖髡吒ダ谞枴ぜ{博科夫就說:“美加憐憫——這是我們可以得到的最接近藝術(shù)本身的定義。何處有美,何處就有憐憫。道理很簡單,美總要消失,形式隨著內(nèi)容的消失而消失,世界隨著個(gè)體的死亡而消失?!痹诘驴〉墓P下,故國河山如詩如畫,皆因戰(zhàn)爭而變色;無數(shù)年輕美好的生命,均因了戰(zhàn)爭而消亡。它怎能不讓人為之悲切動容,為之傷悼憐憫。
其次,選擇悲劇,更有利于作者縱橫捭闔濃墨重彩地駕馭戰(zhàn)爭、描寫戰(zhàn)爭,而將哀兵之戰(zhàn)寫到天地驚、鬼神泣的境地。
再者,人生之大事,無非生死之二字,在悲劇中,生的苦難自不必說,而死的來臨卻如影相隨,交戰(zhàn)雙方的將士們都必須在生與死的命牌前接受靈魂的考驗(yàn)和命運(yùn)的安排。
所以,打開了《血戰(zhàn)大別山》就等于拉開了悲劇的大幕。閱讀的悲壯和靈魂的戰(zhàn)栗令人充溢始終。
在《血戰(zhàn)大別山》中,作者用藝術(shù)的手法,忠實(shí)地記錄了反“圍剿”戰(zhàn)役的前奏、場景,過程、結(jié)局,真實(shí)地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的酷烈、驚心和殘忍,場面的再現(xiàn)和細(xì)節(jié)的描摹已非魏巍《誰是最可愛的人》一文的描寫所能比。從而打破了戰(zhàn)爭題材作品中帶有欺騙讀者和歷史性質(zhì)的“敵死我不死,敵敗我不敗”的傳統(tǒng)神話,還戰(zhàn)爭以真相。
1932年的國內(nèi)政局極其動蕩而又變幻莫測。日本于1931年發(fā)動“九·一八”事變,侵略中國東北后,又于1932年1月在上海挑起了事端,從而爆發(fā)了19路軍抗擊日軍的“一、二八”淞滬之戰(zhàn)。中國國民政府因此從南京遷都洛陽,并以西安為陪都。由于日本的入侵打亂了蔣介石的“圍剿”計(jì)劃,使得全國三大革命根據(jù)地及眾多小區(qū)的紅軍能夠得享短暫的勝利并加以補(bǔ)充與休整。但這種局面并未維持多久,3月,國民黨四屆二中全會召開,任命蔣介石為軍事委員會委員長,閻錫山、馮玉祥、李宗仁、張學(xué)良、陳銘樞、李烈鈞、陳濟(jì)棠為委員。5月,中日《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂,19路軍被調(diào)出上海調(diào)往福建“剿共”。國民政府又從洛陽遷回南京。政局一時(shí)間取得了虛假的平穩(wěn)。而在政治上,蔣介石和汪精衛(wèi)已達(dá)成默契,共同堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”的戰(zhàn)略方針,而在反共剿共、親日叛國的道路上,汪精衛(wèi)比蔣介石走得更遠(yuǎn)。所謂的“安內(nèi)”就是要繼續(xù)“圍剿”紅軍。鑒于先前“圍剿”的失敗,此番蔣介石作了精心的戰(zhàn)略準(zhǔn)備,調(diào)集了包括自己的嫡系黃埔官兵在內(nèi)的81個(gè)師63萬兵力,分兩大階段發(fā)兵征討。第一階段主要“圍剿”鄂豫皖和周逸群、賀龍領(lǐng)導(dǎo)的湘鄂西洪湖地區(qū)紅軍。蔣介石親自坐鎮(zhèn)武漢督剿。在漢口成立了“鄂豫皖三省剿匪總司令部”。大軍分左、中、右三路進(jìn)發(fā),何成俊的左路軍用來進(jìn)攻湘鄂西,而中、右路軍則劍指鄂豫皖紅軍。蔣介石再也沒有先前揮鞭斷江、趾高氣揚(yáng)的氣勢,而變得似乎兼聽則明、禮賢下士,而將兇狠內(nèi)斂、狡詐深藏。在軍事上,他采納了參謀長曹浩森提獻(xiàn)的“縱深配合,并列推進(jìn),步步為營,邊進(jìn)邊剿”的戰(zhàn)略方針。在政治上,他接受了秘書長楊永泰的設(shè)計(jì),即“三分軍事,七分政治”的方案。將百姓編組保甲,實(shí)行“連坐”,并采取強(qiáng)化各級黨政機(jī)關(guān)和地方武裝,扶植地主豪紳反攻倒算、還鄉(xiāng)執(zhí)政,以配合軍事“圍剿”。
這就是紅四方面軍面臨的嚴(yán)峻形勢和殘酷現(xiàn)實(shí)。
讓我們的視線追隨作者,去領(lǐng)略一下德俊先生的筆下戰(zhàn)爭。全書按紅四方面軍活動的軌跡,依照戰(zhàn)爭發(fā)生的時(shí)間順序,前后寫下了:麻城圍攻戰(zhàn)、馮壽二、七里坪、扶山寨、飛旗山、河口、仙人洞戰(zhàn)役。
攻打麻城,是張國燾被勝利所左右,遵照“共產(chǎn)國際”的指導(dǎo)而采取的失策之舉。兵書曰:“知己知彼,百戰(zhàn)不殆?!甭犅犑Y介石秘書長楊永泰的分析:“紅軍此時(shí)正沉浸在他們已得勝利的喜悅之中,正按既定計(jì)劃出擊平漢路,下一步恐怕要攻擊麻城,執(zhí)行會師武漢、飲馬長江、奪取一省數(shù)省首先勝利的任務(wù),國軍進(jìn)剿戰(zhàn)場形勢不會有太大的變化。”真是一語破的。張國燾尚未出牌,對手已窺猜得一清二楚,勝敗難道天定乎?作者并沒有正面地去實(shí)寫麻城圍攻戰(zhàn),也許實(shí)地里真槍實(shí)彈,他這里卻“虛晃一槍”。
其實(shí),作為短兵相接的反“圍剿”大戰(zhàn),作者共計(jì)寫了五次:馮壽二之戰(zhàn)可謂阻擊戰(zhàn),也可稱遭遇戰(zhàn),紅四軍急行軍趕至馮壽二,為阻截國民黨軍隊(duì)進(jìn)占黃安,兩軍相遇,打響反“圍剿”首戰(zhàn)。七里坪之戰(zhàn)實(shí)屬陣地戰(zhàn),黃安丟失,雙方怨氣仇氣相交加,大戰(zhàn)升級成為惡戰(zhàn)。扶山寨之戰(zhàn)究其實(shí)質(zhì)是新集的保衛(wèi)戰(zhàn),但戰(zhàn)爭的形態(tài)仍可算作陣地戰(zhàn)。而后來的河口戰(zhàn)已屬敗退之中的遭遇戰(zhàn)。仙人洞之戰(zhàn)則是掩護(hù)大軍西撤的斷后戰(zhàn)。作為戰(zhàn)爭小說,有的作者對場面和過程的描寫常常會有自覺或不自覺的雷同或重復(fù),這也是令讀者閱讀極端不悅的。而德俊深諳用筆的簡繁、先后、輕重、主次之道,尤擅把玩?zhèn)€性,努力寫出每一場戰(zhàn)役的不同聲音、不同色彩、不同畫面來。而“決戰(zhàn)七里坪”則是他寫的從容不迫、舒緩有序、藤蘿得體、激情飛躍、血淚相合、悲從中來、氣壯山河、一瀉千里的最精彩篇章。
他將對陣雙方的將領(lǐng)進(jìn)行巧妙的穿插介紹,用倒敘、插敘、補(bǔ)敘不斷變幻的手法,先后將徐向前、張國燾、成仿吾、程訓(xùn)宣、徐繼慎、吳煥先等人推出。尤其對徐向前來到鄂豫皖,一步步打開局面,乃至和美麗、賢惠的大別山姑娘產(chǎn)生愛情、建立家庭等都作了工筆描繪,使人在大戰(zhàn)的前夕似乎還感受到些許的溫馨。而對對方的大將陳繼承、黃杰、鄭洞國等人也作了客觀公允的推介,他們也是身經(jīng)無數(shù)戰(zhàn)爭洗禮、深藏戰(zhàn)爭韜略的真正可怕的對手。
作者作為后來人,沒有能夠親歷戰(zhàn)爭,他只能通過藝術(shù)的想象來描寫戰(zhàn)爭的場景、細(xì)節(jié)乃至酷烈的程度。他說:“筆者不能詳細(xì)地?cái)⑹鲚^大的事件,無法描繪所有的人,甚至是那些最優(yōu)秀的師長、團(tuán)長、營長、連長、排長、班長,更不可能對所有戰(zhàn)士作出包羅萬象的分析。我們的紅軍戰(zhàn)士肩負(fù)了革命戰(zhàn)爭的全部責(zé)任,他們在敵人密集的炮火中前進(jìn)、戰(zhàn)斗,不惜生命,不怕困難,他們?yōu)榱藨?zhàn)勝敵人,付出了自己全部的激情、智慧和生命?!边@似乎是作者開宗明義地在為自己的戰(zhàn)爭描寫作詮釋和辯護(hù),其實(shí)不然,他絕不會放棄對雙方正面絕殺的悲壯描畫。他在寫紅軍的反擊:“敵人發(fā)現(xiàn)紅軍發(fā)起反擊,就集中所有火力向紅軍射擊,不少紅軍戰(zhàn)士倒下去了。雖然到處都是溝坎、田埂、樹林,可是紅軍戰(zhàn)士沒有人隱蔽,仍喊著‘沖啊’、‘殺啊’的口號,蹚過水深沒腰的倒水河,向敵猛攻。紅軍反攻的潮流騰挪上岸后,河中漂浮著一具具紅軍士兵的尸體,而原本清澈的倒水河河面,變成了胭脂河。倒水河兩岸猶如山傾海翻,震天動地。于是,中國20世紀(jì)國共兩黨土地革命戰(zhàn)爭史上一場空前未有的惡戰(zhàn),便在長江這條不大的支流兩岸展開了?!苯又髡咭岳渚墓P法行文,以每天照常升起的太陽作參照來寫陽光照耀下的已面貌全非、慘不忍睹的戰(zhàn)后河山:“1932年8月16日清晨,初升的太陽,對昨晚的拼殺一無所知,它以鮮活血紅的面孔,從大、小悟仙山后升起,把它血紅的光芒投射到倒水河兩岸硝煙升騰的群山之上,投射到那里的河灘、稻田、草叢、樹林、巖石之上。激戰(zhàn)一個(gè)晝夜幸存的雙方,在朝霞露出的一剎那,都看清了昨天白天和夜晚作戰(zhàn)的痕跡:燃燒的樹枝在晨風(fēng)和薄霧中抖動,尚未化成灰燼的草叢還冒著輕煙,到處是碎裂的頭顱、折斷的四肢、血淋淋的肚腸和分不清是什么的染著血跡的物件。正所謂‘尸填青山峽谷,血流川底溝澗?!痹谶@里,戰(zhàn)爭的概念已被模糊,戰(zhàn)爭的雙方都被死神驅(qū)趕著,天地間被死亡所吞沒籠罩,死神在愉快地收數(shù)著死魂靈。
作者的思緒并沒有僅僅停留在藝術(shù)想象的空間里,而是延深筆墨,充分利用當(dāng)事人的回憶資料,使七里坪戰(zhàn)斗的歷史史象更加真實(shí)、豐富、生動、飽滿。作者先后引用了良木、王宏坤、汪乃貴、董洪國、許世友等人的回憶錄,他們都曾經(jīng)拼殺血戰(zhàn)在一線,是為紅軍建立功勛的人,是七里坪戰(zhàn)役的幸存者。而60年后,作者親歷當(dāng)年的戰(zhàn)場,目睹山包、戰(zhàn)壕、古塔以及紅軍的墳?zāi)梗绕渎犚晃粶嫔@先说臄⑹觯骸爱?dāng)年金燦燦的稻田里都是紅軍陣亡將士的尸體。第二年春耕,稻田里還看到許多紅軍烈士的骨架。這些紅軍娃,都是父母十月懷胎,一把屎一把尿撫養(yǎng)大的,來不及掩埋的就這樣陳尸山野,誰也不知道他們的姓名。是年秋冬,因紅軍和白軍陣亡尸體腐爛,招來不少雀鳥和野獸,3人以下不敢上山砍柴,倒水河兩岸日不墜山即關(guān)門閉戶。多少大別山的優(yōu)秀兒女倒在這塊紅色土地上啊!”誰聽了能不為之動容?時(shí)任11師政委、后來幸運(yùn)當(dāng)上國家主席的李先念重返故鄉(xiāng),途經(jīng)七里坪,感慨萬千地說:“柳林河,在這里我們犧牲了多少同志?。 睍r(shí)任12師師長、建國后被授予大將軍銜的陳賡為七里坪決戰(zhàn)作過經(jīng)典的總結(jié):“柳林河戰(zhàn)役(即七里坪決戰(zhàn)),比中國任何一次內(nèi)戰(zhàn)都更為猛烈,比第一次世界大戰(zhàn)的激烈程度,也是毫無遜色。”
紅四方面軍的第四次反“圍剿”實(shí)際上是一次敗仗和悲劇,他所打的5次戰(zhàn)役都是強(qiáng)敵壓境、寡不敵眾、戰(zhàn)略失當(dāng)、節(jié)節(jié)敗退的結(jié)果。局部的小勝并不能彌補(bǔ)和挽救戰(zhàn)略大局的失敗,若沉浸于此,則是戰(zhàn)爭上的“阿Q”精神勝利法。若以傷亡人數(shù)的多少、武器彈藥的失得來算計(jì),則更是五十步笑百步。作者尊重歷史,還原人物,在危局險(xiǎn)境之中,在生死存亡之間,在大是大非之前,將諸多歷史名人的真實(shí)面貌、真情實(shí)感、內(nèi)質(zhì)外染推到了讀者面前。
張國燾是一個(gè)備受爭議,不可回避的人物。由于張國燾是中共元老,又是鄂豫皖及紅四方面軍集黨政軍大權(quán)于一身的人,根據(jù)地的生死存亡、勝敗得失都與他有著不可分割、千絲萬縷的聯(lián)系,按照今天的俗語講,他是第一責(zé)任人。出現(xiàn)在我們面前的張國燾很少走路,他總是騎在馬上。翻山越嶺時(shí),還坐在戰(zhàn)士們?yōu)樗壴奶мI上,頭上有大傘避雨遮陽。他身材高大壯碩,成仿吾和他握手,感到他的手“肥胖而又松軟”。
縱觀全書,徳俊先生既擅長寫戰(zhàn)場,又精心寫會場,寫戰(zhàn)場血染淚浸、凄風(fēng)苦雨;寫會場汪洋恣肆、風(fēng)云暗動。會場是最難寫的,最容易寫成千篇一律、枯燥乏味的,但那是凡角所為。而巴爾扎克似的生動描繪,又常常使開會、聚會成為勾勒人物的最佳場所,這是高手,徳俊屬于此中。由于張國燾不懂軍事,既無理論之昭示,又無實(shí)戰(zhàn)之經(jīng)歷,一線戰(zhàn)場從來不會有他的身影,而更多地出現(xiàn)在會場。從開篇的夏店會議到敗退西進(jìn)前的最后一次“黃才畈”會議,召開師一級以上的會議就不下十余次,而每一次必有張國燾參加,必有他主持,必有他總結(jié)發(fā)言,必有他拍板決策。可以說,他就是紅四方面軍的靈魂和主腦。
從我們青少年時(shí)代起,教科書上張國燾從來就是一個(gè)反派人物,他背負(fù)的罪名多多。但在《血戰(zhàn)大別山》中,德俊卻是用心地寫出了一個(gè)鮮活的真實(shí)的變化著的張國燾形象。夏店決策會議,張國燾出場,此前紅四方面軍先后打了4次勝仗,對手的3次“圍剿”均告敗。躊躇滿志的張國燾正為勝利的喜悅所控制。在地方、在軍隊(duì),他儼然一個(gè)太上皇。對中央,他在致電中責(zé)問中央紅軍無積極行動,并指令湘鄂贛、湘鄂西紅軍投亡之意行動。他認(rèn)為國民黨軍隊(duì)已成“偏師”,堅(jiān)信共產(chǎn)國際所認(rèn)為的,要先奪取“一省”或“數(shù)省”的勝利,和帝國主義正面交鋒作戰(zhàn),進(jìn)而取得全國的勝利已為期不遠(yuǎn)。當(dāng)此時(shí),張國燾正沉浸在勝利的幻覺之中,這也正是他制定第四次反“圍剿”戰(zhàn)爭之戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的思想、政治、理論、經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)。
在中外的戰(zhàn)爭史上因盲目樂觀、以為勝利在握,從而導(dǎo)致勝利走向失敗的戰(zhàn)例比比皆是。遠(yuǎn)的不說,“二戰(zhàn)”期間,希特勒蔑視蘇聯(lián),他鼓動部下說:“比較起來,對蘇聯(lián)的戰(zhàn)役就像是一個(gè)小孩在沙盒里玩游戲。”而“我們只需踢開門,然后整個(gè)腐朽的體系就會分崩離析?!彼瑯有∮U美國,認(rèn)為美國社會是“一半猶太化,另一半黑人化”,是一個(gè)不能打仗的“腐爛的國家”。
而在亞洲的戰(zhàn)場上,日本的戰(zhàn)爭策劃者鼓吹可以用不超過5個(gè)師的兵力在3個(gè)月內(nèi)擊敗中國。
而在后來的朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭中,美國人都過高的看重了自己的力量,過早地劃定了勝利的日程表。
在伊拉克戰(zhàn)爭中,驕橫狂妄、不可一世的非洲雄獅薩達(dá)姆·侯賽因戰(zhàn)前對美國大使說:“你們的社會不能接受在一場戰(zhàn)爭中死亡10000人?!边@似乎是他準(zhǔn)備消滅美軍的最低估計(jì)數(shù)字。他驕傲地在全國宣布,美國人將“在他們自己所流的血中游泳?!睉?zhàn)爭的結(jié)果,他本人卻像一只土撥鼠一樣在一個(gè)土洞里被對手捉住。
對于個(gè)人而言,帶著勝利的幻覺去渴望和夢想著勝利的到來,也許是光榮和可愛的;但對于戰(zhàn)爭的謀略家和指揮家來說,為這種情緒所控制,后果將是致命的、可悲的。于是,我們看到,紅四方面軍在張國燾的帶領(lǐng)和指揮下,霍邱丟失、麻城未克、黃安失陷、新集不保、千里迂回、丟城丟池、全盤撤離、大軍西去……這就是歷史。這就是鄂豫皖根據(jù)地從星星之火點(diǎn)亮到燎原之勢既成乃至熊熊烈火燃燒殆盡僅留少量火種待機(jī)再燃的歷史。但另一方面,鄂豫皖根據(jù)地又是在張國燾、陳昌浩到來之后發(fā)展至鼎盛時(shí)期的;三次反“圍剿”、尤其是4次戰(zhàn)役的勝利,張國燾是身在其中、功不可沒的;搞內(nèi)部“肅反”、結(jié)黨營私、排除異己、殺害功臣和戰(zhàn)友,他是有罪的;攻打麻城、急功近利、戰(zhàn)略失策、戰(zhàn)術(shù)失誤,他是難辭其咎的。但當(dāng)勝利的幻覺漸漸被血腥的現(xiàn)實(shí)所驚醒、所粉碎,避敵鋒芒、保存實(shí)力、跳至外線、揮師西去,張國燾又是明智的。這就是張國燾,一個(gè)內(nèi)心剛愎自用、充滿軍閥主義色彩、帶有濃厚黨棍味道而又能隨機(jī)應(yīng)變的人。
人們知道茅盾(沈雁冰先生),但未必多了解他的弟弟沈澤民。人們即使了解沈澤民,更多了解的是他作為作家和教授的一面,而作為中共早期的革命者和高級領(lǐng)導(dǎo)人的一面,人們了解得甚少。德俊先生在作品中第一次精心地塑造了沈澤民的藝術(shù)形象。
沈澤民1902年生于浙江桐鄉(xiāng)。早年留學(xué)日本,就讀于東京帝國大學(xué)。1921年回國,由其兄沈雁冰介紹在上海入黨,資格可謂老矣。1926年赴蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí),后成為莫斯科紅色學(xué)院教授。1930年10月,被共產(chǎn)國際內(nèi)定為中共領(lǐng)導(dǎo)班子成員。對黨的無比忠誠的信仰,對共產(chǎn)主義事業(yè)必勝的信念,使得他在革命的道路上矢志不渝、勇往直前、目不斜視、永不回頭、絕不拐彎。在他身上屬于人的自然屬性的成分已很少,他已是社會的人、階級的人、政黨的人、集團(tuán)的人。他對共產(chǎn)國際懷有深厚的無產(chǎn)階級感情、對蘇聯(lián)共產(chǎn)黨,尤其是斯大林的一套,不但心領(lǐng)神會、自覺接受,而且深入骨髓,自覺仿效。他強(qiáng)調(diào)斯大林式的鋼鐵般的意志和鋼鐵般的紀(jì)律。他對自己的戰(zhàn)友、文友成仿吾的工作調(diào)動,以省委書記的口吻說:“你必須去!這是黨的命令!”“必須”就是神圣的莊嚴(yán)的命令。對自己的妻子張琴秋,他也同樣使用這生鐵一般的詞:必須到河口!必須到游擊區(qū)去!必須到白區(qū)去!
在紅四方面軍內(nèi)部“肅反”問題上,他是支持張國燾的。在攻打麻城、劍指武漢、永遠(yuǎn)進(jìn)攻、奪取勝利的戰(zhàn)爭之初,他在政治路線、思想體系、軍事方針上和張國燾也是一致的。馮壽二戰(zhàn)斗剛剛打完,七里坪戰(zhàn)斗正在醞釀,在省委機(jī)關(guān)報(bào)《鄂豫皖紅旗》上,由他執(zhí)筆的社論已經(jīng)發(fā)出,文字慷慨激昂,但對形勢的錯誤估計(jì),對勝利的自我放大,對敵人的盲目輕視,對未來的空洞鼓動,都為瞬間到來的戰(zhàn)爭所證實(shí)。
隨著反“圍剿”戰(zhàn)事的日趨嚴(yán)峻和被動,沈澤民和張國燾的分歧越來越嚴(yán)重,幾乎是逢會必吵、針鋒相對。在最后一次撤軍的會議上,沈澤民依舊抱住“固守一拼”的態(tài)度作離別演講:“我要親自帶領(lǐng)省委、我的紅軍和游擊隊(duì)在鄂豫皖戰(zhàn)斗。我將使用紅軍的最后一點(diǎn)力量,這力量比膽小的人設(shè)想的更偉大!”這膽小的人肯定指的就是張國燾。因?yàn)?933年1月15日,沈澤民在致中央的信中,狀告了張國燾“丟了蘇區(qū)”和“右傾逃跑”兩大罪狀。而在張國燾的眼里,沈澤民就是一個(gè)弄文學(xué)的書呆子、一個(gè)理想主義者,屬于空想社會主義型的革命者。
沈澤民因肺病未得及時(shí)治療和調(diào)養(yǎng),于1933年11月20日病逝于紅安卡房天臺山中老東山劉家灣,終年31歲。魯迅先生“挈婦將雛”、馳騁文壇,而沈澤民卻是別妻拋女(幼女沈瑪婭留在蘇聯(lián)),一生為信仰而戰(zhàn)。他是文人革命者的典范,其風(fēng)骨與文天祥酷似,文山先生的名詩“惶恐灘頭說惶恐,零丁洋里嘆零丁。人生自古誰無死,留取丹心照汗青?!闭巧驖擅裣壬松裰畬懻?。
如果說德俊在此作中寫出了一個(gè)變化著的張國燾形象,寫出了一個(gè)不變化的沈澤民形象的話,那么他更用飽蘸深情的筆墨塑造出一個(gè)大別山般偉岸、厚重、堅(jiān)韌、挺拔的徐向前形象。軍事上,徐向前雖是總指揮,但在中共黨內(nèi)卻不處于主要領(lǐng)導(dǎo)地位,所以他始終處于進(jìn)退兩難、委曲求全的狀態(tài)中。會場上他光明磊落、坦誠直言、高瞻遠(yuǎn)矚、剖析戰(zhàn)局,但他的意見又常常不為張國燾、沈澤民、陳昌浩所采納,他郁悶、痛苦,而一旦形成決議,他便會無條件執(zhí)行,他忍辱負(fù)重、分解戰(zhàn)略、細(xì)研戰(zhàn)術(shù)、親臨前線,將錯仗也當(dāng)勝仗打。這位從士兵走向元帥的卓越軍人,在國史、黨史、軍事史上永遠(yuǎn)都是一顆閃亮的星。作者用準(zhǔn)確、概括、深情的語言寫道:“他是這支紅軍的締造者之一,是這支地處危境的紅色大軍的大腦和意志的體現(xiàn)。他性格誠實(shí)、心胸寬廣、謙和忠厚;他臨危不亂、遇敵不驚、處之泰然。大別山農(nóng)民武裝從這位黃埔精英、北伐戰(zhàn)將身上汲取養(yǎng)分,成為一支能征善戰(zhàn)的方面軍。李先念、王樹聲、徐海東、秦基偉、陳錫聯(lián)、劉華清、洪學(xué)智這些來自大別山的聲威赫赫的戰(zhàn)將在已成為軍事家之后,談起徐向前,猶然發(fā)自內(nèi)心的說:‘是徐帥教會我們打仗!’”他們都說了一句大實(shí)話。
但由于受制于人、情勢所逼,徐向前也可謂游走在勝敗之間?!皠贁∧吮页J隆?,世上哪有不敗的將軍?這不,他和陳昌浩帶領(lǐng)西路軍西征,遭馬步芳軍閥襲擊,損傷更為慘重。李先念所率之部僅剩400余人,那是后話。但在川陜蘇區(qū)空山壩和萬源保衛(wèi)戰(zhàn)中,在抗日戰(zhàn)爭響堂鋪伏擊戰(zhàn)中,在解放戰(zhàn)爭攻克太原的大戰(zhàn)中,徐向前指揮若定、進(jìn)退自由、玩敵于股掌之上,盡現(xiàn)一位軍事指揮家的風(fēng)流。所以,元帥是戰(zhàn)出來的。
同樣,德俊先生在其大作中深情地塑造出紅四方面軍的英雄群像,他們之中,有戰(zhàn)死的、有負(fù)傷的、有幸存的,有遭受“肅反”不白之冤而被處死的、降職的……他們是一個(gè)個(gè)真英雄,他們響亮的名字將與世長存,他們?nèi)盒情W耀、光照寰宇。舍生忘死為信仰而戰(zhàn)是他們的精神,英雄主義氣概鑄成了他們的靈魂。他們創(chuàng)造的豐功偉績猶如江河行地、日月經(jīng)天。他們是:蔡申熙、陳賡、陳昌浩、王樹聲、王宏坤、李先念、張廣才、甘元景、徐海東、倪志亮、許繼慎、曾中生、曠繼勛、董洪國、張琴秀、成仿吾、王平章、周純?nèi)?、傅鐘、徐寶珊、吳煥先、劉士奇、許世友、陳再道、韓先暑、陳錫聯(lián)、秦基偉、劉華清、洪學(xué)智、高敬亭……“日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里?!边@些人,他們哪一個(gè)不是大名鼎鼎?哪一個(gè)又不是九死一生?共和國給予他們的嘉獎和譽(yù)稱,那是他們戰(zhàn)出來的。建國后,軍隊(duì)中的高級將領(lǐng),竟有百分之七十都是從紅四方面軍走出來的。
在本書的《后記》中,德俊先生有一段優(yōu)美、沉郁、睿智的文字極端重要:“用沉重的思索和無窮的哲理寫出歷史的復(fù)雜性,才能給人以真理的啟迪。不能把歷史簡化成好就是好、壞就是壞的抽象線索,任何過分的贊美和丑化都是對歷史的褻瀆,都是對后人的欺騙。寫真史寫信史形成‘史詩’是我的風(fēng)格,也是歷史的生命……所以我在寫作中既有著對‘正史’的EW0OAsmYEj84uzotgcaIUDbWa+B956vhuXZDdERVCuY=突破和補(bǔ)充,又有著對‘歷史’客觀性、復(fù)雜性、豐富性的‘還原’與挖掘,力爭使之成為包孕巨大的歷史、現(xiàn)實(shí)和情感內(nèi)涵的作品。”我以為這就是作者創(chuàng)作此書的指導(dǎo)思想。他恢復(fù)了張國燾在這一歷史時(shí)期的本來面目,千秋功過,自有春秋評說。他糾正了關(guān)于沈澤民是正確路線代表的史說和史學(xué),讓后人看到,無論是“左”,無論是“右”,都是戕害革命,殺戮自己的利劍。他還原了紅四方面軍的真實(shí)的歷史地位,為什么湘鄂贛中央蘇區(qū)紅軍第五次反“圍剿”失敗,棄地而走叫“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”,而鄂豫皖紅軍第四次反“圍剿”失利,揮軍西去卻叫“右傾逃跑”?他將光榮與夢想還給了紅四方面軍的將士,而將誣陷與垢名輕撣到歷史的塵埃中。德俊是用文學(xué)的手法完成了史學(xué)的任務(wù)。
德俊是史學(xué)家,他以過人的“才、學(xué)、識”秉筆直書,還原歷史,寫下信史。德俊是軍事家,他雖然也是“紙上談兵”,但模擬戰(zhàn)爭、調(diào)兵遣將、排兵布陣,為我們再現(xiàn)了一幅幅歷史戰(zhàn)爭的畫卷。德俊是文學(xué)家,他藝術(shù)地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭,塑造了眾多的戰(zhàn)將、戰(zhàn)神,祈禱了無數(shù)的生靈,成功演繹了一幕壯麗的凄美的悲劇。德俊又是史料的收集收藏家?!傍B宿池邊樹,僧推(或曰敲)月下門”,只是“推敲”二字矣?!笆昴ヒ粍Α?,待到拔劍出鞘,回首十年矣。而德俊創(chuàng)作的準(zhǔn)備卻歷經(jīng)20春秋,直讓人從青年到白頭。
從清朝末至建國初,中國社會的人口總數(shù)都是4億5千萬,也就是說人口沒有增長。這在世界各國都是少見的。這正應(yīng)了馬爾薩斯的人口論。其實(shí),除了饑餓、瘟疫,戰(zhàn)爭機(jī)器的開動是絞殺人民生命尤其是年輕優(yōu)秀兒女生命的主要原因。一百多年來,中國的大地從未平靜過,而就戰(zhàn)爭的性質(zhì)來看,主要是兩大類:一類是反對外來入侵的民族戰(zhàn)爭;一類是內(nèi)戰(zhàn)。“圍剿”與反“圍剿”是典型的內(nèi)戰(zhàn)。中國紅軍的起義就其實(shí)質(zhì)來說,是中國歷史上最后一次農(nóng)民大起義,他們?yōu)樯娑鴳?zhàn),為土地而戰(zhàn)。仇恨廝殺的雙方主體大都是貧窮的農(nóng)民兒女,他們?yōu)檎h的爭斗、王朝的更迭獻(xiàn)出了自己最寶貴的生命。從歷史的縱深處和世界的廣角點(diǎn)來看,都應(yīng)了張養(yǎng)浩的那句話:“興,百姓苦;亡,百姓苦。”所謂“戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)”誠然真實(shí),但“政治是邪惡的,戰(zhàn)爭是罪惡的”也不虛假。有數(shù)字統(tǒng)計(jì),20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)以及373次局部戰(zhàn)爭,共死亡1.88億人,即每22人中就有1人死于戰(zhàn)爭。所以英國的歷史學(xué)家尼爾弗格森在《世界戰(zhàn)爭:歷史上的仇恨時(shí)代》一書中,把20世紀(jì)定義為:“一個(gè)充斥著戰(zhàn)爭和殺戮的世紀(jì),是人類有史以來最為血腥、最為恐怖和最為野蠻的一百年。”
上世紀(jì)的70年代中期,我以年輕的腳步走在淮海戰(zhàn)役曾經(jīng)的原野上,田野里偶爾還能撿到黃銅做的彈殼,偏僻的溝渠里時(shí)而還裸露出白骨,今人誰還能夠知曉這白骨屬于哪個(gè)政黨哪個(gè)階級。壟埂上,無名的野花無聲地開放著,大地一片寂靜,一時(shí)間會令人忘記空間、時(shí)間與時(shí)代。平原的落日圓大而紅烈,驀然西望,一抹滄桑,幾縷蒼涼,忽然就憶起李太白的詞句來:“西風(fēng)殘照,漢家陵闕?!碑?dāng)時(shí)的我,剎那間就想到了文字,后來者要有人寫出前人的戰(zhàn)爭。多少年后,我終于讀到了德俊先生的《血戰(zhàn)大別山》。愿我的朋友們都來捧讀這本沉甸甸的書。讓我們從心底喊出,愿戰(zhàn)爭的悲劇從此不再重演。愿和平的陽光永遠(yuǎn)普照人間。
草于2012年3月26日下午4