• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      固鎮(zhèn)

      2012-12-18 00:00:00金萍
      安徽文學(xué) 2012年11期


        固鎮(zhèn)是一個(gè)地名,是淮北大平原上一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣城,坐落在京滬鐵道線上,南臨南北方氣溫濕度分水嶺淮河岸邊的重鎮(zhèn)蚌埠;北接兵家必爭(zhēng)之地隴海線上的樞紐之城徐州。兩座城池似乎都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān):徐州是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中有名的淮海戰(zhàn)役中心,至今還建有雄偉的淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館供人瞻仰;蚌埠更是新中國(guó)建立前夕渡江戰(zhàn)役的前線指揮所所在地,又稱總前委。至今還有渡江戰(zhàn)役總前委的舊址——孫家圩子紀(jì)念館。上個(gè)世紀(jì)八十年代初我去了徐州淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館,腳踏徐州大地,心頭感慨萬(wàn)千!那遍地金黃色的銀杏葉讓我驚嘆不已!從徐州坐火車返回的時(shí)候,途中路過(guò)一個(gè)小站:固鎮(zhèn)!當(dāng)火車一節(jié)節(jié)倒著回行時(shí),我看著車窗外滿眼的寂寥倉(cāng)皇,心里想:還有這樣一個(gè)寂寥的地方?
        做夢(mèng)也想不到,就在那個(gè)蒼黃的秋天,我揣著一顆倉(cāng)皇的心,調(diào)到京滬線上這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣城來(lái)了!
        有人說(shuō),人生就是不斷的遷徙。人的一生就是由無(wú)數(shù)次遷徙組合而完成的。說(shuō)得輕巧,殊不知每一次遷徙都凝結(jié)了當(dāng)事人辛酸的淚水和錐心的疼痛,那些疼痛的傷疤該需要多少歲月才能撫平愈合?
        1985年深秋的一個(gè)早晨,渦河岸邊的一所農(nóng)村中學(xué)里,從來(lái)沒(méi)有過(guò)的熱鬧!那正是我們要搬家走人了。
        調(diào)到哪兒去了?有人高聲問(wèn)。
        到固鎮(zhèn)去了!
        固鎮(zhèn)在哪里???
        不知道。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。
        遠(yuǎn)得很?。】隙ㄊ趋M不下蛋的地方!
        從聽(tīng)到這句話開(kāi)始,我的眼淚就流了下來(lái),一直到搬家的卡車開(kāi)出校園,我終究沒(méi)敢睜開(kāi)眼睛。
        是啊,固鎮(zhèn)在哪里?就是火車上看到的那一片寂寥蒼涼嗎?
        車子上坐著我的丈夫以及兩個(gè)孩子,還有我工作多年積攢的家產(chǎn):一張為了遷徙搬家新買(mǎi)的鐵床,一窩開(kāi)春新養(yǎng)的仔雞,一捆去年深秋薅下來(lái)的棉柴,還有兩只瞪大了眼睛望天的小烏龜。
        車?yán)@荊涂二山跨渦淮二河,沒(méi)多久,就快到固鎮(zhèn)地界了,這一片片壟壟相連的土地,都屬于皖北地帶,連地名都帶有皖北風(fēng)情。你聽(tīng)聽(tīng):蘇集、何集、陳集、鮑集、火廟瓦坦集。皖北的地名大多都是這樣,不是什么集,就是什么廟,或者什么圩子、什么湖、什么寨、什么鋪?zhàn)?、什么莊子、什么臺(tái)子等等。
        固鎮(zhèn)是個(gè)典型的皖北小縣城。說(shuō)它小,是因?yàn)槿h人口只有五六十萬(wàn),縣城也就幾萬(wàn)人,土地總面積只有1450平方公里。城不大,水卻多。自北向南有屬于崇潼河水系的沱河、澮河、瀉河、北淝河,還有新開(kāi)挖的人工河懷洪新河。南端的北淝河屬于淮河水系。境內(nèi)水源豐富、水質(zhì)好、儲(chǔ)量大。城邊的澮河逶逶迤迤地貫穿全境。
        來(lái)到固鎮(zhèn)之后我才知道,這里的地名和其他皖北各縣有很大區(qū)別。我前面說(shuō)的那些皖北地名特色,在這里又有了新的發(fā)展。比如,這里的村子有叫“釣魚(yú)臺(tái)”的,剛聽(tīng)說(shuō)時(shí),我一下想到中南海的一個(gè)地方,禁不住心生敬意,懷疑此臺(tái)與彼臺(tái)有沒(méi)有什么聯(lián)系,說(shuō)出來(lái)后被人笑為腦子進(jìn)水??h城南去不遠(yuǎn),有個(gè)鄉(xiāng)叫“磨盤(pán)張”,這個(gè)名字有點(diǎn)像外文的排序,姓在后,名在前。這在北方農(nóng)村并不多見(jiàn)。但在固鎮(zhèn)的方言中,就有不少這樣的后置句式,比如:吃過(guò)了嗎你?燒開(kāi)了嗎水?至于為什么叫“磨盤(pán)張”?是此村盛產(chǎn)“磨盤(pán)”,還是主要加工面粉?我沒(méi)有更多調(diào)研,不敢妄加論斷。公平鄉(xiāng)、清涼鄉(xiāng)、仲興鄉(xiāng)、王莊劉集曹老集、宋店壕城新馬橋,前三個(gè)鄉(xiāng)名含義清新大氣,代表了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的內(nèi)心向往;中間的三個(gè)是皖北多用的模式,只不過(guò)曹老集是有些名頭的,不可小覷,傳說(shuō)中三國(guó)時(shí)期,曹操曾在此屯兵、屯糧草。往事越千年,魏武揮鞭,一代梟雄隨煙云而去,留下一個(gè)古老的集鎮(zhèn)在淮北大地上續(xù)寫(xiě)遺篇。后三個(gè)鄉(xiāng)名兩個(gè)極點(diǎn),小如“宋店”,是否就是宋氏家族的店,或者以此鄉(xiāng)宋姓人為主?以前都是如此:一個(gè)村子誕生了,大戶人家的姓即為村名,或者有錢(qián)人家的姓為村名,這和江南大不一樣!江南以功名為重,如狀元、探花、舉人等等。江南多祠堂,功成名就之人,有了錢(qián)財(cái)大多歸鄉(xiāng)建祠堂立牌坊,把遠(yuǎn)親近鄰能上得了名錄的全都一網(wǎng)打盡,列在祠堂里,述說(shuō)先祖榮光,供后人學(xué)習(xí)和景仰。在皖北這種現(xiàn)象不多見(jiàn),祠堂也極少。這或許就是南北兩地的文化差異吧!但皖北多廟堂,解放前的時(shí)候,幾乎村村有廟,大廟小廟土地廟,燒香上供敬神靈。廟里香火旺盛,村民求神不停。每年還有人山人海的廟會(huì),到后來(lái),那些廟會(huì)就成了各個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化的交流場(chǎng)所。皖北地區(qū)地屬淮河流域,大多是低洼地,多湖河塘溝、多沼澤。就固鎮(zhèn)這個(gè)縣來(lái)說(shuō),從漢初起,先后設(shè)置縣、郡、州等十余處,至唐咸亨三年廢盡。自金承安四年(1199)起,黃河屢次決口南下奪淮,導(dǎo)致水旱災(zāi)害頻繁而嚴(yán)重。解放以前,這里曾經(jīng)是土匪盜賊興風(fēng)作浪的地方。各地土匪拉夫抓丁、催款逼稅、搶劫民財(cái)、奸盜邪淫、濫殺無(wú)辜。我剛來(lái)就聽(tīng)到一個(gè)笑話,說(shuō)的是楊廟鄉(xiāng)解放后選村長(zhǎng),選來(lái)選去找不到人,問(wèn)其原因竟然是:這個(gè)村,沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)當(dāng)過(guò)土匪。水患無(wú)窮,土匪橫行,哪里還能談得上什么文化傳承呢?因此,多廟堂是留求神的,沒(méi)祠堂就沒(méi)有最簡(jiǎn)單的傳承!比如農(nóng)家的孩子,大多不知道爺爺?shù)拿趾洼叿?。上了三代,就等于在家族里消失了。這是很可悲的,一代人就顧一代人的嘴;一代人的溫飽不能顧及,哪里還能顧上前幾代魂的歸宿呢?無(wú)數(shù)的先輩們就這樣無(wú)聲無(wú)息的在后輩們的手里弄丟了。丟掉了先人,丟掉了我們的前世過(guò)往,也丟掉了我們微小生命出發(fā)的地方!寫(xiě)到這里,木然間陡生罪惡之感,連我也是不知道我上三代名字的,甚至連我的祖父都叫不清楚。是貧窮造就了皖北的風(fēng)土人情,是水患造就了皖北人的粗礪困窘。
        后幾個(gè)鄉(xiāng)除宋店、新馬橋是皖北多見(jiàn)地名外,就剩下大名鼎鼎的壕城鄉(xiāng)了!
        說(shuō)壕城你可能不知道,但要說(shuō)四面楚歌、霸王別姬,說(shuō)劉邦、項(xiàng)羽,你肯定是如雷貫耳。壕城其實(shí)不是城,就是一個(gè)鄉(xiāng)村集鎮(zhèn),是壕城鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府所在地。這里有聞名中外的垓下遺址。垓下俗稱霸王城,為楚漢垓下決戰(zhàn)時(shí)項(xiàng)羽大本營(yíng)和漢代洨國(guó)、縣治所故地。垓下遺址北臨沱河(古稱瀟水),遺址有四面坍塌的城墻,現(xiàn)已列為省級(jí)文物保護(hù)單位。要說(shuō)這個(gè)遺址有多重要,一時(shí)半時(shí)糾纏不清,但是要說(shuō)垓下大戰(zhàn)的重要性,那可是讀書(shū)人心里都明白的。先不說(shuō)它是東方的滑鐵盧之戰(zhàn),是一個(gè)朝代滅亡和一個(gè)朝代開(kāi)啟的交界線;單就說(shuō)它與我們漢民族的關(guān)系就夠驚人的了!若不是這場(chǎng)大戰(zhàn)劉邦勝了項(xiàng)羽,建立了大漢王朝,那就沒(méi)有我們漢民、漢族、漢字、漢文化;若是項(xiàng)羽勝了,我們就是楚民、楚族、楚字、楚文化了!楚漢之爭(zhēng)千年過(guò)往,只留下大大小小數(shù)不清的漢墓堆子,以供后人不間斷的開(kāi)發(fā)研究。年年歲歲風(fēng)雨里,大楚兒男魂歌哭。垓下故地這幾年愈發(fā)名聲大震了,不僅僅是因?yàn)閯詈晚?xiàng)羽,也不僅僅是因?yàn)槊麚P(yáng)中外的垓下之戰(zhàn),垓下之戰(zhàn)同去年新發(fā)掘的中國(guó)最早的城址相比,在歷史的遺跡中只能是小小的逗號(hào)了。去年這里發(fā)現(xiàn)了史前的古城遺址。全國(guó)嘩然,當(dāng)年就被評(píng)為國(guó)家級(jí)考古九大新發(fā)現(xiàn)。到此為止,沒(méi)有誰(shuí)再譏笑壕城沒(méi)有城了。壕城不僅是個(gè)城,而且是個(gè)史前城,把中國(guó)的城市記載一下推前幾千年!地上地下的遺存都在說(shuō)明,固鎮(zhèn)這個(gè)地方到底有多老逼!全國(guó)有嗎?全世界有嗎?沒(méi)有!壕城牛、垓下牛,因此也就有了今日固鎮(zhèn)縣的牛!
        壕城垓下的漢磚曾經(jīng)名噪一時(shí)。那時(shí),很多的達(dá)官貴人、行業(yè)名流,都想方設(shè)法討要一塊漢磚。有的說(shuō),可以作為文物在家擺著,提升家庭品位;有的說(shuō),這漢磚是制作漢硯的絕好材料。在垓下的出土文物中,珍品眾多,如鎏金龜、弩機(jī)、契刀、蟻鼻錢(qián)、秦劍青銅矛等等,有的如弩機(jī),被國(guó)家博物館收藏;有的被省市博物館收藏;縣城文物所里也是館藏滿滿。因?yàn)樘?,文物的行列里從?lái)就沒(méi)把漢磚列上。那時(shí)的壕城,到處可見(jiàn)秦磚漢瓦,犁地耕田,遍野盡是銅矛箭鏃。莊稼長(zhǎng)在漢墓上,豆花開(kāi)在鐵釜里。開(kāi)始的時(shí)候,老百姓并不知道身邊的漢磚是好東西。豬圈里,牛槽上,糞堆邊,廁所上,到處都是。有繩紋的,也有帶文字的!忽然有一天,無(wú)數(shù)的外地人馬浩浩蕩蕩地開(kāi)拔來(lái)了,這些外來(lái)的家伙油頭粉面、長(zhǎng)“槍”短“炮”,在壕城的大街小巷背朝天、眼瞅地,歪著頭到處尋找漢磚。老百姓醒悟了,再也不像原來(lái)那樣,隨手把家院旁的漢磚無(wú)代價(jià)的送人。后來(lái)是要錢(qián),并且愈來(lái)愈貴了!為了給朋友找漢磚,我曾經(jīng)數(shù)次深入壕城腹地,夜探百姓之家,也曾經(jīng)小有收獲。但更多的時(shí)候是無(wú)功而返,遇上朋友不理解,而就此絕了交情的也大有人在。最后一次到壕城小住,是為了寫(xiě)固鎮(zhèn)地方民間傳說(shuō)。那次我和縣文化館的老孫同行,白天忙了一天,夜晚住宿在供銷社的招待所,填寫(xiě)登記表的時(shí)候,招待所服務(wù)人員問(wèn)我們出差事由,老孫說(shuō),找故事!那人眼睜得就像鈴鐺似地說(shuō),俺這里沒(méi)故事啊!你跑錯(cuò)地方啦!老孫說(shuō),沒(méi)錯(cuò),就是這地方!那人疑惑地看著我們,懷疑我們是不是有什么毛??!老孫見(jiàn)那人文質(zhì)彬彬,就問(wèn)他可知道“許慎”,那人說(shuō):干什么的?老孫說(shuō),曾在這里當(dāng)過(guò)瀟長(zhǎng)?。ü替?zhèn)在夏商時(shí)期為淮夷之地,自漢起先后設(shè)置谷陽(yáng)縣、瀟國(guó)、瀟縣,壕城就是當(dāng)時(shí)的瀟城,也有說(shuō)是瀟國(guó)的,許慎當(dāng)年在此做瀟長(zhǎng)。)那人揉了半天腦門(mén)子才說(shuō),打從建縣,我就在這里干!沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)姓許的鄉(xiāng)長(zhǎng)!老孫說(shuō),寫(xiě)書(shū)的,寫(xiě)了一本《說(shuō)文解字》。那人立刻說(shuō),這就更不對(duì)了,這里的鄉(xiāng)長(zhǎng)念書(shū)的都不多,更不要說(shuō)寫(xiě)書(shū)了,我說(shuō),老孫,你別給人家出難題了,我對(duì)那人解釋道:壕城歷史上叫瀟城、許慎曾當(dāng)過(guò)瀟長(zhǎng),就是那個(gè)寫(xiě)《說(shuō)文解字》的許慎,那人聽(tīng)了我的話,仍舊嘟囔不已地說(shuō),我怎么就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)呢?
        那晚住在壕城,算是領(lǐng)略了古城的動(dòng)靜:風(fēng)雨大作,夜黑如磐。8HbJ/SEn6PvyoujFmrXXnA==招待所的窗子破爛不堪,隨著狂風(fēng)無(wú)情地?fù)舸蛑菖f的木邊窗欞。鄉(xiāng)村的夜聲奇險(xiǎn)怪異,是城里人無(wú)法想象的。風(fēng)聲尖脆刺耳,一會(huì)像瘋女人長(zhǎng)嘶,一會(huì)兒如狼狗狂吠,一會(huì)兒高亢亮響,一會(huì)兒粗沉低吟,一會(huì)兒像口哨,一會(huì)兒似軍號(hào),一會(huì)兒如千軍萬(wàn)馬,一會(huì)兒又如咽如泣。千百種怪聲使我聯(lián)想起那場(chǎng)慘絕人寰的廝殺,一個(gè)朝代的壽終正寢,無(wú)數(shù)兒男的冤魂歸陰。是否正是這些沉寂了幾千年的青壯年兵丁無(wú)家可歸、飄流零落的魂靈,鬧得我一夜未眠,第二天眼睛紅腫了起來(lái)。我問(wèn)老孫夜里睡得可好?老孫說(shuō),一夢(mèng)到天亮。我說(shuō)夜里可聽(tīng)到動(dòng)靜?老孫說(shuō),除了被自己的打呼聲驚醒一次,別的啥也不知道。我說(shuō)了自己的不眠之夜。老孫說(shuō),你是被劉邦、項(xiàng)羽的垓下大戰(zhàn)迷住魂魄了!可聽(tīng)到兵士的哭聲了?聽(tīng)到了!可夢(mèng)見(jiàn)刀光劍影呢?沒(méi)有,沒(méi)睡著,哪有夢(mèng)呢?
        壕城的小豆餅子很好吃。多少年以后,還常常想起那油而不膩,脆而不粘的爽口感覺(jué)。只是那次的夜宿記憶使得我以后的日子里,輕易再也不敢夜宿鄉(xiāng)間了。
        壕城人叫吃不說(shuō)“吃”,叫“赤”,講喝酒喝一杯,不講喝,叫“賀”,有時(shí)把喝一杯,也說(shuō)成“斗”一杯。話一出口,就現(xiàn)爽勁,挺熱乎的。
        壕城城牛,可以算做中國(guó)現(xiàn)有城市的祖爺爺?shù)腘次方;壕城人也夠牛,有一次,我?guī)П本﹣?lái)的攝制組去拍淮海戰(zhàn)役鏡頭,到了接近壕城的地盤(pán)時(shí),有個(gè)趕牛車的擋了路。那時(shí)鄉(xiāng)村大道不寬,連三米三也達(dá)不到。攝制組的大車小車還有轉(zhuǎn)播車,轟轟隆隆一大串,趕牛車的老爺子在前面仰臥在架子車上,盡管后面的無(wú)數(shù)車輛喇叭聲聲,就是不讓路。不讓也就算了,還拿一條白毛巾蒙上眼睛,優(yōu)哉游哉地哼著小曲兒,得得戛戛地?fù)P起鞭子趕著前面那頭老牛,那頭牛甩著尾巴,就像在自己家院子里散步似的,脖子上還掛著一串鈴鐺,走一下就會(huì)叮當(dāng)作響。攝制組的人沒(méi)有辦法,只得尾隨而行。俗話說(shuō),沒(méi)有文化,啥都不怕。可是,那天我分明看見(jiàn)躺在牛車上的老爺子上衣口袋上插著一支黑顏色的鋼筆,要知道,當(dāng)時(shí)插鋼筆的已經(jīng)很少了。一支筆足以說(shuō)明老爺子是識(shí)文斷字的。我們就這樣尾隨了一個(gè)多小時(shí),急不得、罵不得!比農(nóng)村吹喇叭迎娶新媳婦的婚禮車還慢。那一次的鄉(xiāng)路之行,我是徹底感受到壕城的牛人之牛了!
        在原來(lái)的老地圖上,壕城一度隸屬宿州的靈璧縣管轄,到了1965年,為了改變以往黃河決口南下奪淮,導(dǎo)致淮流倒灌澮河,水患災(zāi)害頻繁的現(xiàn)象,國(guó)務(wù)院于1964年10月31日決定,在宿縣、靈璧縣、五河縣、懷遠(yuǎn)縣的邊緣交界部分設(shè)置固鎮(zhèn)縣。1965年7月1日,固鎮(zhèn)縣正式成立。由此可知,這個(gè)縣城的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn),都是來(lái)自宿縣、懷遠(yuǎn)、五河、靈璧??h城本來(lái)是沒(méi)有的,是重新組合,因此我說(shuō)它也是個(gè)遷徙而來(lái)的城,是個(gè)組合之城。它沒(méi)有雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ),也沒(méi)有完整的文化積淀,需要更多的包容整合和建立,需要在整合建立的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出全新的自我。
        前面我已經(jīng)說(shuō)了,固鎮(zhèn)水資源豐富。辯證地看,水能載舟,亦能覆舟。水可變成水利,也可翻臉變?yōu)樗肌9替?zhèn)嘗盡了水的甜頭,也吃盡了水的苦頭。
        說(shuō)固鎮(zhèn)水多,并非空穴來(lái)風(fēng),還是要從地名談起。固鎮(zhèn)原名叫“固鎮(zhèn)橋”(架在澮河上的大石橋)。傳說(shuō)是魯班建造,張果老曾從橋上過(guò)。不管是真是假還是傳說(shuō),固鎮(zhèn)橋曾經(jīng)一度是固鎮(zhèn)的代稱。
        在固鎮(zhèn),稱橋的地名還有很多,固鎮(zhèn)橋、許橋、新馬橋、一碑三孔橋、任橋……有橋的地方必定有水,沒(méi)水哪里需要橋呢?
        固鎮(zhèn)不光橋多,還有許多地名足以見(jiàn)證固鎮(zhèn)當(dāng)年是水之鄉(xiāng)。比如:石湖、陳渡、九灣、湖溝、稿溝、陳海子、單海子,還有大名鼎鼎的汾紅江,你看,江河湖海溝都有了!特別是那條眼下一滴水也看不見(jiàn)的汾紅江,來(lái)頭可大了!
        我到固鎮(zhèn)的時(shí)候,曾經(jīng)采訪過(guò)縣里的一個(gè)叫做“汾紅江”的林場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)就因坐落在古汾紅江古道上而得名。汾紅江發(fā)源于今河南開(kāi)封東的上集賢村,向東流入澮河,沿江串聯(lián)著十八個(gè)湖泊,又稱一溜十八湖。白駒過(guò)隙,滄海桑田,汾紅江枯竭,眾湖泊夷為平地。十八湖早已演變?yōu)橐孕帐厦拇迩f,因此也就有了固鎮(zhèn)境內(nèi)的劉湖魏湖趙湖王湖田湖任湖路湖葉湖蘇湖等等以湖命名的村莊。
        汾紅江的名字來(lái)頭有幾種說(shuō)法。一說(shuō)是當(dāng)年劉邦、項(xiàng)羽大戰(zhàn)時(shí),劉邦帶的家眷早晨在洗臉時(shí),臉上的胭脂把水都染成了粉紅色,因此就有了“汾紅江”的說(shuō)法。另一說(shuō)是,江的上游直通隋煬帝后宮,是眾多嬪妃和宮女的脂粉水染成了粉紅色。其實(shí),隋都不在開(kāi)封,而在西安。也許這就是從一個(gè)側(cè)面揭露了帝王驕奢淫逸的罪惡罷了。
        如此之多的河湖江溝海給這個(gè)皖北之地的小縣城帶來(lái)了灌溉通航之便利,但也常?;妓疄?zāi)。僅我在固鎮(zhèn)那幾年,就不斷的抗洪救災(zāi)跑鄉(xiāng)下。哪一年若是沒(méi)洪災(zāi),那必定是旱災(zāi)或者風(fēng)災(zāi)蟲(chóng)災(zāi)了!1991年淮河發(fā)大水,固鎮(zhèn)縣連連告急,就是因?yàn)橐诰硟?nèi)的周集鄉(xiāng)炸壩行洪,省市領(lǐng)導(dǎo)、舟橋部隊(duì)、搶險(xiǎn)民工、預(yù)備役、悉數(shù)到位,箭在弦上??墒?,村里的老百姓還沒(méi)有全部撤出。省市縣的各級(jí)工作人員一次次、一趟趟地進(jìn)村勸解說(shuō)服,終于把村民們從家里勸了出來(lái)。炸壩行洪是舍小家保大家之舉,村民們是理解的,他們雖然哭哭啼啼,但還是拖兒帶女走出了家門(mén)。他們親眼看見(jiàn)了自己費(fèi)盡九牛二虎之力,辛辛苦苦壘起的家園是怎樣在剎那間白浪滔滔,一片樹(shù)葉都不見(jiàn)的。若不是親歷,我無(wú)論如何也體會(huì)不到那份不舍。那次炸壩行洪,我親眼看到了《常郢人的眼淚》,看到了武警部隊(duì)浪里穿行的《生命之舟》,看到了曹老集高老家被水淹沒(méi)的土地上《蛇鼠同棲墳頂樹(shù)》的凄慘場(chǎng)景;難忘大水中撐船的艄公《周老大》;難忘打赤腳在水里指揮多日的婦女主任和縣長(zhǎng)書(shū)記,還有水利系統(tǒng)的工程師、技術(shù)員、工程隊(duì);更難忘那里的享受水利和遭遇洪災(zāi)的老百姓!那一年的抗洪文字記述,在我的寫(xiě)作經(jīng)歷中,是非常重要的,并非是因?yàn)榘l(fā)表,主要是經(jīng)歷。一個(gè)親歷行洪炸壩、親耳聽(tīng)到洪水吼叫、和災(zāi)區(qū)共度難關(guān)的記憶對(duì)一個(gè)文字記述者是至關(guān)重要的。
        不光是洪水來(lái)臨,水患無(wú)情。就是平時(shí)的年份,澇災(zāi)也是頻頻光臨。春季連陰雨、夏季連陰雨、秋季連陰雨,暴雨、雷暴雨、冰雹,多如牛毛。有一年雷暴雨,劉莊的村民在未裝門(mén)窗的毛坯房里休息,一個(gè)笆斗大的火球突然滾進(jìn)屋內(nèi)爆炸,當(dāng)場(chǎng)擊死一人,另兩個(gè)休克的也只救活一個(gè)。暴風(fēng)雨和冰雹襲擊的災(zāi)害常常困擾著這個(gè)縣的干群,其實(shí)何止是水患,這里的干旱、蝗災(zāi)、蟲(chóng)災(zāi)、風(fēng)災(zāi)也是極多的。自然條件的惡劣,資源的匱乏,就決定了固鎮(zhèn)總是要花費(fèi)比別的縣更多的精力和心血,付出更大的代價(jià)才能收獲或許比別人更微小的成績(jī)。在固鎮(zhèn)的民間語(yǔ)言里,就有關(guān)于縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的許多版本:據(jù)說(shuō)建縣初期,全縣只有一部吉普車。除非重要會(huì)議,重大事件,誰(shuí)也不敢輕易動(dòng)用。書(shū)記下鄉(xiāng)照樣騎自行車。想那時(shí),書(shū)記縣長(zhǎng)騎著自行車下鄉(xiāng)檢查工作,一溜兒車鈴叮當(dāng)一串兒笑聲飛揚(yáng),不用警車開(kāi)道,不必隨員陪同,不用專人講解,不必結(jié)伙兒迎送。書(shū)記認(rèn)得路,縣長(zhǎng)認(rèn)得工程;書(shū)記了解莊稼,縣長(zhǎng)知道春種夏長(zhǎng)秋收冬藏的季節(jié)行情!那時(shí)的書(shū)記還會(huì)修車,騎行半道,鏈子掉了,書(shū)記跳下車,歪著頭倒騰來(lái)倒騰去,沾了兩手油泥,抓了一把道邊的細(xì)土,使勁的在手掌中搓搓,然后抹了一把汗?jié)竦念~頭,正想騎車趕路,卻見(jiàn)到對(duì)面的薅草農(nóng)婦嘰嘰嘎嘎的笑,原來(lái)書(shū)記被自行車油污的黑手如此一抹,已成大花臉了!民間語(yǔ)言的版本還有更加離奇的,現(xiàn)代人聽(tīng)來(lái)可能都覺(jué)得是天書(shū)!
        說(shuō)的是建縣以來(lái)其中的一位縣委書(shū)記。他不光是騎自行車下鄉(xiāng)布置工作,檢查三夏和三秋,他還有倆寶貝:糞箕子、糞鏟子。那是一個(gè)“深挖洞、廣積糧”的年代。怎樣才能廣積糧呢?俗話說(shuō)“莊稼一支花,全靠肥當(dāng)家”!就是這個(gè)縣委書(shū)記,每天早晨起了個(gè)大早,背起糞箕子,在縣城的大街小巷轉(zhuǎn)悠,揀拾人畜遺留的糞便。估計(jì)那時(shí)的對(duì)話應(yīng)該是:書(shū)記早!你早!拾糞哪?是??!很多的記述無(wú)法依靠想象,因?yàn)檎鎸?shí)的存在可能更有合理性,我無(wú)法依照今人的感覺(jué)去完成過(guò)往的遺存;我也無(wú)法依照今人的價(jià)值觀去判定書(shū)記的工作細(xì)節(jié),但憑我樸素的猜想,當(dāng)其時(shí),書(shū)記這樣做的時(shí)候,心里一定是很正常坦然的。他認(rèn)為那樣做是工作需要,群眾也沒(méi)覺(jué)得他是做秀,是的,那個(gè)年代還沒(méi)有誕生出“做秀”和“形象工程”這個(gè)詞。
        那時(shí)的固鎮(zhèn)縣城很小,主街道就是一條。有人形象地說(shuō),東頭喊話,西頭就聽(tīng)見(jiàn)了??h委大院也不大,像過(guò)去的老式兵營(yíng)。四方四正,中規(guī)中矩,路東路西,對(duì)稱排列。院里遍植蒼松翠柏,花草樹(shù)木。房子都是老式大屋,就像我們小時(shí)候看慣了的公社大禮堂。不管地點(diǎn)大小,房屋樣式新舊,但里面的一任任領(lǐng)導(dǎo),一屆屆主持,就是在這里打理著全縣的治縣大業(yè),帶領(lǐng)著全縣的老百姓與貧窮落后與自然災(zāi)害,做持久不息的斗爭(zhēng)。自然災(zāi)害危及群眾,也打造了干部。為完成閘壩橋涵工程,一批批、一屆屆的人物在老百姓的傳說(shuō)中留下永久的記憶。固鎮(zhèn)縣的土地大多屬于砂礓黑土,分布在三河兩岸和平坡洼地,建縣前水利工程少,澇災(zāi)多損失大,人窮地漏??h領(lǐng)導(dǎo)和水利部門(mén)走訪群眾聽(tīng)取民聲,做出了如此的規(guī)定:即在湖洼地萬(wàn)畝左右開(kāi)挖一條大溝;千畝左右開(kāi)挖一條中溝;百畝左右開(kāi)挖一條小溝。并將大中小溝相連,構(gòu)成了完整的排水網(wǎng),定名為“三溝一網(wǎng)化”水利工程。大挖溝渠、除澇防旱;加厚土層、改良土壤;建閘蓄水、發(fā)展灌溉。連年的興修水利,基本達(dá)到了“遇旱有水,遇澇排水”的要求,糧食生產(chǎn)有了保障。那時(shí)開(kāi)挖的三八河、珍珠溝、沱澮新河、九九河等十七條骨干大溝在皖北是大有名氣的!三八河以女青年為主開(kāi)挖,培養(yǎng)了一批著名的鐵姑娘,這批女青年成了固鎮(zhèn)縣多年來(lái)用之不盡的女干部源泉,縣鄉(xiāng)級(jí)不說(shuō)了,正處級(jí)許多,省部級(jí)也大有人在。這些女干部大多都是工作狂,我親歷的就有幾位。那時(shí)還不講究衣著打扮,她們大多就像渡江偵察記里的女連長(zhǎng),短發(fā)短衫、一身短打。上工地、下農(nóng)田、扛挑走跑全都不在話下,特別是午收三夏,機(jī)關(guān)里的干部下鄉(xiāng)幫助農(nóng)民收割,女干部的厲害就顯現(xiàn)出來(lái)了:她們彎下腰來(lái)就不見(jiàn)站立,呼啦呼啦地朝前直竄。一天下來(lái),原來(lái)白白的面孔全都成了豬肝色。所以后來(lái)機(jī)關(guān)里的男人們就說(shuō),再美也禁不住一天曬,不信就試試。也才有了:臉白是抹的,發(fā)黑是染的,雙眼皮是拉的,豐乳是墊的,細(xì)皮薄肉是圈的,小鳥(niǎo)依人是做給外人看的。女干部也不讓人,說(shuō)機(jī)關(guān)男人攢私房錢(qián)“幾毛幾塊兜里攢,辦公桌里有機(jī)關(guān)。哪天小偷紅了眼,一夜成為窮光蛋!”你還別說(shuō),這話真應(yīng)驗(yàn)了。有一次,組織部辦公室夜里上了小偷,接連撬了幾個(gè)科室的門(mén)。損失慘重,卻又有口難說(shuō)。攢私房錢(qián)是機(jī)關(guān)男人的共性,不攢的少。其實(shí)這種積累也算不上惡習(xí),每個(gè)人都應(yīng)有自己的空間,自己的事情自己處理,少生氣。女同志若是想得開(kāi),應(yīng)支持男人的這種積蓄方式。
        過(guò)去常講男人是山,女人是水。但在固鎮(zhèn),給人的印象總覺(jué)得女人是山,好像是女人當(dāng)家做主的機(jī)會(huì)總是很多。特別值得一提的是,女人當(dāng)家還真當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)!那時(shí)有一個(gè)女行長(zhǎng),說(shuō)話風(fēng)風(fēng)火火,干事雷厲風(fēng)行。別說(shuō)去開(kāi)她后門(mén)了,從前門(mén)進(jìn)來(lái)都怕挨熊,公事私事都是鐵著面孔,人稱鐵娘子。還有一個(gè)女縣長(zhǎng),每次她開(kāi)會(huì),各單位的領(lǐng)導(dǎo)參加時(shí)都很緊張。那時(shí)開(kāi)會(huì)松懈慣了,總是八點(diǎn)開(kāi)會(huì)九點(diǎn)到,十點(diǎn)不耽誤聽(tīng)報(bào)告!但是輪到她可不行,誰(shuí)晚了,就得在門(mén)口站著。所以有好多次,某單位參會(huì)者一看表,過(guò)了進(jìn)場(chǎng)時(shí)間,立刻就不敢再去了,惟恐挨熊!她要是熊起人來(lái),那真是一點(diǎn)面子也不講??!大老爺子們,大小戴著頂烏紗帽,平時(shí)都是長(zhǎng)著一張熊人的嘴,這時(shí)眾目睽睽被人熊、況且還是一個(gè)個(gè)子不大的小女人,你想,誰(shuí)能受得了啊?說(shuō)不清是從哪一屆就開(kāi)始配備了女縣長(zhǎng),名氣大多還不錯(cuò),是否與固鎮(zhèn)這個(gè)地方水特別豐盛有關(guān)呢?不敢斷定,這話有些離題了,就此打住。
        固鎮(zhèn)的官員還是男的多,中國(guó)到底還是一個(gè)男權(quán)社會(huì),小小的固鎮(zhèn)焉能例外?到此為止,就沒(méi)有過(guò)一個(gè)正職的女縣委書(shū)記,都是配角的多。男性官員也不錯(cuò),男的有男性的優(yōu)勢(shì)。傳說(shuō)中有個(gè)副縣長(zhǎng),和老百姓打成一片,下鄉(xiāng)吃喝都到農(nóng)家院。所謂的吃喝,就是咸辣椒就窩窩頭??h長(zhǎng)同志檢查下鄉(xiāng),到了大中午,看到一建筑工地上,幾個(gè)農(nóng)民兄弟正在房殼廊子里喝著一元錢(qián)一斤的老白干,就走過(guò)去一起捏著花生米、大辣椒干了起來(lái)。那時(shí),農(nóng)民見(jiàn)縣長(zhǎng)很容易,一塊吃大饃喝涼水很正常。農(nóng)民兄弟拿縣長(zhǎng)當(dāng)正常人,吃喝拉撒都是一樣的,縣長(zhǎng)要是喝多了,就讓他在房殼廊子里頭枕苫房的木耙睡下。什么話都可說(shuō),什么意見(jiàn)都敢提。吃過(guò)后縣長(zhǎng)說(shuō)要丟下幾個(gè)錢(qián)。農(nóng)民就說(shuō),曳個(gè)熊吧!你和俺一起吃,就是看得起俺們大家了,俺們面子就比臉盆還大了,回家吹牛都有話了,還要個(gè)熊的錢(qián)嗎?更有個(gè)初小畢業(yè)生,當(dāng)時(shí)任小隊(duì)會(huì)計(jì),算得上是村子里的文化人,他的解釋更叫人啼笑皆非。他說(shuō):語(yǔ)錄說(shuō),什么叫干群關(guān)系,干群關(guān)系就是魚(yú)水關(guān)系;什么叫魚(yú)水關(guān)系,說(shuō)白了,就是魚(yú)和水的關(guān)系;老百姓就是水,干部就是魚(yú),干群魚(yú)水情,魚(yú)喝水是正常的,魚(yú)不喝水喝熊嗎?不喝水才是不正常的!這么一想,就能理解干部吃群眾了。小隊(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)完了,覺(jué)得說(shuō)得很有學(xué)問(wèn),正想討個(gè)表?yè)P(yáng),不料被縣長(zhǎng)一巴掌拍在屁股上,“熊孩子,一嘴胡吊扯!要是文化大革命,就憑這幾句話,你就管進(jìn)去喝稀飯了?!边@都是過(guò)去的老段子了,現(xiàn)在可就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行了?,F(xiàn)在還有誰(shuí)敢這樣和縣長(zhǎng)對(duì)話呢?真是此一時(shí)彼一時(shí)也!
        我那時(shí)經(jīng)常下鄉(xiāng),和許多大隊(duì)干部混得較熟。記得有一次采訪大河大隊(duì)的書(shū)記,人稱大河老母。講起他的名字,知道的不多,但說(shuō)起老母,方圓幾十里,婦孺皆知。挨過(guò)窮受過(guò)傷、抬擔(dān)架送軍糧、互助組高級(jí)社,老母是大河村第一任村長(zhǎng)。先領(lǐng)一個(gè)村子干,后領(lǐng)幾個(gè)村子奔。大河村緊臨澮河,兩千多畝土地有一千多是河灣地,每逢陰雨連綿,河水猛漲,顆粒無(wú)收是家常便飯。老百姓說(shuō),澮河灣啊澮河灣,十年就有九年淹。紅芋飯紅芋饃,離了紅芋不能活。那些年,老母經(jīng)常跑到外淹內(nèi)澇的河坡地上發(fā)呆,聽(tīng)著群眾的順口溜:大河村大河村,一年到頭累斷筋。屋里沒(méi)有隔夜糧,口袋難翻三五分。解放的鑼鼓敲了多少年,老百姓的日子改變了多少?老母常常自責(zé),自己這個(gè)支書(shū)咋當(dāng)?shù)陌??老母開(kāi)始尋找致富路了,村里辦起了鐵木業(yè)社、壘起了小雞炕房、河坡地盤(pán)起了小窯廠、建工隊(duì)、鋪路隊(duì)、運(yùn)輸隊(duì)、面粉廠,為村里拉電修涵閘、建學(xué)校、修公路、建旱澇保收的電灌站,大河的窮帽子終于甩掉了。老母數(shù)次被評(píng)為優(yōu)秀黨員。有一次,省市記者拿著介紹信到城北區(qū)塘南鄉(xiāng)采訪他,問(wèn)到“何金昌在哪兒?”幾乎所有人都犯愣:何金昌是誰(shuí)呀?
        好多年過(guò)去了,常?;貞浧鹪诖蠛哟孱^聽(tīng)老母大叔講村子遠(yuǎn)景規(guī)劃時(shí)神采飛揚(yáng)的樣子;也常常念起澮河灣里那次老白干大戰(zhàn):那是一次男人的對(duì)決,為了一個(gè)項(xiàng)目,老母大叔一氣干了一斤老白干。扔了瓶子、抹干嘴巴,仰天長(zhǎng)嘯,“我們要二次翻身!”
        老母是個(gè)農(nóng)民,是個(gè)地地道道沒(méi)有文化的農(nóng)民。今天,像這樣立志于農(nóng)村徹底改變翻身的地道農(nóng)民還有多少呢?以前的老母有一群青年粉絲,只要是他一聲吆喝,就會(huì)有無(wú)數(shù)響應(yīng)!那些年輕人要跟他奔富路走,有青年就有力量,就有希望;若是今天,老母還有那么多的追隨者嗎?寫(xiě)到這里,不由得想起前些日子下鄉(xiāng)聽(tīng)到的段子,說(shuō)的是市領(lǐng)導(dǎo)帶人來(lái)鄉(xiāng)間考察,當(dāng)然肯定不是大河村。村里的年輕人幾乎全都出去打工了,只留下稀稀拉拉的老弱病殘們。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了,當(dāng)然要找?guī)讉€(gè)人來(lái)座談一下,了解當(dāng)下農(nóng)村情況。村子里的年輕人都走了,村里的幾個(gè)主要干部只好動(dòng)員老年人出來(lái)應(yīng)酬著。老村長(zhǎng)、老書(shū)記,再加上一個(gè)老婦女主任。氣喘吁吁地到村頭把領(lǐng)導(dǎo)迎接到村辦公室坐定。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn),我們主要想了解一下你們村子GDP(雞的屁)情況。三位村干部聽(tīng)了以后莫名其妙,你看看我,我看看你,誰(shuí)也不說(shuō)話。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),沒(méi)關(guān)系,直話直說(shuō)吧。三個(gè)人還是東瞅瞅西瞅瞅?;ハ嗫磶籽壑?,老村長(zhǎng)挺起胸膛,頗有些大義凜然地站了起來(lái),憤憤地看了其他兩人一眼,咳了一聲,清清嗓門(mén)道:丑媳婦不怕見(jiàn)公婆,我們村雞的屁情況是這樣,年輕人都走了,剩下的老的老,小的小,干得慢,進(jìn)度不行。但我們村牛的屁統(tǒng)計(jì)了,豬的屁也統(tǒng)計(jì)了,就是雞的屁還沒(méi)弄好。為啥呢?小雞這幾天正好出窩,全村有多少只雞都還搞不清楚呢。這事也怪我人老腳慢造成的。但我敢保證,等你們下次來(lái),全村剩余人挨個(gè)攤派任務(wù),哪怕把小雞宰了,也要把雞的屁統(tǒng)計(jì)好,給我們市爭(zhēng)光,匯報(bào)完畢。
        真是難為了這個(gè)老村長(zhǎng)!像這樣老村長(zhǎng)遇到了新問(wèn)題的例子,在當(dāng)下農(nóng)村還真不少。天高皇帝遠(yuǎn),神經(jīng)末梢誰(shuí)來(lái)管?
        事過(guò)境遷,現(xiàn)在的村長(zhǎng)也拿工資了。還有不少村長(zhǎng)已經(jīng)開(kāi)起了轎車,跟縣局沒(méi)啥大區(qū)別了。更有靠近市、縣城邊的村干部,因豐富的土地資源也出現(xiàn)了幾百萬(wàn)的巨貪。像老母那樣累死累活拼命干事的村官到底還能有多少?不得而知了。
        一個(gè)地方因有水而靈動(dòng)。固鎮(zhèn),河、湖、溝、渠貫穿全縣,因水而豐富,因水而豐收。這才有了固鎮(zhèn)的人才輩出;但俗話說(shuō),水可載舟,也可覆舟,因水而多災(zāi)多難,因水而年年抗洪,因水而留下的遺憾也不少。成也水,敗也水,成成敗敗或許就是一代代的生活演

      黄陵县| 大名县| 奉化市| 双牌县| 平和县| 曲麻莱县| 新宁县| 广饶县| 射洪县| 晋城| 柳江县| 滁州市| 蛟河市| 东方市| 景泰县| 青岛市| 余干县| 青海省| 济南市| 嘉义市| 合阳县| 永新县| 唐山市| 固始县| 合水县| 鸡泽县| 积石山| 四川省| 邢台县| 蕉岭县| 新巴尔虎左旗| 邵阳市| 茶陵县| 鹤庆县| 利辛县| 如东县| 阿瓦提县| 来凤县| 那坡县| 博客| 东兰县|