固鎮(zhèn)

　　固鎮(zhèn)是一個(gè)地名，是淮北大平原上一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣城，坐落在京滬鐵道線上，南臨南北方氣溫濕度分水嶺淮河岸邊的重鎮(zhèn)蚌埠；北接兵家必爭(zhēng)之地隴海線上的樞紐之城徐州。兩座城池似乎都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)：徐州是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中有名的淮海戰(zhàn)役中心，至今還建有雄偉的淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館供人瞻仰；蚌埠更是新中國(guó)建立前夕渡江戰(zhàn)役的前線指揮所所在地，又稱總前委。至今還有渡江戰(zhàn)役總前委的舊址——孫家圩子紀(jì)念館。上個(gè)世紀(jì)八十年代初我去了徐州淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館，腳踏徐州大地，心頭感慨萬(wàn)千！那遍地金黃色的銀杏葉讓我驚嘆不已！從徐州坐火車返回的時(shí)候，途中路過(guò)一個(gè)小站：固鎮(zhèn)！當(dāng)火車一節(jié)節(jié)倒著回行時(shí)，我看著車窗外滿眼的寂寥倉(cāng)皇，心里想：還有這樣一個(gè)寂寥的地方？
　　做夢(mèng)也想不到，就在那個(gè)蒼黃的秋天，我揣著一顆倉(cāng)皇的心，調(diào)到京滬線上這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣城來(lái)了！
　　有人說(shuō)，人生就是不斷的遷徙。人的一生就是由無(wú)數(shù)次遷徙組合而完成的。說(shuō)得輕巧，殊不知每一次遷徙都凝結(jié)了當(dāng)事人辛酸的淚水和錐心的疼痛，那些疼痛的傷疤該需要多少歲月才能撫平愈合？
　　1985年深秋的一個(gè)早晨，渦河岸邊的一所農(nóng)村中學(xué)里，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的熱鬧！那正是我們要搬家走人了。
　　調(diào)到哪兒去了？有人高聲問(wèn)。
　　到固鎮(zhèn)去了！
　　固鎮(zhèn)在哪里??？
　　不知道。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。
　　遠(yuǎn)得很?。】隙ㄊ趋M不下蛋的地方！
　　從聽(tīng)到這句話開(kāi)始，我的眼淚就流了下來(lái)，一直到搬家的卡車開(kāi)出校園，我終究沒(méi)敢睜開(kāi)眼睛。
　　是啊，固鎮(zhèn)在哪里？就是火車上看到的那一片寂寥蒼涼嗎？
　　車子上坐著我的丈夫以及兩個(gè)孩子，還有我工作多年積攢的家產(chǎn)：一張為了遷徙搬家新買(mǎi)的鐵床，一窩開(kāi)春新養(yǎng)的仔雞，一捆去年深秋薅下來(lái)的棉柴，還有兩只瞪大了眼睛望天的小烏龜。
　　車?yán)@荊涂二山跨渦淮二河，沒(méi)多久，就快到固鎮(zhèn)地界了，這一片片壟壟相連的土地，都屬于皖北地帶，連地名都帶有皖北風(fēng)情。你聽(tīng)聽(tīng)：蘇集、何集、陳集、鮑集、火廟瓦坦集。皖北的地名大多都是這樣，不是什么集，就是什么廟，或者什么圩子、什么湖、什么寨、什么鋪?zhàn)?、什么莊子、什么臺(tái)子等等。
　　固鎮(zhèn)是個(gè)典型的皖北小縣城。說(shuō)它小，是因?yàn)槿h人口只有五六十萬(wàn)，縣城也就幾萬(wàn)人，土地總面積只有1450平方公里。城不大，水卻多。自北向南有屬于崇潼河水系的沱河、澮河、瀉河、北淝河，還有新開(kāi)挖的人工河懷洪新河。南端的北淝河屬于淮河水系。境內(nèi)水源豐富、水質(zhì)好、儲(chǔ)量大。城邊的澮河逶逶迤迤地貫穿全境。
　　來(lái)到固鎮(zhèn)之后我才知道，這里的地名和其他皖北各縣有很大區(qū)別。我前面說(shuō)的那些皖北地名特色，在這里又有了新的發(fā)展。比如，這里的村子有叫“釣魚(yú)臺(tái)”的，剛聽(tīng)說(shuō)時(shí)，我一下想到中南海的一個(gè)地方，禁不住心生敬意，懷疑此臺(tái)與彼臺(tái)有沒(méi)有什么聯(lián)系，說(shuō)出來(lái)后被人笑為腦子進(jìn)水?？h城南去不遠(yuǎn)，有個(gè)鄉(xiāng)叫“磨盤(pán)張”，這個(gè)名字有點(diǎn)像外文的排序，姓在后，名在前。這在北方農(nóng)村并不多見(jiàn)。但在固鎮(zhèn)的方言中，就有不少這樣的后置句式，比如：吃過(guò)了嗎你？燒開(kāi)了嗎水？至于為什么叫“磨盤(pán)張”？是此村盛產(chǎn)“磨盤(pán)”，還是主要加工面粉？我沒(méi)有更多調(diào)研，不敢妄加論斷。公平鄉(xiāng)、清涼鄉(xiāng)、仲興鄉(xiāng)、王莊劉集曹老集、宋店壕城新馬橋，前三個(gè)鄉(xiāng)名含義清新大氣，代表了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的內(nèi)心向往；中間的三個(gè)是皖北多用的模式，只不過(guò)曹老集是有些名頭的，不可小覷，傳說(shuō)中三國(guó)時(shí)期，曹操曾在此屯兵、屯糧草。往事越千年，魏武揮鞭，一代梟雄隨煙云而去，留下一個(gè)古老的集鎮(zhèn)在淮北大地上續(xù)寫(xiě)遺篇。后三個(gè)鄉(xiāng)名兩個(gè)極點(diǎn)，小如“宋店”，是否就是宋氏家族的店，或者以此鄉(xiāng)宋姓人為主？以前都是如此：一個(gè)村子誕生了，大戶人家的姓即為村名，或者有錢(qián)人家的姓為村名，這和江南大不一樣！江南以功名為重，如狀元、探花、舉人等等。江南多祠堂，功成名就之人，有了錢(qián)財(cái)大多歸鄉(xiāng)建祠堂立牌坊，把遠(yuǎn)親近鄰能上得了名錄的全都一網(wǎng)打盡，列在祠堂里，述說(shuō)先祖榮光，供后人學(xué)習(xí)和景仰。在皖北這種現(xiàn)象不多見(jiàn)，祠堂也極少。這或許就是南北兩地的文化差異吧！但皖北多廟堂，解放前的時(shí)候，幾乎村村有廟，大廟小廟土地廟，燒香上供敬神靈。廟里香火旺盛，村民求神不停。每年還有人山人海的廟會(huì)，到后來(lái)，那些廟會(huì)就成了各個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化的交流場(chǎng)所。皖北地區(qū)地屬淮河流域，大多是低洼地，多湖河塘溝、多沼澤。就固鎮(zhèn)這個(gè)縣來(lái)說(shuō)，從漢初起，先后設(shè)置縣、郡、州等十余處，至唐咸亨三年廢盡。自金承安四年（1199）起，黃河屢次決口南下奪淮，導(dǎo)致水旱災(zāi)害頻繁而嚴(yán)重。解放以前，這里曾經(jīng)是土匪盜賊興風(fēng)作浪的地方。各地土匪拉夫抓丁、催款逼稅、搶劫民財(cái)、奸盜邪淫、濫殺無(wú)辜。我剛來(lái)就聽(tīng)到一個(gè)笑話，說(shuō)的是楊廟鄉(xiāng)解放后選村長(zhǎng)，選來(lái)選去找不到人，問(wèn)其原因竟然是：這個(gè)村，沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)當(dāng)過(guò)土匪。水患無(wú)窮，土匪橫行，哪里還能談得上什么文化傳承呢？因此，多廟堂是留求神的，沒(méi)祠堂就沒(méi)有最簡(jiǎn)單的傳承！比如農(nóng)家的孩子，大多不知道爺爺?shù)拿趾洼叿?。上了三代，就等于在家族里消失了。這是很可悲的，一代人就顧一代人的嘴；一代人的溫飽不能顧及，哪里還能顧上前幾代魂的歸宿呢？無(wú)數(shù)的先輩們就這樣無(wú)聲無(wú)息的在后輩們的手里弄丟了。丟掉了先人，丟掉了我們的前世過(guò)往，也丟掉了我們微小生命出發(fā)的地方！寫(xiě)到這里，木然間陡生罪惡之感，連我也是不知道我上三代名字的，甚至連我的祖父都叫不清楚。是貧窮造就了皖北的風(fēng)土人情，是水患造就了皖北人的粗礪困窘。
　　后幾個(gè)鄉(xiāng)除宋店、新馬橋是皖北多見(jiàn)地名外，就剩下大名鼎鼎的壕城鄉(xiāng)了！
　　說(shuō)壕城你可能不知道，但要說(shuō)四面楚歌、霸王別姬，說(shuō)劉邦、項(xiàng)羽，你肯定是如雷貫耳。壕城其實(shí)不是城，就是一個(gè)鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)，是壕城鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府所在地。這里有聞名中外的垓下遺址。垓下俗稱霸王城，為楚漢垓下決戰(zhàn)時(shí)項(xiàng)羽大本營(yíng)和漢代洨國(guó)、縣治所故地。垓下遺址北臨沱河（古稱瀟水），遺址有四面坍塌的城墻，現(xiàn)已列為省級(jí)文物保護(hù)單位。要說(shuō)這個(gè)遺址有多重要，一時(shí)半時(shí)糾纏不清，但是要說(shuō)垓下大戰(zhàn)的重要性，那可是讀書(shū)人心里都明白的。先不說(shuō)它是東方的滑鐵盧之戰(zhàn)，是一個(gè)朝代滅亡和一個(gè)朝代開(kāi)啟的交界線；單就說(shuō)它與我們漢民族的關(guān)系就夠驚人的了！若不是這場(chǎng)大戰(zhàn)劉邦勝了項(xiàng)羽，建立了大漢王朝，那就沒(méi)有我們漢民、漢族、漢字、漢文化；若是項(xiàng)羽勝了，我們就是楚民、楚族、楚字、楚文化了！楚漢之爭(zhēng)千年過(guò)往，只留下大大小小數(shù)不清的漢墓堆子，以供后人不間斷的開(kāi)發(fā)研究。年年歲歲風(fēng)雨里，大楚兒男魂歌哭。垓下故地這幾年愈發(fā)名聲大震了，不僅僅是因?yàn)閯詈晚?xiàng)羽，也不僅僅是因?yàn)槊麚P(yáng)中外的垓下之戰(zhàn)，垓下之戰(zhàn)同去年新發(fā)掘的中國(guó)最早的城址相比，在歷史的遺跡中只能是小小的逗號(hào)了。去年這里發(fā)現(xiàn)了史前的古城遺址。全國(guó)嘩然，當(dāng)年就被評(píng)為國(guó)家級(jí)考古九大新發(fā)現(xiàn)。到此為止，沒(méi)有誰(shuí)再譏笑壕城沒(méi)有城了。壕城不僅是個(gè)城，而且是個(gè)史前城，把中國(guó)的城市記載一下推前幾千年！地上地下的遺存都在說(shuō)明，固鎮(zhèn)這個(gè)地方到底有多老逼！全國(guó)有嗎？全世界有嗎？沒(méi)有！壕城牛、垓下牛，因此也就有了今日固鎮(zhèn)縣的牛！
　　壕城垓下的漢磚曾經(jīng)名噪一時(shí)。那時(shí)，很多的達(dá)官貴人、行業(yè)名流，都想方設(shè)法討要一塊漢磚。有的說(shuō)，可以作為文物在家擺著，提升家庭品位；有的說(shuō)，這漢磚是制作漢硯的絕好材料。在垓下的出土文物中，珍品眾多，如鎏金龜、弩機(jī)、契刀、蟻鼻錢(qián)、秦劍青銅矛等等，有的如弩機(jī)，被國(guó)家博物館收藏；有的被省市博物館收藏；縣城文物所里也是館藏滿滿。因?yàn)樘?，文物的行列里從?lái)就沒(méi)把漢磚列上。那時(shí)的壕城，到處可見(jiàn)秦磚漢瓦，犁地耕田，遍野盡是銅矛箭鏃。莊稼長(zhǎng)在漢墓上，豆花開(kāi)在鐵釜里。開(kāi)始的時(shí)候，老百姓并不知道身邊的漢磚是好東西。豬圈里，牛槽上，糞堆邊，廁所上，到處都是。有繩紋的，也有帶文字的！忽然有一天，無(wú)數(shù)的外地人馬浩浩蕩蕩地開(kāi)拔來(lái)了，這些外來(lái)的家伙油頭粉面、長(zhǎng)“槍”短“炮”，在壕城的大街小巷背朝天、眼瞅地，歪著頭到處尋找漢磚。老百姓醒悟了，再也不像原來(lái)那樣，隨手把家院旁的漢磚無(wú)代價(jià)的送人。后來(lái)是要錢(qián)，并且愈來(lái)愈貴了！為了給朋友找漢磚，我曾經(jīng)數(shù)次深入壕城腹地，夜探百姓之家，也曾經(jīng)小有收獲。但更多的時(shí)候是無(wú)功而返，遇上朋友不理解，而就此絕了交情的也大有人在。最后一次到壕城小住，是為了寫(xiě)固鎮(zhèn)地方民間傳說(shuō)。那次我和縣文化館的老孫同行，白天忙了一天，夜晚住宿在供銷社的招待所，填寫(xiě)登記表的時(shí)候，招待所服務(wù)人員問(wèn)我們出差事由，老孫說(shuō)，找故事！那人眼睜得就像鈴鐺似地說(shuō)，俺這里沒(méi)故事啊！你跑錯(cuò)地方啦！老孫說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，就是這地方！那人疑惑地看著我們，懷疑我們是不是有什么毛??！老孫見(jiàn)那人文質(zhì)彬彬，就問(wèn)他可知道“許慎”，那人說(shuō)：干什么的？老孫說(shuō)，曾在這里當(dāng)過(guò)瀟長(zhǎng)?。ü替?zhèn)在夏商時(shí)期為淮夷之地，自漢起先后設(shè)置谷陽(yáng)縣、瀟國(guó)、瀟縣，壕城就是當(dāng)時(shí)的瀟城，也有說(shuō)是瀟國(guó)的，許慎當(dāng)年在此做瀟長(zhǎng)。）那人揉了半天腦門(mén)子才說(shuō)，打從建縣，我就在這里干！沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)姓許的鄉(xiāng)長(zhǎng)！老孫說(shuō)，寫(xiě)書(shū)的，寫(xiě)了一本《說(shuō)文解字》。那人立刻說(shuō)，這就更不對(duì)了，這里的鄉(xiāng)長(zhǎng)念書(shū)的都不多，更不要說(shuō)寫(xiě)書(shū)了，我說(shuō)，老孫，你別給人家出難題了，我對(duì)那人解釋道：壕城歷史上叫瀟城、許慎曾當(dāng)過(guò)瀟長(zhǎng)，就是那個(gè)寫(xiě)《說(shuō)文解字》的許慎，那人聽(tīng)了我的話，仍舊嘟囔不已地說(shuō)，我怎么就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)呢？
　　那晚住在壕城，算是領(lǐng)略了古城的動(dòng)靜：風(fēng)雨大作，夜黑如磐。8HbJ/SEn6PvyoujFmrXXnA==招待所的窗子破爛不堪，隨著狂風(fēng)無(wú)情地?fù)舸蛑菖f的木邊窗欞。鄉(xiāng)村的夜聲奇險(xiǎn)怪異，是城里人無(wú)法想象的。風(fēng)聲尖脆刺耳，一會(huì)像瘋女人長(zhǎng)嘶，一會(huì)兒如狼狗狂吠，一會(huì)兒高亢亮響，一會(huì)兒粗沉低吟，一會(huì)兒像口哨，一會(huì)兒似軍號(hào)，一會(huì)兒如千軍萬(wàn)馬，一會(huì)兒又如咽如泣。千百種怪聲使我聯(lián)想起那場(chǎng)慘絕人寰的廝殺，一個(gè)朝代的壽終正寢，無(wú)數(shù)兒男的冤魂歸陰。是否正是這些沉寂了幾千年的青壯年兵丁無(wú)家可歸、飄流零落的魂靈，鬧得我一夜未眠，第二天眼睛紅腫了起來(lái)。我問(wèn)老孫夜里睡得可好？老孫說(shuō)，一夢(mèng)到天亮。我說(shuō)夜里可聽(tīng)到動(dòng)靜？老孫說(shuō)，除了被自己的打呼聲驚醒一次，別的啥也不知道。我說(shuō)了自己的不眠之夜。老孫說(shuō)，你是被劉邦、項(xiàng)羽的垓下大戰(zhàn)迷住魂魄了！可聽(tīng)到兵士的哭聲了？聽(tīng)到了！可夢(mèng)見(jiàn)刀光劍影呢？沒(méi)有，沒(méi)睡著，哪有夢(mèng)呢？
　　壕城的小豆餅子很好吃。多少年以后，還常常想起那油而不膩，脆而不粘的爽口感覺(jué)。只是那次的夜宿記憶使得我以后的日子里，輕易再也不敢夜宿鄉(xiāng)間了。
　　壕城人叫吃不說(shuō)“吃”，叫“赤”，講喝酒喝一杯，不講喝，叫“賀”，有時(shí)把喝一杯，也說(shuō)成“斗”一杯。話一出口，就現(xiàn)爽勁，挺熱乎的。
　　壕城城牛，可以算做中國(guó)現(xiàn)有城市的祖爺爺?shù)腘次方；壕城人也夠牛，有一次，我?guī)П本﹣?lái)的攝制組去拍淮海戰(zhàn)役鏡頭，到了接近壕城的地盤(pán)時(shí)，有個(gè)趕牛車的擋了路。那時(shí)鄉(xiāng)村大道不寬，連三米三也達(dá)不到。攝制組的大車小車還有轉(zhuǎn)播車，轟轟隆隆一大串，趕牛車的老爺子在前面仰臥在架子車上，盡管后面的無(wú)數(shù)車輛喇叭聲聲，就是不讓路。不讓也就算了，還拿一條白毛巾蒙上眼睛，優(yōu)哉游哉地哼著小曲兒，得得戛戛地?fù)P起鞭子趕著前面那頭老牛，那頭牛甩著尾巴，就像在自己家院子里散步似的，脖子上還掛著一串鈴鐺，走一下就會(huì)叮當(dāng)作響。攝制組的人沒(méi)有辦法，只得尾隨而行。俗話說(shuō)，沒(méi)有文化，啥都不怕。可是，那天我分明看見(jiàn)躺在牛車上的老爺子上衣口袋上插著一支黑顏色的鋼筆，要知道，當(dāng)時(shí)插鋼筆的已經(jīng)很少了。一支筆足以說(shuō)明老爺子是識(shí)文斷字的。我們就這樣尾隨了一個(gè)多小時(shí)，急不得、罵不得！比農(nóng)村吹喇叭迎娶新媳婦的婚禮車還慢。那一次的鄉(xiāng)路之行，我是徹底感受到壕城的牛人之牛了！
　　在原來(lái)的老地圖上，壕城一度隸屬宿州的靈璧縣管轄，到了1965年，為了改變以往黃河決口南下奪淮，導(dǎo)致淮流倒灌澮河，水患災(zāi)害頻繁的現(xiàn)象，國(guó)務(wù)院于1964年10月31日決定，在宿縣、靈璧縣、五河縣、懷遠(yuǎn)縣的邊緣交界部分設(shè)置固鎮(zhèn)縣。1965年7月1日，固鎮(zhèn)縣正式成立。由此可知，這個(gè)縣城的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都是來(lái)自宿縣、懷遠(yuǎn)、五河、靈璧?？h城本來(lái)是沒(méi)有的，是重新組合，因此我說(shuō)它也是個(gè)遷徙而來(lái)的城，是個(gè)組合之城。它沒(méi)有雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，也沒(méi)有完整的文化積淀，需要更多的包容整合和建立，需要在整合建立的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出全新的自我。
　　前面我已經(jīng)說(shuō)了，固鎮(zhèn)水資源豐富。辯證地看，水能載舟，亦能覆舟。水可變成水利，也可翻臉變?yōu)樗肌９替?zhèn)嘗盡了水的甜頭，也吃盡了水的苦頭。
　　說(shuō)固鎮(zhèn)水多，并非空穴來(lái)風(fēng)，還是要從地名談起。固鎮(zhèn)原名叫“固鎮(zhèn)橋”（架在澮河上的大石橋）。傳說(shuō)是魯班建造，張果老曾從橋上過(guò)。不管是真是假還是傳說(shuō)，固鎮(zhèn)橋曾經(jīng)一度是固鎮(zhèn)的代稱。
　　在固鎮(zhèn)，稱橋的地名還有很多，固鎮(zhèn)橋、許橋、新馬橋、一碑三孔橋、任橋……有橋的地方必定有水，沒(méi)水哪里需要橋呢？
　　固鎮(zhèn)不光橋多，還有許多地名足以見(jiàn)證固鎮(zhèn)當(dāng)年是水之鄉(xiāng)。比如：石湖、陳渡、九灣、湖溝、稿溝、陳海子、單海子，還有大名鼎鼎的汾紅江，你看，江河湖海溝都有了！特別是那條眼下一滴水也看不見(jiàn)的汾紅江，來(lái)頭可大了！
　　我到固鎮(zhèn)的時(shí)候，曾經(jīng)采訪過(guò)縣里的一個(gè)叫做“汾紅江”的林場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)就因坐落在古汾紅江古道上而得名。汾紅江發(fā)源于今河南開(kāi)封東的上集賢村，向東流入澮河，沿江串聯(lián)著十八個(gè)湖泊，又稱一溜十八湖。白駒過(guò)隙，滄海桑田，汾紅江枯竭，眾湖泊夷為平地。十八湖早已演變?yōu)橐孕帐厦拇迩f，因此也就有了固鎮(zhèn)境內(nèi)的劉湖魏湖趙湖王湖田湖任湖路湖葉湖蘇湖等等以湖命名的村莊。
　　汾紅江的名字來(lái)頭有幾種說(shuō)法。一說(shuō)是當(dāng)年劉邦、項(xiàng)羽大戰(zhàn)時(shí)，劉邦帶的家眷早晨在洗臉時(shí)，臉上的胭脂把水都染成了粉紅色，因此就有了“汾紅江”的說(shuō)法。另一說(shuō)是，江的上游直通隋煬帝后宮，是眾多嬪妃和宮女的脂粉水染成了粉紅色。其實(shí)，隋都不在開(kāi)封，而在西安。也許這就是從一個(gè)側(cè)面揭露了帝王驕奢淫逸的罪惡罷了。
　　如此之多的河湖江溝海給這個(gè)皖北之地的小縣城帶來(lái)了灌溉通航之便利，但也常?；妓疄?zāi)。僅我在固鎮(zhèn)那幾年，就不斷的抗洪救災(zāi)跑鄉(xiāng)下。哪一年若是沒(méi)洪災(zāi)，那必定是旱災(zāi)或者風(fēng)災(zāi)蟲(chóng)災(zāi)了！1991年淮河發(fā)大水，固鎮(zhèn)縣連連告急，就是因?yàn)橐诰硟?nèi)的周集鄉(xiāng)炸壩行洪，省市領(lǐng)導(dǎo)、舟橋部隊(duì)、搶險(xiǎn)民工、預(yù)備役、悉數(shù)到位，箭在弦上?？墒?，村里的老百姓還沒(méi)有全部撤出。省市縣的各級(jí)工作人員一次次、一趟趟地進(jìn)村勸解說(shuō)服，終于把村民們從家里勸了出來(lái)。炸壩行洪是舍小家保大家之舉，村民們是理解的，他們雖然哭哭啼啼，但還是拖兒帶女走出了家門(mén)。他們親眼看見(jiàn)了自己費(fèi)盡九牛二虎之力，辛辛苦苦壘起的家園是怎樣在剎那間白浪滔滔，一片樹(shù)葉都不見(jiàn)的。若不是親歷，我無(wú)論如何也體會(huì)不到那份不舍。那次炸壩行洪，我親眼看到了《常郢人的眼淚》，看到了武警部隊(duì)浪里穿行的《生命之舟》，看到了曹老集高老家被水淹沒(méi)的土地上《蛇鼠同棲墳頂樹(shù)》的凄慘場(chǎng)景；難忘大水中撐船的艄公《周老大》；難忘打赤腳在水里指揮多日的婦女主任和縣長(zhǎng)書(shū)記，還有水利系統(tǒng)的工程師、技術(shù)員、工程隊(duì)；更難忘那里的享受水利和遭遇洪災(zāi)的老百姓！那一年的抗洪文字記述，在我的寫(xiě)作經(jīng)歷中，是非常重要的，并非是因?yàn)榘l(fā)表，主要是經(jīng)歷。一個(gè)親歷行洪炸壩、親耳聽(tīng)到洪水吼叫、和災(zāi)區(qū)共度難關(guān)的記憶對(duì)一個(gè)文字記述者是至關(guān)重要的。
　　不光是洪水來(lái)臨，水患無(wú)情。就是平時(shí)的年份，澇災(zāi)也是頻頻光臨。春季連陰雨、夏季連陰雨、秋季連陰雨，暴雨、雷暴雨、冰雹，多如牛毛。有一年雷暴雨，劉莊的村民在未裝門(mén)窗的毛坯房里休息，一個(gè)笆斗大的火球突然滾進(jìn)屋內(nèi)爆炸，當(dāng)場(chǎng)擊死一人，另兩個(gè)休克的也只救活一個(gè)。暴風(fēng)雨和冰雹襲擊的災(zāi)害常常困擾著這個(gè)縣的干群，其實(shí)何止是水患，這里的干旱、蝗災(zāi)、蟲(chóng)災(zāi)、風(fēng)災(zāi)也是極多的。自然條件的惡劣，資源的匱乏，就決定了固鎮(zhèn)總是要花費(fèi)比別的縣更多的精力和心血，付出更大的代價(jià)才能收獲或許比別人更微小的成績(jī)。在固鎮(zhèn)的民間語(yǔ)言里，就有關(guān)于縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的許多版本：據(jù)說(shuō)建縣初期，全縣只有一部吉普車。除非重要會(huì)議，重大事件，誰(shuí)也不敢輕易動(dòng)用。書(shū)記下鄉(xiāng)照樣騎自行車。想那時(shí)，書(shū)記縣長(zhǎng)騎著自行車下鄉(xiāng)檢查工作，一溜兒車鈴叮當(dāng)一串兒笑聲飛揚(yáng)，不用警車開(kāi)道，不必隨員陪同，不用專人講解，不必結(jié)伙兒迎送。書(shū)記認(rèn)得路，縣長(zhǎng)認(rèn)得工程；書(shū)記了解莊稼，縣長(zhǎng)知道春種夏長(zhǎng)秋收冬藏的季節(jié)行情！那時(shí)的書(shū)記還會(huì)修車，騎行半道，鏈子掉了，書(shū)記跳下車，歪著頭倒騰來(lái)倒騰去，沾了兩手油泥，抓了一把道邊的細(xì)土，使勁的在手掌中搓搓，然后抹了一把汗?jié)竦念~頭，正想騎車趕路，卻見(jiàn)到對(duì)面的薅草農(nóng)婦嘰嘰嘎嘎的笑，原來(lái)書(shū)記被自行車油污的黑手如此一抹，已成大花臉了！民間語(yǔ)言的版本還有更加離奇的，現(xiàn)代人聽(tīng)來(lái)可能都覺(jué)得是天書(shū)！
　　說(shuō)的是建縣以來(lái)其中的一位縣委書(shū)記。他不光是騎自行車下鄉(xiāng)布置工作，檢查三夏和三秋，他還有倆寶貝：糞箕子、糞鏟子。那是一個(gè)“深挖洞、廣積糧”的年代。怎樣才能廣積糧呢？俗話說(shuō)“莊稼一支花，全靠肥當(dāng)家”！就是這個(gè)縣委書(shū)記，每天早晨起了個(gè)大早，背起糞箕子，在縣城的大街小巷轉(zhuǎn)悠，揀拾人畜遺留的糞便。估計(jì)那時(shí)的對(duì)話應(yīng)該是：書(shū)記早！你早！拾糞哪？是??！很多的記述無(wú)法依靠想象，因?yàn)檎鎸?shí)的存在可能更有合理性，我無(wú)法依照今人的感覺(jué)去完成過(guò)往的遺存；我也無(wú)法依照今人的價(jià)值觀去判定書(shū)記的工作細(xì)節(jié)，但憑我樸素的猜想，當(dāng)其時(shí)，書(shū)記這樣做的時(shí)候，心里一定是很正常坦然的。他認(rèn)為那樣做是工作需要，群眾也沒(méi)覺(jué)得他是做秀，是的，那個(gè)年代還沒(méi)有誕生出“做秀”和“形象工程”這個(gè)詞。
　　那時(shí)的固鎮(zhèn)縣城很小，主街道就是一條。有人形象地說(shuō)，東頭喊話，西頭就聽(tīng)見(jiàn)了?？h委大院也不大，像過(guò)去的老式兵營(yíng)。四方四正，中規(guī)中矩，路東路西，對(duì)稱排列。院里遍植蒼松翠柏，花草樹(shù)木。房子都是老式大屋，就像我們小時(shí)候看慣了的公社大禮堂。不管地點(diǎn)大小，房屋樣式新舊，但里面的一任任領(lǐng)導(dǎo)，一屆屆主持，就是在這里打理著全縣的治縣大業(yè)，帶領(lǐng)著全縣的老百姓與貧窮落后與自然災(zāi)害，做持久不息的斗爭(zhēng)。自然災(zāi)害危及群眾，也打造了干部。為完成閘壩橋涵工程，一批批、一屆屆的人物在老百姓的傳說(shuō)中留下永久的記憶。固鎮(zhèn)縣的土地大多屬于砂礓黑土，分布在三河兩岸和平坡洼地，建縣前水利工程少，澇災(zāi)多損失大，人窮地漏?？h領(lǐng)導(dǎo)和水利部門(mén)走訪群眾聽(tīng)取民聲，做出了如此的規(guī)定：即在湖洼地萬(wàn)畝左右開(kāi)挖一條大溝；千畝左右開(kāi)挖一條中溝；百畝左右開(kāi)挖一條小溝。并將大中小溝相連，構(gòu)成了完整的排水網(wǎng)，定名為“三溝一網(wǎng)化”水利工程。大挖溝渠、除澇防旱；加厚土層、改良土壤；建閘蓄水、發(fā)展灌溉。連年的興修水利，基本達(dá)到了“遇旱有水，遇澇排水”的要求，糧食生產(chǎn)有了保障。那時(shí)開(kāi)挖的三八河、珍珠溝、沱澮新河、九九河等十七條骨干大溝在皖北是大有名氣的！三八河以女青年為主開(kāi)挖，培養(yǎng)了一批著名的鐵姑娘，這批女青年成了固鎮(zhèn)縣多年來(lái)用之不盡的女干部源泉，縣鄉(xiāng)級(jí)不說(shuō)了，正處級(jí)許多，省部級(jí)也大有人在。這些女干部大多都是工作狂，我親歷的就有幾位。那時(shí)還不講究衣著打扮，她們大多就像渡江偵察記里的女連長(zhǎng)，短發(fā)短衫、一身短打。上工地、下農(nóng)田、扛挑走跑全都不在話下，特別是午收三夏，機(jī)關(guān)里的干部下鄉(xiāng)幫助農(nóng)民收割，女干部的厲害就顯現(xiàn)出來(lái)了：她們彎下腰來(lái)就不見(jiàn)站立，呼啦呼啦地朝前直竄。一天下來(lái)，原來(lái)白白的面孔全都成了豬肝色。所以后來(lái)機(jī)關(guān)里的男人們就說(shuō)，再美也禁不住一天曬，不信就試試。也才有了：臉白是抹的，發(fā)黑是染的，雙眼皮是拉的，豐乳是墊的，細(xì)皮薄肉是圈的，小鳥(niǎo)依人是做給外人看的。女干部也不讓人，說(shuō)機(jī)關(guān)男人攢私房錢(qián)“幾毛幾塊兜里攢，辦公桌里有機(jī)關(guān)。哪天小偷紅了眼，一夜成為窮光蛋！”你還別說(shuō)，這話真應(yīng)驗(yàn)了。有一次，組織部辦公室夜里上了小偷，接連撬了幾個(gè)科室的門(mén)。損失慘重，卻又有口難說(shuō)。攢私房錢(qián)是機(jī)關(guān)男人的共性，不攢的少。其實(shí)這種積累也算不上惡習(xí)，每個(gè)人都應(yīng)有自己的空間，自己的事情自己處理，少生氣。女同志若是想得開(kāi)，應(yīng)支持男人的這種積蓄方式。
　　過(guò)去常講男人是山，女人是水。但在固鎮(zhèn)，給人的印象總覺(jué)得女人是山，好像是女人當(dāng)家做主的機(jī)會(huì)總是很多。特別值得一提的是，女人當(dāng)家還真當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)！那時(shí)有一個(gè)女行長(zhǎng)，說(shuō)話風(fēng)風(fēng)火火，干事雷厲風(fēng)行。別說(shuō)去開(kāi)她后門(mén)了，從前門(mén)進(jìn)來(lái)都怕挨熊，公事私事都是鐵著面孔，人稱鐵娘子。還有一個(gè)女縣長(zhǎng)，每次她開(kāi)會(huì)，各單位的領(lǐng)導(dǎo)參加時(shí)都很緊張。那時(shí)開(kāi)會(huì)松懈慣了，總是八點(diǎn)開(kāi)會(huì)九點(diǎn)到，十點(diǎn)不耽誤聽(tīng)報(bào)告！但是輪到她可不行，誰(shuí)晚了，就得在門(mén)口站著。所以有好多次，某單位參會(huì)者一看表，過(guò)了進(jìn)場(chǎng)時(shí)間，立刻就不敢再去了，惟恐挨熊！她要是熊起人來(lái)，那真是一點(diǎn)面子也不講??！大老爺子們，大小戴著頂烏紗帽，平時(shí)都是長(zhǎng)著一張熊人的嘴，這時(shí)眾目睽睽被人熊、況且還是一個(gè)個(gè)子不大的小女人，你想，誰(shuí)能受得了啊？說(shuō)不清是從哪一屆就開(kāi)始配備了女縣長(zhǎng)，名氣大多還不錯(cuò)，是否與固鎮(zhèn)這個(gè)地方水特別豐盛有關(guān)呢？不敢斷定，這話有些離題了，就此打住。
　　固鎮(zhèn)的官員還是男的多，中國(guó)到底還是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，小小的固鎮(zhèn)焉能例外？到此為止，就沒(méi)有過(guò)一個(gè)正職的女縣委書(shū)記，都是配角的多。男性官員也不錯(cuò)，男的有男性的優(yōu)勢(shì)。傳說(shuō)中有個(gè)副縣長(zhǎng)，和老百姓打成一片，下鄉(xiāng)吃喝都到農(nóng)家院。所謂的吃喝，就是咸辣椒就窩窩頭?？h長(zhǎng)同志檢查下鄉(xiāng)，到了大中午，看到一建筑工地上，幾個(gè)農(nóng)民兄弟正在房殼廊子里喝著一元錢(qián)一斤的老白干，就走過(guò)去一起捏著花生米、大辣椒干了起來(lái)。那時(shí)，農(nóng)民見(jiàn)縣長(zhǎng)很容易，一塊吃大饃喝涼水很正常。農(nóng)民兄弟拿縣長(zhǎng)當(dāng)正常人，吃喝拉撒都是一樣的，縣長(zhǎng)要是喝多了，就讓他在房殼廊子里頭枕苫房的木耙睡下。什么話都可說(shuō)，什么意見(jiàn)都敢提。吃過(guò)后縣長(zhǎng)說(shuō)要丟下幾個(gè)錢(qián)。農(nóng)民就說(shuō)，曳個(gè)熊吧！你和俺一起吃，就是看得起俺們大家了，俺們面子就比臉盆還大了，回家吹牛都有話了，還要個(gè)熊的錢(qián)嗎？更有個(gè)初小畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)任小隊(duì)會(huì)計(jì)，算得上是村子里的文化人，他的解釋更叫人啼笑皆非。他說(shuō)：語(yǔ)錄說(shuō)，什么叫干群關(guān)系，干群關(guān)系就是魚(yú)水關(guān)系；什么叫魚(yú)水關(guān)系，說(shuō)白了，就是魚(yú)和水的關(guān)系；老百姓就是水，干部就是魚(yú)，干群魚(yú)水情，魚(yú)喝水是正常的，魚(yú)不喝水喝熊嗎？不喝水才是不正常的！這么一想，就能理解干部吃群眾了。小隊(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)完了，覺(jué)得說(shuō)得很有學(xué)問(wèn)，正想討個(gè)表?yè)P(yáng)，不料被縣長(zhǎng)一巴掌拍在屁股上，“熊孩子，一嘴胡吊扯！要是文化大革命，就憑這幾句話，你就管進(jìn)去喝稀飯了?！边@都是過(guò)去的老段子了，現(xiàn)在可就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行了?，F(xiàn)在還有誰(shuí)敢這樣和縣長(zhǎng)對(duì)話呢？真是此一時(shí)彼一時(shí)也！
　　我那時(shí)經(jīng)常下鄉(xiāng)，和許多大隊(duì)干部混得較熟。記得有一次采訪大河大隊(duì)的書(shū)記，人稱大河老母。講起他的名字，知道的不多，但說(shuō)起老母，方圓幾十里，婦孺皆知。挨過(guò)窮受過(guò)傷、抬擔(dān)架送軍糧、互助組高級(jí)社，老母是大河村第一任村長(zhǎng)。先領(lǐng)一個(gè)村子干，后領(lǐng)幾個(gè)村子奔。大河村緊臨澮河，兩千多畝土地有一千多是河灣地，每逢陰雨連綿，河水猛漲，顆粒無(wú)收是家常便飯。老百姓說(shuō)，澮河灣啊澮河灣，十年就有九年淹。紅芋飯紅芋饃，離了紅芋不能活。那些年，老母經(jīng)常跑到外淹內(nèi)澇的河坡地上發(fā)呆，聽(tīng)著群眾的順口溜：大河村大河村，一年到頭累斷筋。屋里沒(méi)有隔夜糧，口袋難翻三五分。解放的鑼鼓敲了多少年，老百姓的日子改變了多少？老母常常自責(zé)，自己這個(gè)支書(shū)咋當(dāng)?shù)陌?？老母開(kāi)始尋找致富路了，村里辦起了鐵木業(yè)社、壘起了小雞炕房、河坡地盤(pán)起了小窯廠、建工隊(duì)、鋪路隊(duì)、運(yùn)輸隊(duì)、面粉廠，為村里拉電修涵閘、建學(xué)校、修公路、建旱澇保收的電灌站，大河的窮帽子終于甩掉了。老母數(shù)次被評(píng)為優(yōu)秀黨員。有一次，省市記者拿著介紹信到城北區(qū)塘南鄉(xiāng)采訪他，問(wèn)到“何金昌在哪兒？”幾乎所有人都犯愣：何金昌是誰(shuí)呀？
　　好多年過(guò)去了，常?；貞浧鹪诖蠛哟孱^聽(tīng)老母大叔講村子遠(yuǎn)景規(guī)劃時(shí)神采飛揚(yáng)的樣子；也常常念起澮河灣里那次老白干大戰(zhàn)：那是一次男人的對(duì)決，為了一個(gè)項(xiàng)目，老母大叔一氣干了一斤老白干。扔了瓶子、抹干嘴巴，仰天長(zhǎng)嘯，“我們要二次翻身！”
　　老母是個(gè)農(nóng)民，是個(gè)地地道道沒(méi)有文化的農(nóng)民。今天，像這樣立志于農(nóng)村徹底改變翻身的地道農(nóng)民還有多少呢？以前的老母有一群青年粉絲，只要是他一聲吆喝，就會(huì)有無(wú)數(shù)響應(yīng)！那些年輕人要跟他奔富路走，有青年就有力量，就有希望；若是今天，老母還有那么多的追隨者嗎？寫(xiě)到這里，不由得想起前些日子下鄉(xiāng)聽(tīng)到的段子，說(shuō)的是市領(lǐng)導(dǎo)帶人來(lái)鄉(xiāng)間考察，當(dāng)然肯定不是大河村。村里的年輕人幾乎全都出去打工了，只留下稀稀拉拉的老弱病殘們。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，當(dāng)然要找?guī)讉€(gè)人來(lái)座談一下，了解當(dāng)下農(nóng)村情況。村子里的年輕人都走了，村里的幾個(gè)主要干部只好動(dòng)員老年人出來(lái)應(yīng)酬著。老村長(zhǎng)、老書(shū)記，再加上一個(gè)老婦女主任。氣喘吁吁地到村頭把領(lǐng)導(dǎo)迎接到村辦公室坐定。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，我們主要想了解一下你們村子GDP（雞的屁）情況。三位村干部聽(tīng)了以后莫名其妙，你看看我，我看看你，誰(shuí)也不說(shuō)話。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，直話直說(shuō)吧。三個(gè)人還是東瞅瞅西瞅瞅?；ハ嗫磶籽壑?，老村長(zhǎng)挺起胸膛，頗有些大義凜然地站了起來(lái)，憤憤地看了其他兩人一眼，咳了一聲，清清嗓門(mén)道：丑媳婦不怕見(jiàn)公婆，我們村雞的屁情況是這樣，年輕人都走了，剩下的老的老，小的小，干得慢，進(jìn)度不行。但我們村牛的屁統(tǒng)計(jì)了，豬的屁也統(tǒng)計(jì)了，就是雞的屁還沒(méi)弄好。為啥呢？小雞這幾天正好出窩，全村有多少只雞都還搞不清楚呢。這事也怪我人老腳慢造成的。但我敢保證，等你們下次來(lái)，全村剩余人挨個(gè)攤派任務(wù)，哪怕把小雞宰了，也要把雞的屁統(tǒng)計(jì)好，給我們市爭(zhēng)光，匯報(bào)完畢。
　　真是難為了這個(gè)老村長(zhǎng)！像這樣老村長(zhǎng)遇到了新問(wèn)題的例子，在當(dāng)下農(nóng)村還真不少。天高皇帝遠(yuǎn)，神經(jīng)末梢誰(shuí)來(lái)管？
　　事過(guò)境遷，現(xiàn)在的村長(zhǎng)也拿工資了。還有不少村長(zhǎng)已經(jīng)開(kāi)起了轎車，跟縣局沒(méi)啥大區(qū)別了。更有靠近市、縣城邊的村干部，因豐富的土地資源也出現(xiàn)了幾百萬(wàn)的巨貪。像老母那樣累死累活拼命干事的村官到底還能有多少？不得而知了。
　　一個(gè)地方因有水而靈動(dòng)。固鎮(zhèn)，河、湖、溝、渠貫穿全縣，因水而豐富，因水而豐收。這才有了固鎮(zhèn)的人才輩出；但俗話說(shuō)，水可載舟，也可覆舟，因水而多災(zāi)多難，因水而年年抗洪，因水而留下的遺憾也不少。成也水，敗也水，成成敗敗或許就是一代代的生活演