在重慶的碼頭上流浪或飛奔

吳佳駿

一

我不想直接說(shuō)苦痛，那就從寫景開(kāi)始吧。

幾場(chǎng)冷雨過(guò)后，冬天就跟著來(lái)了。靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)聲息?？諝庀裎懔怂值暮＞d，稍稍一擠，就淚眼汪汪，露出委屈的模樣。天空總是灰蒙蒙的，陰沉著臉，像一個(gè)生悶氣的怨婦。唯有街邊的樹(shù)，依然沉靜，掛著一點(diǎn)綠。不像北方的樹(shù)，那么荒涼，透著粗獷。

遠(yuǎn)處的山，只能呈現(xiàn)一個(gè)輪廓，像誰(shuí)在白紙上信筆勾勒出的一幅素描。雪是很少下的，只刮風(fēng)。風(fēng)從山的那面吹來(lái)，猛烈，虎虎有生氣。但風(fēng)在翻越山頭時(shí)，被山狠狠地教訓(xùn)了一頓后，就弱了，羞澀了。以至到達(dá)城中心時(shí)，就只存一點(diǎn)余威，卷起馬路邊的幾片殘葉，在空中翻來(lái)覆去地飄。

天橋上行走的人，都縮短脖子，穿起大衣，把身體保護(hù)起來(lái)。我則像一條剛剛破繭的幼蟲(chóng)，睜大驚恐的眼睛，打量著這個(gè)陌生的世界。目光游離，甚至有些躲閃。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的冬眠期，我的目光似乎還只適應(yīng)黑暗。對(duì)于這個(gè)龐大而繁華的大都市而言，我是渺小的，易碎的，不堪一擊。哪怕身旁汽車經(jīng)過(guò)時(shí)的一陣氣流，都有可能把我卷入這座城市生活的漩渦，在劫難逃。

而在這之前，我還肩扛一把鋤頭，或手握一把鐮刀，在一片向陽(yáng)的山坡上，鋤地或砍柴。陪伴我的，是母親蒼老的容顏和父親傴僂的脊背。寒風(fēng)從山坡上刮過(guò)，鬼哭狼嚎。這種風(fēng)，我太熟悉了。從我的童年起，它就沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的記憶。我是親眼看著它如何把我母親的臉割出溝壑的，如何把我父親的背刮彎的。我更是深切地體會(huì)到風(fēng)是如何把我一天天吹大、吹成熟的。每次父母路過(guò)我干活的田地時(shí)，他們都要借助自己瘦弱的身體，替我擋擋風(fēng)。他們怕風(fēng)過(guò)早將我吹病、吹老。他們需要留下一個(gè)健康的我，來(lái)為他們傳宗接代，延續(xù)香火。更重要的是，萬(wàn)一哪天他們死了，至少得為自己留個(gè)送終的人。

我必須替父母活著，好好地活著，有尊嚴(yán)地活著。

當(dāng)我放下鋤頭和鐮刀，背起布包踏上山路的那刻，母親哭了。她緊緊地握住我的手不松開(kāi)，好似一松手，連接我和她血脈的這根藤，便斷了，再也接續(xù)不上。父親則站在山路的那頭，靜靜地看著我漸行漸遠(yuǎn)的身影，仿佛看著從他身體里逃跑的一個(gè)靈魂，帶著他一生的理想，負(fù)重上路。

就這樣，我?guī)е粋€(gè)家族的夢(mèng)想，懷揣恐懼的心情，離開(kāi)了家——那塊生我養(yǎng)我讓我既愛(ài)又恨的土地。

車子到達(dá)重慶的時(shí)候，已是黃昏時(shí)分。一天的生活快結(jié)束了，而我的生活才剛剛開(kāi)始。饑餓讓我更加寒冷，我把手伸進(jìn)褲袋里，摸了摸那幾張被揉得皺巴巴的紙幣，最終還是忍痛掏出三元錢來(lái)，在街邊的一個(gè)小面館里，吃了一碗熱氣騰騰的面條。面條是屬于民間的，底層的。我也是屬于民間的，底層的。那碗小面，給了我太多關(guān)于幸福的想象，和對(duì)未來(lái)生活的無(wú)限憧憬。

吃完面條，天完全黑了。次第亮起的路燈，發(fā)出鵝黃的光暈，迷蒙了我的雙眼。我站在菜園壩汽車站外面的廣場(chǎng)上，擦肩而過(guò)的都是些陌生的面孔。匆忙的腳步來(lái)來(lái)往往，從我的影子上踩過(guò)。我不知道那些腳來(lái)自哪里，就像我不知道自己將到哪里去一樣。我只看見(jiàn)那一雙雙粗大的腳，沉重的腳，先后從我的耳朵上踩過(guò)去，鼻子上踩過(guò)去，眼睛上踩過(guò)去，胸脯上踩過(guò)去……將我踏扁，踩碎，壓成齏粉。每一次踩踏，都是一道傷，一種痛，在我身體的每一個(gè)細(xì)胞內(nèi)蔓延、發(fā)酵、裂變。

我躲在疼痛里，四顧茫然。耳邊響起的，是嘉陵江和長(zhǎng)江匯合流淌的滔滔水聲。

二

寂靜在隱遁，喧囂在蔓延。我的周遭遍布黑暗。幾個(gè)扛著蛇皮袋的人從我面前走過(guò)，穿著破爛，表情僵硬。剛走了一段路，他們又倒回來(lái)，再次從我身旁走過(guò)。我們彼此對(duì)視了一眼，目露凄楚。我迅速埋下頭，怕被他們的眼神灼傷。從他們的言說(shuō)中，我知道他們跟我一樣，來(lái)自鄉(xiāng)下。臉上落滿塵土，指甲蓋里藏滿垢甲。我們體內(nèi)流著相同的血質(zhì)。我們的肌膚上生長(zhǎng)著青草和莊稼。當(dāng)他們?cè)陔x我不遠(yuǎn)的一根電線桿下躺倒睡覺(jué)時(shí)，我的心像被針刺了一下，疼痛潮水般淹沒(méi)了我。他們是大地上一株株彎曲的秸稈，緊緊抱在一起，抵抗生長(zhǎng)，也抵抗死亡。我知道，他們中的每一個(gè)人，都是我的兄弟。

黑夜沉沉。

我和我的兄弟們，沒(méi)有一片瓦，沒(méi)有一寸土地。我們是一群被現(xiàn)代城市文明所遺棄的邊沿人。站在重慶的大街上，我看不清未來(lái)生活的方向。眼里只有恐懼，只有戰(zhàn)栗，我的淚水奪眶而出。

要不是X及時(shí)出現(xiàn)在我的視線里，我真不知道那夜該怎么辦?；蛟S，只能跟那些躺在電線桿下的兄弟們一起，蜷縮在黑夜的邊沿，做著永無(wú)止境的恐怖的夢(mèng)。

X是我在重慶唯一認(rèn)識(shí)的熟人，也是我唯一值得信賴的朋友。他同樣來(lái)自鄉(xiāng)下，跟我一塊兒長(zhǎng)大。那時(shí)候，我們都還不諳世事，懵懂無(wú)知，但對(duì)生活充滿熱情，對(duì)未來(lái)深懷憧憬。每天黃昏，我們肩背背簍，手拿割草刀，站在山坡望落日西墜，爬上樹(shù)杈看炊煙升騰。太陽(yáng)每落下一次，我們都雙手合十，祈禱它能把我們帶入城市。我們是那樣虔誠(chéng)，雙目緊閉，兩膝跪地，內(nèi)心肅穆，仿佛兩個(gè)圣徒在面對(duì)他們的宗教和信仰。日升日落，寒來(lái)暑往。我們的祈禱最終全都化為泡影。太陽(yáng)每天都是新的，可我們的生活卻越過(guò)越枯燥。超強(qiáng)度的勞動(dòng)壓榨著我們的身體和青春，面對(duì)疼痛的生存，我們是失語(yǔ)者，是料峭寒風(fēng)中折斷翅膀的麻雀。

但即使是折斷翅膀的麻雀，也渴望飛翔，哪怕一掙扎，就會(huì)遭遇創(chuàng)傷。

X即是在創(chuàng)傷中奮力掙扎的那只麻雀。

我至今還能回想起那個(gè)秋雨綿綿的下午。我頭戴一個(gè)破草帽，腳穿一雙被雨淋濕的黃膠鞋，去喊X一同上坡割草。我走到X的家門口時(shí)，看見(jiàn)他正在院壩邊的磨刀石前磨刀。那把刀割過(guò)太多的草，以致刀刃磨損得像一彎月牙。X用拇指刮刮刀口，锃亮的刀刃過(guò)于鋒利，將他的拇指拉開(kāi)一絲縫，血珠像一條紅線纏在他的指頭上。他把指頭放進(jìn)嘴里吮吮，正準(zhǔn)備起身跟我走。這時(shí)，X的父親醉醺醺地從堂屋大搖大擺走出來(lái)，一腳將X面前的背簍踢飛一米多遠(yuǎn)后，破口大罵：你個(gè)野種，成天吃了飯，就只曉得割草。除了割草，你還能做些啥？去，先把茅坑里的糞挑了，再上坡割草。X鐵青著臉，把父親踢飛的背簍撿起來(lái)，并示意我趕緊走。誰(shuí)知，X的父親再一次將背簍踢飛，還順手扇了X一個(gè)耳光。那個(gè)耳光像一個(gè)炸雷，在村子的上空滾過(guò)。X渾身顫抖，睜著兩只血紅的眼睛，仇恨的目光箭一樣射向他的父親。當(dāng)X的父親再次舉起手撲向X時(shí)，X早已揮起那把鋒利的月牙刀，向他父親砍去。那枚月牙，恰好落在X父親的右胳膊上。X的父親大叫著與X扭打在一起，像兩個(gè)仇恨已久的敵人終于交鋒。那一刻，X把多年來(lái)積壓的怨恨統(tǒng)統(tǒng)向他父親發(fā)泄了出來(lái)。X雖然矮小，但勇猛、狠毒。他從不對(duì)父親手下留情，揮舞的兩個(gè)拳頭，像兩把鐵錘輪番從父親的頭上砸下去。他恨不得砸掉父親的兩顆門牙，甚至咬下他的兩片耳朵。那個(gè)陰冷的下午，一個(gè)兒子報(bào)復(fù)了他的父親。X是我們村子里第一個(gè)大逆不道之人，被村人們罵為不肖子孫，忤逆，無(wú)人性。但X勝利了，他不僅戰(zhàn)勝了強(qiáng)權(quán)和暴力，還戰(zhàn)勝了屈辱和自卑，戰(zhàn)勝了貧窮和苦難。

X到底還是逃離了鄉(xiāng)村，盡管是被迫的。

X來(lái)到重慶后，因找不到事做，一度流落街頭。睡過(guò)草坪和廣場(chǎng)，也睡過(guò)天橋和橋洞。后來(lái)碰到幾個(gè)從合川來(lái)的大哥，介紹他去做“棒棒”，生活才勉強(qiáng)有了著落。X說(shuō)，當(dāng)“棒棒”是最苦的差事。冒烈日頂寒風(fēng)不說(shuō)，還受人歧視。就是人家手里牽的一條狗，都比“棒棒”有尊嚴(yán)。一根棒棒就是一把刀，我每天都在刀尖上穿梭。干過(guò)幾年棒棒后，X覺(jué)得前途無(wú)望，苦海無(wú)涯，他便尋思著另謀出路。為跨越從鄉(xiāng)村到城市的這段路，他付出了慘重的代價(jià)，犧牲了親情不說(shuō)，還把自己的根割斷了。走到如今，他已是過(guò)河的卒子，只能硬著頭皮走下去。哪怕路漫漫，夜茫茫；哪怕他明知掉進(jìn)了自己為自己設(shè)置的陷阱。其目的都是為了有一天能夠借城市的一角屋檐避避風(fēng)雨，讓自己游走的靈魂安寧下來(lái)。

在失去了對(duì)親人的牽掛后，X放開(kāi)膽子去走自己的路了。他走街串巷，搞過(guò)傳銷，搗過(guò)煙酒，賣過(guò)碟片，發(fā)過(guò)傳單……他曾數(shù)次被公安機(jī)關(guān)拘留，后來(lái)又都化險(xiǎn)為夷。生活總是讓人琢磨不透，在經(jīng)歷過(guò)種種挫折之后，X決心要為自己開(kāi)創(chuàng)一條光明之路。他要親手揭開(kāi)這座城市的面紗，撫摸一下這座城市的肌膚。他要在重慶的大街上抬頭挺胸地走著，走出一個(gè)鄉(xiāng)下男人的氣度和陽(yáng)剛。

重慶給了X一個(gè)幸福的坐標(biāo)。

2006年，他通過(guò)多年打拼，終于在沙坪壩三峽廣場(chǎng)附近按揭了一套一室一廳的新房。在此期間，他還和江津來(lái)的一個(gè)打工的姑娘喜結(jié)良緣，建立了一個(gè)屬于自己的家。日子終于向他露出了微笑。這意味著X已經(jīng)融入了重慶這座城市，他不再像浮萍一樣漂浮。更不再像我一樣，繼續(xù)在看不清方向也看不到盡頭的未來(lái)之路上苦苦摸索，以一個(gè)局外人的眼光，打量城市的燈火。

當(dāng)X把我接到他那溫暖的小屋時(shí)，我只剩下一具肉體的軀殼和滿身的疲憊。

三

重慶幾乎所有的大學(xué)，都集中在沙坪壩，這使得這個(gè)地方充滿了浪漫的氣息，滿街晃動(dòng)的都是些青春的身影和尖叫的愛(ài)情。無(wú)論白天還是夜晚，成群的大學(xué)生在街上游竄，出入商場(chǎng)、酒吧、電影院……他們手捧爆米花或油炸雞腿，坐在三峽廣場(chǎng)的休閑椅上，談情說(shuō)愛(ài)，享受青春的幸福?？粗麄?，我感到深深的自卑。我跟他們一樣，正值青春年華，本該坐在寬敞明亮的教室里，接受知識(shí)的改造，分享成長(zhǎng)的喜悅?？擅\(yùn)卻偏偏讓我走上了與他們相反的道路。他們可以心安理得地拿著父輩的錢，消費(fèi)自己的青春。而我卻要拿出寶貴的青春，去賭我的明天。我被自己的青春灼傷了，被殘酷的生活擊中了。我苦苦創(chuàng)造的明天是什么呢？或許就是我所做的一切和正在做的一切吧。

我是一個(gè)從鄉(xiāng)村苦難中活下來(lái)的幸存者。

雖然借助朋友的幫助，我暫時(shí)在重慶有了一個(gè)藏身之所，但內(nèi)心的恐慌和焦慮，卻像泥土里的蚯蚓，時(shí)刻在拱動(dòng)。它的每一次拱動(dòng)，都會(huì)提醒我存在的不安。X把他家的陽(yáng)臺(tái)清理出來(lái)，買回一張鋼絲床，鋪上嶄新的毛毯，那是專為我增設(shè)的睡覺(jué)的地方。X拍著我的肩說(shuō)：兄弟，委屈了。我被他的這句話感動(dòng)得熱淚盈眶。在一個(gè)陌生的城市，再也沒(méi)有什么能比朋友的一句問(wèn)候暖人心扉。況且，X給我的，不止是問(wèn)候，還有實(shí)際的幫助。他是我要用一生來(lái)感謝和銘記的人。X每天下班回家，不是買肉，就是買魚(yú)，而他善良的妻子更是懷著身孕為我們做飯。每頓吃飯，X的妻子都要給我?jiàn)A菜，弄得我有些不好意思。她看著我羞紅的臉，微笑著說(shuō)：你和我老公從小長(zhǎng)大，當(dāng)屬親兄弟，一家人，還有啥不好意思的。來(lái)，多吃點(diǎn)，別虧待自己。說(shuō)著，又朝我碗里夾一塊肉。那是我第一次真正感受到被人關(guān)懷的滋味。也是第一次感受到重慶的溫暖。

入夜，躺在暖熱的小床上，用被子把自己裹緊，一股強(qiáng)大的幸福感，電流一樣傳遍我的全身，使我被寒冷凍僵的身體得以恢復(fù)知覺(jué)。冰涼的心慢慢溫?zé)崞饋?lái)，自信心春筍般萌芽。我暗暗告訴自己，我必須開(kāi)始新的一切。我仿佛看到黎明時(shí)的曙光，正在我的頭頂冉冉升起，通紅的光照亮了我腳下的路，也照亮了我的夢(mèng)境和天堂。

每天，我奔走在重慶的大街小巷，企圖找到一份謀生的工作。那段日子，汗水打濕了我的腳印。上清寺。解放碑。兩路口。石橋鋪。學(xué)田灣。每一個(gè)地名，都是一個(gè)傷感的名詞。它們都曾善意地把我攬入懷抱，又絕情地一把將我推開(kāi)。由于沒(méi)有文憑，我的求職之路異常艱辛。我每天都要填寫幾十張招工表格，每填交一張表格，就像放飛了一次希望?？赡敲烀５南Ｍ?，總是風(fēng)中的鴿子，不知去向。我每次從招聘會(huì)現(xiàn)場(chǎng)出來(lái)，身上都涌動(dòng)著一股冷冷的戰(zhàn)栗。我是一個(gè)被社會(huì)拋棄的人，沒(méi)有一個(gè)單位愿意為我提供一個(gè)容身之地，就因?yàn)槲沂且粋€(gè)中師生，又是個(gè)農(nóng)村青年。我沒(méi)有城市人的氣質(zhì)和優(yōu)雅，我沒(méi)有戶籍，沒(méi)有背景，沒(méi)有一個(gè)在城市里做官的親戚。我曾想去應(yīng)聘廚師、泥瓦匠、電器維修工，但我沒(méi)有一技之長(zhǎng)。我曾想效法X，去當(dāng)一名“棒棒”，但從小營(yíng)養(yǎng)不良造成的單薄身體，使我無(wú)法去搬動(dòng)一包沙子或一塊石頭。有一次，一家超市答應(yīng)我去打掃清潔衛(wèi)生，當(dāng)我第二天高高興興去上班的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)清潔工的位置，早已被超市里一位主管的遠(yuǎn)房親戚占據(jù)。我的尊嚴(yán)再一次被人侵犯，我成了這個(gè)社會(huì)最卑賤最低下的一類人。為了拯救自己的自尊，我從X那里借來(lái)一件西裝和一條領(lǐng)帶，把自己包裝了一番，以讓主考官們看上去覺(jué)得我有品位。我想用我的才華來(lái)征服他們。經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，我充分發(fā)揮自己的口才，盡量表現(xiàn)得儒雅，像個(gè)知識(shí)分子。我跟他們談文學(xué)，把自己發(fā)表的作品拿給他們看。可那些主考官們個(gè)個(gè)板著生硬如鐵的面孔，嘲諷式地說(shuō)：我們不招“作家”，只招“保安”。這一次，文學(xué)也跟著我失去了尊嚴(yán)，受到侮辱。這是個(gè)只講求利益的社會(huì)，在強(qiáng)大的體制和權(quán)力面前，作為個(gè)人是不存在的，連同文化和思想。

我失去了自己的語(yǔ)言和世界。

我永遠(yuǎn)在路上，我的命運(yùn)如此懸浮。

我長(zhǎng)時(shí)間的漂流和寄居，擾亂了X一家平靜的生活，使他們的生活陷入尷尬。那時(shí)候，X的妻子接近臨產(chǎn)，而X又正好換了工作，每個(gè)月又要還房貸，經(jīng)濟(jì)上的壓力，使他們?nèi)氩环蟪?。而我寄居在他們家，卻從未給過(guò)一分錢生活費(fèi)，我感到深深的內(nèi)疚。X的妻子對(duì)我的態(tài)度，跟過(guò)去相比判若兩人。雖然他們表面上沒(méi)說(shuō)什么，但我能明顯感覺(jué)到他們心里對(duì)我的不滿。只要我一出門，他們倆就在家里吵架，有時(shí)還摔碗砸家具。好幾次，我從外面回來(lái)，看到屋子里一片狼藉，心里都有種說(shuō)不出的痛楚。一次，大概是晚上凌晨過(guò)后，我被外面的汽笛聲吵醒，聽(tīng)見(jiàn)X的妻子在屋子里嗚嗚地哭，邊哭邊說(shuō)：這日子沒(méi)法過(guò)了，等孩子生下來(lái)，咱們就離婚。我從床上坐起來(lái)，望著外面黑沉沉的夜，心里像撒滿了碎玻璃，冰涼、刺痛。

我不能讓一個(gè)困難的家庭雪上加霜。

一天夜晚，我把X叫去三峽廣場(chǎng)散步。初春的夜，刮著潮濕的風(fēng)。廣場(chǎng)上的樹(shù)，舒展寧?kù)o的枝葉，遮擋微暗的夜空。路燈朦朧，從頭頂罩下來(lái)，勾勒出我們倆的輪廓。我們仿佛走在多年前的鄉(xiāng)村曠野上，我們的腳步聲，驚醒了路旁草叢中的蟋蟀。月光灑下來(lái)，一地銀白。我們走在草地上，像兩個(gè)從夢(mèng)境中走出的孩子。那晚，我們回憶起了過(guò)往的生活，包括那些不堪回首的往事。X說(shuō)：我最對(duì)不住的是我父親。我當(dāng)時(shí)不該那么沖動(dòng)。他還說(shuō)，在城市里生活，少了親人的存在，也是寂寞和孤獨(dú)的。當(dāng)你受傷的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)可以傾訴的人，更沒(méi)有一個(gè)愿意聽(tīng)你傾訴的人。我理解X的心境。他同時(shí)也說(shuō)出了我內(nèi)心的落寞和孤寂。我說(shuō)：感謝你們夫妻倆幾個(gè)月來(lái)對(duì)我的關(guān)心和照顧，讓我在孤獨(dú)的城市里，沒(méi)有絕望。我還說(shuō)：明天我就搬離你們的住處，我必須替自己找到一個(gè)存在的理由。

X聽(tīng)完我的話，沉思良久，然后拉著我的手說(shuō)：兄弟，委屈了。我和X緊緊擁抱在一起，眼里同時(shí)噙滿淚花。

四

窮人的孩子不相信眼淚。但我相信我所經(jīng)歷的所有苦難，最終都會(huì)轉(zhuǎn)化成財(cái)富，使我的人生變得豐富和厚重起來(lái)。從X家里搬出來(lái)后，我徹底成了一個(gè)漂流者，居無(wú)定所。我行走的路上布滿了荊棘，荊棘的尖刺劃得我遍體鱗傷。就在我的精神快要崩潰的時(shí)候，命運(yùn)讓我遇到了Y——這個(gè)后來(lái)差點(diǎn)成為我老婆的姑娘。她一直鼓勵(lì)我要堅(jiān)強(qiáng)，她說(shuō)她相信我的才華。總有一天，我會(huì)像這座城市里的人一樣，過(guò)上自己理想中的生活。Y的悲憫和勇敢，讓我深深地愛(ài)上了她。她成了我生活的動(dòng)力和精神上的支柱。經(jīng)過(guò)Y的鼎力舉薦，我終于在磁器口找到了一份文案員的工作。雖然這份工作無(wú)比枯燥和單調(diào)——每天除了寫計(jì)劃、總結(jié)外，就是填寫沒(méi)完沒(méi)了的報(bào)表。但我對(duì)這份來(lái)之不易的工作無(wú)比珍惜，它給了我未來(lái)生活的希望，讓我有勇氣在重慶繼續(xù)掙扎下去。

Y除了幫助我找工作，她還鼓勵(lì)我去參加自考。她說(shuō)：去拿一個(gè)大學(xué)文憑，相當(dāng)于給自己的人生增加一個(gè)籌碼，更是為今后在這座城市里的生存創(chuàng)造一個(gè)條件。在她的慫恿和鞭策下，我去重慶師范大學(xué)報(bào)了名。從此，我一邊打工，一邊自學(xué)。我仿佛看見(jiàn)命運(yùn)之門正在向我緩緩開(kāi)啟，那扇門里，盡是滿園春色，陽(yáng)光飛瀉，彩蝶翩翩。應(yīng)該說(shuō)，是Y改變了我。她讓我從自卑的泥淖里爬了出來(lái)，真正有勇氣去做我自己。在長(zhǎng)期的接觸中，Y也默默地愛(ài)上了我。Y說(shuō)，她喜歡我的單純、成熟、堅(jiān)韌。她還說(shuō)，像我這樣的男孩子，如今在城市里很難找到了。Y讓我在這座冷酷的城市里，獲得了心靈上的慰藉和情感上的安撫。每當(dāng)我工作不如意，受到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)而悶悶不樂(lè)時(shí)，她總會(huì)貼在我耳朵邊說(shuō)：人生不如意事常八九，要拿得起，放得下。聽(tīng)她這么一說(shuō)，再大的委屈，我也一笑置之。Y給我的最大撫慰，還不是她的體貼和善良，而是她說(shuō)只要我拿到大學(xué)文憑，她就嫁給我。那兩年，Y的這句承諾是促使我前進(jìn)的最大動(dòng)力。我白天研讀書(shū)本，夜晚復(fù)習(xí)資料，我的內(nèi)心燃燒著熊熊的火焰。

可當(dāng)我通過(guò)苦讀順利拿到大學(xué)文憑的時(shí)候，Y卻跟另外一個(gè)男人走進(jìn)了結(jié)婚的殿堂。

Y的父母不同意她嫁給我這個(gè)窮光蛋、鄉(xiāng)下佬。我是這座城市里的無(wú)產(chǎn)者，我沒(méi)有能力去保護(hù)和挽救我純真的愛(ài)情。在金錢和地位面前，愛(ài)情是脆弱的。Y為了爭(zhēng)取跟我在一起，曾不惜和她的父母反目成仇，但她最終還是輸給了她父母的以死相逼。在愛(ài)情和親情的問(wèn)題上，Y選擇了后者。Y是對(duì)的。她的選擇讓我相信這個(gè)世界上還有良知和道義存在。Y的離去，使我再次成為孤獨(dú)的人，痛苦的人。

悲傷重新包圍了我。

我不能對(duì)命運(yùn)妥協(xié)，更不能辜負(fù)Y對(duì)我的期望。在經(jīng)歷了愛(ài)情的失敗后，文學(xué)，這個(gè)已經(jīng)被人羞于提及的詞匯，開(kāi)始在我心中蠢蠢欲動(dòng)。在這個(gè)充滿丑惡和骯臟的時(shí)代，我相信只有文學(xué)是高尚的、清潔的。還在鄉(xiāng)下的時(shí)候，我就癡迷文學(xué)。并躲著父母，跑到后山的巖洞里，寫了大量的詩(shī)歌和散文。那些記錄過(guò)我心靈的文字，至今還被我用一個(gè)布包裝著，藏在老家的房梁上。它們將隨同鄉(xiāng)下的老屋一起，見(jiàn)證我的多舛人生。

在離家一百多公里的重慶，當(dāng)我坐在別人的天空下，重新拿起筆來(lái)抒發(fā)情感的時(shí)候，我多少流露出幾分沖動(dòng)的喜悅。我將用文字來(lái)編織我的另一種人生，并借助文字去抵達(dá)我在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法抵達(dá)的深度。我要記錄下每天的遭遇和感受，記錄下我漂泊的情懷和痛苦的靈魂。后來(lái)，我把自己在城市流浪的經(jīng)歷，寫成了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的散文《一個(gè)鄉(xiāng)村孩子在城市的游走》。這篇作品發(fā)表后，被多家刊物轉(zhuǎn)載，并獲得首屆重慶文學(xué)院“巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)”。在頒獎(jiǎng)儀式上，面對(duì)眾多的媒體記者，我感到從未有過(guò)的殊榮。當(dāng)著名作家王蒙做為頒獎(jiǎng)嘉賓跟我握手時(shí)，我再一次感受到文學(xué)的神圣。對(duì)王蒙而言，這樣的場(chǎng)合于他已是家常便飯。可他哪知道，他的一次伸手，給一個(gè)底層文學(xué)青年帶來(lái)的，卻是驚雷般的震動(dòng)。

就在我還沒(méi)有從收獲文學(xué)的喜悅中走出來(lái)時(shí)，一天，我突然接到一家文學(xué)雜志主編的電話。她在盤問(wèn)了我的一些情況后說(shuō)：你愿不愿意到我們雜志社來(lái)工作？我記不得當(dāng)時(shí)是如何答復(fù)的。只覺(jué)得周身熱血噴涌，耳朵里像進(jìn)了蜜蜂。那是2007年夏天的一個(gè)中午，明亮的陽(yáng)光照射大地，周遭出奇的靜，靜得我能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。我不敢相信這一切都是真的。幸福來(lái)得太突然，反而讓人覺(jué)得如夢(mèng)如幻。直到去雜志社上班后，我才知道主編即是首屆“巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)委之一。文學(xué)讓我重新獲得了尊嚴(yán)。

但文學(xué)終究又是柔弱的，它讓我這個(gè)農(nóng)民的兒子，找到了存在的價(jià)值和歸宿感，卻依然沒(méi)有使我結(jié)束流浪。每個(gè)月，我都要在重慶和老家大足之間往返。在大足一個(gè)貧瘠的村莊里，還住著我的父母，他們是我割舍不了的親情。只要他們一聲咳嗽，就會(huì)掀起我內(nèi)心的一場(chǎng)風(fēng)暴。我的父母不懂文學(xué)，全靠泥土來(lái)塑造自己。他們至今也不明白我到底在城市里靠什么糊口。如果他們知道我是在以文字為生，不知道會(huì)不會(huì)被他們視為虛妄。在他們眼里，我永遠(yuǎn)是個(gè)周身裹滿泥巴的人。

而一個(gè)手上沾滿泥巴的寫作者，他所寫出的文字，不是苦難，就是存在本身。

借助筆去流浪，比借助腳去流浪，到底要少些肉體上的血腥。

我是一個(gè)飄蕩在城鄉(xiāng)之間的游魂。倘若有一天，我在流浪的途中修煉成佛，我所走過(guò)的每一個(gè)腳印，都是烙在我心上的戒疤。