在水庫

青 黃

秋冬。雨水少，水庫淺了下去。原本隱在水下的土坡、溝坎、樹樁、石頭、廢棄的宅基地……水庫一些邊緣心事裸呈出來。行動遲緩的河蚌擱淺了。它們不能跟多愁善感的詩人一樣悲秋，它們必須集中精力馬不停蹄地趕路。如果不慎走神，水就遠(yuǎn)去——實(shí)際上水距它們僅一步之遙。它們深陷的泥淖逐漸干硬。

撿過一些擱淺的河蚌，將它們從泥土里摳出來。大的接近巴掌大小，殼黑。小的比拇指頭略大些，殼黃。洗凈放入盛了水的軟水桶里。不久，蚌殼開了，探出白且柔軟的斧足——它們還活著。帶回家，養(yǎng)在水池里。過些日子，泥沙大概吐干凈了。

終究沒將他們烹煮。拿到陽臺將它們拋入樓外均溪河。

看漂間，相距百米左右的對岸悉索有聲。一只小獸，赭紅身軀，頭部隱在半坡樹叢，應(yīng)是山麂。低頭看漂，再抬頭。須臾間，已在悉索聲中消失在灌木叢里不知所終。

時(shí)值初秋午后，艷陽高照。夢境一般。

在水庫一個(gè)源頭。上半夜雷雨交加，把斜立的海竿全放倒，關(guān)了手機(jī)——在水庫，這些常識不能不牢記且要嚴(yán)格遵守——人縮成一團(tuán)，躲在傘下。閃電就在頭上炸開，把一切照個(gè)透亮，比透亮還亮。把周遭一切都亮沒了。眼都花了。一陣，又一陣，把一切刷新了一次又一次，還不夠似的。水四下流淌，到處都濕透了，帳篷支了就如同支在水上，不支也罷。熬著。山澗沖下的急流挾裹著樹枝、枯草……把釣點(diǎn)水面全遮蔽了，無法下竿……天終于亮了，看成群草魚在淺水青草間優(yōu)哉游哉地游來游去，卻不咬鉤。

背后有小石滾落的聲音。想一夜疾雨，土石松軟，滾落當(dāng)屬正常。昨日傍晚看過了，身后是矮的緩坡，也無突兀的巨石，不構(gòu)成威脅，并不在意。又有小石滾落，回頭，十幾米開外的坡上，一只野豬正往草叢里鉆去。也許它想到水邊洗個(gè)澡，也許只是想到水邊解渴，也許這里是它泅渡到對岸的必經(jīng)之路……野豬的想法，野豬的世界，誰知道呢。它看到了人類，嗅到了人類的氣息，選擇離開。

垂釣者自垂釣，游蕩山林者繼續(xù)游蕩。挺好。

看那些肥胖的山雞整日聒噪著笨拙地飛來飛去。在坑口水庫，在閩湖。不釣游魚釣山雞的心思都有了?！肮?，郭郭郭郭郭……郭郭，郭”——它們的高調(diào)好像生怕覬覦它們的人、獸或猛禽不知道它們的存在，不知道它們身在何處似的。它們是長了翅膀，可它們不善飛行。每一次飛行都像極人類不成功的飛行器飛行試驗(yàn)——聒噪著起飛，沒多遠(yuǎn)一頭栽下。山雞一旦落入草木叢，不借助網(wǎng)、獸夾之類的工具捕獲它們的想法是愚蠢的。草木叢中山雞慣行的小道是它們的高速公路。

實(shí)際上，每一次飛行，它們都能準(zhǔn)確到達(dá)目的地。

如果沒有意外發(fā)生，我對山雞的童年沒有任何印象。搓餌的時(shí)候，聽到一陣小鳥的尖叫。干枯的草木叢中，一只灰色的小鳥被一只羽毛紅黑相間的大鳥撲啄。如果它不疾跑，在被水浸泡成灰黑色的草木間根本辨不清楚。小鳥發(fā)出陣陣凄厲的尖叫，眼看就走投無路了。情勢卻在瞬間發(fā)生了變化。一只母山雞出現(xiàn)了。隨后一只公山雞出現(xiàn)了。它們合力把敵人趕進(jìn)草叢深處。驚魂未定的小山雞依舊發(fā)出陣陣不安的鳴叫。小的身體，灰色，還無法飛行。遠(yuǎn)望，它們跟家養(yǎng)的小雞沒什么兩樣。

頭燈照射下，平靜的水面一道水紋緩緩游近，快到岸了，忽然停住，一條小蛇的頭露出水面，懸浮水面的石頭一般。頭燈照著，卻并不離開。對峙著。顯然，他更有耐心。撿小石丟去，隱入水中。不久又露出石頭一般的頭來。拿枯樹枝擊打，躲到魚護(hù)下。再擊，卻穿過魚護(hù)的網(wǎng)眼鉆進(jìn)魚護(hù)內(nèi)，潛入魚護(hù)深處。素來怕蛇，心里惴惴焉。正值暗夜，雖然頭燈明亮，仍然不敢取魚護(hù)細(xì)看。次日一早，提起魚護(hù)，卻不見小蛇蹤影?；蛟S成了護(hù)中魚美餐，或許脫逃了。后來說與老釣手聽。卻說，你擋了蛇道了?；腥淮笪颉y怪它那么執(zhí)著！

魚有魚道，蝦有蝦路，此前就明白。蛇有蛇道，是到水庫以后才知道的。

在這個(gè)水頭，這個(gè)夜晚，一直沒什么咬口。兩個(gè)電魚的人——素來討厭電魚人——在更淺的水頭。攀談兩句。他們專注于電魚，溯流而上，漸漸遠(yuǎn)去了。周圍靜了下來。頭燈環(huán)照四周。對岸，杉樹叢里，一雙閃亮的眼睛。好似在地上，又好似在樹枝間。一只夜行的獸，窺伺的獸！天知道它窺視了多久。心倏地縮緊。蟲鳴外，偶爾一二聲鳥鳴，四野杳無人聲。持續(xù)照它——希望它遁去——卻不見退縮。照久了，它偶爾轉(zhuǎn)身，不再見閃亮的眼睛，或僅見一只。遽爾又都亮起。僵持，對峙。如此反復(fù)，良久，終于不見。

終于確定是一只野貓。

歸來后有釣友說，對岸樹叢后白日所見貌似荒棄的房屋是鄰近村莊的骨灰堂。

如此，那只貓，應(yīng)該是那些亡靈忠實(shí)的守護(hù)者了。

夏夜。草叢間。蟋蟀、不知名的蟲兒，它們的鳴叫此起彼伏。有的短促，有的綿長。時(shí)而高歌，時(shí)而低吟。它們專注，且不知疲倦。如果不被驚動，它們幾乎不需休息。一種蟲兒的鳴叫酷似海竿的鈴聲，總讓人誤以為魚兒咬鉤。

它們的歌聲匯成一支夜曲。

水邊的蛙也加入了，偶爾還有蟬。夜晚的蟬鳴帶有金屬的質(zhì)感。

不遠(yuǎn)處的網(wǎng)箱里，傳來魚兒唼喋的聲音。

聲部不斷豐富起來。

“鬼——鬼忽”、“鬼——鬼忽”……

“嘎——”

偶爾加入的夜鳥的鳴叫使夜曲的某些段落顯得突兀。

試圖用手機(jī)錄下這美妙的夜曲，播放時(shí)卻只是一些不甚清晰的雜音。原來，天籟不可拷貝。

進(jìn)帳篷躺下，“噓”“噓”——聽到蟋蟀的歌聲，就在枕邊，帳篷外。

通宵垂釣。

天漸漸亮……星光隱去。

薄霧如紗，山呀，樹呀，水呀，魚竿，帳篷，如我——一切，努力從夜色的束縛里掙脫出來，如同一次分娩。

手機(jī)鬧鐘響時(shí)天已大亮。天光被帳篷過濾成了橙色。遠(yuǎn)近魚排傳來養(yǎng)魚人清晰或模糊的話語。

拋竿立著，漁線依舊不緊不松地繃著——一夜了，魚依舊沒來咬鉤。一支魚竿漁線切水的地方掛著一只禽類?；疑詾楦浇畮烊思茵B(yǎng)的鴨子。翅膀或爪子被漁線纏住了。走近，喙卻是尖的，應(yīng)該是灰鷺。搖漁線輪將它拉近，是它的翅膀被漁線掛住了。把它抄進(jìn)抄網(wǎng)，拿網(wǎng)兜將它裝著。

從未那么近距離觀察過一只灰鷺——尖而長的喙，灰色夾雜灰白的羽毛，黃色細(xì)長的腿，大而警覺的眼，瞳仁周邊黃色，中間一點(diǎn)黑。

想來它也從未那么近距離接觸到人類。它是緊張的，一走近便張嘴作攻擊狀，發(fā)出粗而尖利的叫聲——嘎——嘎。想那夜曲突兀聲部，應(yīng)該是它演繹的。

還沒想好怎么處置它，將它放在一旁。三種選擇：帶回去宰了吃；帶回去做成標(biāo)本；帶回城里給女兒認(rèn)識了，然后放生。

這么鮮活的生命，前兩種選擇太過殘忍。給女兒看了又如何？且過于接近它，恐為它傷害。再者，城里和水庫間隔著重重大山，它曉得飛回這里嗎？

有些物，有些人，距離永遠(yuǎn)存在。

選了些角度用手機(jī)拍了幾張照片，將它放了。

值正午。酷熱。準(zhǔn)備歸程，給昨日搖船送我到對岸釣點(diǎn)的林嫂打電話。卻到水頭給另一幫釣者送午餐去了，正在去的途中。不知林嫂姓名，只知其丈夫姓林，在手機(jī)電話本里存“林嫂”。一時(shí)無法來接，恐延誤歸程，電話里林嫂說叫鄰居一個(gè)老人搖船來渡。許久，老人終于搖船來了。見過他，家和林嫂家僅隔一道水溝，時(shí)常佝僂的身子枯坐在自家屋坪上。許是年紀(jì)的緣故，老人搖船不熟練，又兼時(shí)而逆風(fēng)，回程緩慢。和老人搭話，老人指著岸邊裸露在最高水位線下一處殘存著水泥地板、水池、散落著磚頭的廢墟，說，水庫蓄水前，那兒原是一個(gè)供銷社。又說，自己年輕時(shí)在那兒謀生。他絮叨著，聲音低且含糊，槳聲中一些語句聽不清楚。隱約聽得大意是年輕時(shí)如果繼續(xù)在供銷社干下去，會有很好的前途……兒子不是他親生的……他敘說的，如水邊供銷社的廢墟在水里浸泡般在逝去的時(shí)光浸泡多年，水淺下去時(shí)顯露出來。

最后，總結(jié)似的，一聲嘆息——

這輩子算完了！

之于他，我只是個(gè)偶爾來此垂釣的陌生人，過客。對我說這些，可見他對自己一生的際遇極其不滿。

便不再言語。

岸也近了。

叫那個(gè)男子擺渡過。矮，瘦，眼睛有神，說話聲音尖利。見過他種菜，挖稻田，侍弄水稻……所未見的，或許還打零工。在農(nóng)村，和他年紀(jì)相仿的男人，大多在縣城或更遠(yuǎn)的大小城市打工。他還守著稻田、山林、菜地、父母妻兒——這個(gè)村莊所能給他的一切。

給過我一個(gè)手機(jī)號碼，一串歪歪扭扭的阿拉伯?dāng)?shù)字，圓珠筆寫在一個(gè)從卷煙殼撕下的紙片上。說是來釣魚時(shí)可叫他擺渡——將它塞進(jìn)隨身的包里，后來不見了，不知是不慎丟了還是有意棄了——還是習(xí)慣叫林嫂擺渡。擺渡時(shí)他帶著孩子，一個(gè)瘦小且黑的男孩，六七歲模樣，精神，趴在船舷玩水。

他的妻子，個(gè)頭和他差不多，身形看上去略壯些，一個(gè)粗嗓門的女人。在他們家對岸垂釣，聽得起初他們在爭執(zhí)什么，后來吵起來了。再后來，男人沒了聲音。她嘹亮的聲音卻不依不饒地響徹這個(gè)上午。這不是第一次。他們?nèi)匀皇且患摇?/p>

坐在水庫這岸，想多少男女就這么一起過一輩子。

她家就在釣點(diǎn)上頭，去她家如廁。一個(gè)南方傳統(tǒng)木構(gòu)民居的樣板。矮圍墻。杉木柱，墻壁，地板，極干凈，農(nóng)村鮮見。一條黑狗，見來了生人，跳踉大吠，極盡兇猛之行狀，卻并不攻擊。她喝住它。

第二年。一場春雨。通往她家的路被上方一戶人家屋邊崩塌下來的土埋了。天晴了，自己和一個(gè)年輕女人——兒媳吧？叫了鄉(xiāng)鄰幫忙清理被埋沒的路。不知怎的和上方那戶鄰居爭執(zhí)起來。也許是上方鄰居怪她挖太深了，影響自己房子安全。他們爭執(zhí)著，后來吵了起來。

爭執(zhí)不下。后來她哭了。邊哭邊修路。哭喪的腔調(diào)。也許是向業(yè)已離世的丈夫訴說。隔得挺遠(yuǎn)，聽不清她在訴說什么。私下揣測，哭訴的應(yīng)該是——你怎么這么早離開我們？看我們現(xiàn)在這么難，被人欺負(fù)，你也幫不了我們……

逝者為大。上方鄰居不再鬧了。下午，她們合力把路修通了。

不知她姓什么，也不知叫什么名字。

我們，有時(shí)我一人，叫老林搖船帶我們?nèi)メ烖c(diǎn)。按人次算，一人次5元，遠(yuǎn)些10元。

不知老林叫什么名字，因?yàn)榻?jīng)常叫他搖船帶我們到釣點(diǎn)，手機(jī)通訊錄儲存“林搖船”。

老林家下邊就是水庫，我們的車子就停在老林家的院坪上。不大的院坪外種著綠竹、丁香，均修剪得很平整，比院坪略高，遮擋的意思。還有參差的楊梅樹，梅子樹，梨樹……年年，梅子樹結(jié)的果把枝都壓低了。若沒有那些樹木遮擋，禽畜不小心可能就滾到水庫里。聽一釣友說有一年老林的一個(gè)孫子在水邊玩耍，不小心落入水庫，一個(gè)懂水性的釣友及時(shí)把他撈了上來。

那么多竹、樹，遮擋著院坪，也有鄉(xiāng)間做風(fēng)水的意思。

老林經(jīng)常給我們介紹一些釣點(diǎn)。到一個(gè)釣點(diǎn)，不理想，換位置，即使很遠(yuǎn)，也沒有怨言。釣魚歸來，在老林家院坪整理漁具，老林和老林嫂（老林妻子，釣友們都稱她老林嫂）都招呼我們進(jìn)屋吃點(diǎn)東西。我們說來時(shí)都帶了吃食，不餓。他們說，哪能不餓呢？

一次老林抓到一條鰻魚（難得遇見的魚。用“火車籠”——一種捕魚工具抓的，“火車籠”放在岸邊水里，魚經(jīng)過時(shí)從其中一個(gè)孔鉆進(jìn)籠里，無法出來），花數(shù)百元買了。此后老林抓到不尋常的魚就跟我聯(lián)系，我不買時(shí)幫他聯(lián)系別人。一次，又抓到一條鰻魚，幫一個(gè)交代過的朋友買了，因?yàn)閹У默F(xiàn)金少，老林說下次釣魚時(shí)才幫帶來。因?yàn)橐恍┧资碌R，好幾個(gè)周末沒去釣魚，朋友付的買鰻魚的錢一直揣在兜里。一日，聽一釣友說老林嫂患肺炎在縣城中醫(yī)院住院。中醫(yī)院距我供職的單位不遠(yuǎn)，便抽空將錢給他，順便帶了一箱花生牛奶去。

不知老林嫂何時(shí)出院。有些日子沒到老林家附近垂釣，知道到他年事已高，不好再叫他搖船。再者水庫被縣里定為飲用水源，不再讓養(yǎng)魚，魚便不好釣了。后來一個(gè)周末和同事到水庫玩，順便到老林家摘梅子。看上去老兩口都還健康。摘了梅子，老林引我到一個(gè)水池，說，這季節(jié)魚不好抓了，兩條鯉魚，一條自己抓的，一條是養(yǎng)魚的大兒子網(wǎng)箱要拆除時(shí)抓來，放在池里有些日子了。叫我?guī)Щ厝ァＬ湾X時(shí)老林極力阻攔，說是原本就是為我留著的。水庫人家，樸素如此。

不去那水庫好久了，不知老林，老林嫂安否？

在閩湖，大才洋。入冬了，陽光晴好。水庫邊的水稻全被收割回去了。稻田，房屋，干枯和還泛綠的野草，樹木，拂過的風(fēng)……全都一副無所事事慵懶的樣子。凌亂的，少量被棄在田里的稻草干了。更高的山坡上，油茶樹開始開花。

田埂上一個(gè)小洞。想，會不會是個(gè)蛇洞？剛踏上田埂，一條小蛇爬出來，疾速逃開去。

不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村公路上有人在高聲唱歌。歌聲由遠(yuǎn)而近。

經(jīng)常聽過往的轎車和一些摩托車播放動感十足的歌曲，把鄉(xiāng)村的寧靜撕開一個(gè)口子。在閩湖，在高才，聽一部賣糍粑的摩托播放電影《泰坦尼克號》主題曲《Myheartwill goon》。賣糍粑，買糍粑，多快樂的一件事！干嗎伴著那么傷感的歌曲？不解。

歌聲時(shí)而高亢時(shí)而低沉，夾雜著訴說。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到唱歌那人，手舞足蹈。才明白那是精神失常的人的歌聲。那人，應(yīng)該是本地村民。好幾次看他在公路上來回地唱。

和釣友戲稱他為“鄉(xiāng)村說唱大師”。

他和我們生活在一個(gè)世界，他的神智，卻在我們所不知道的另一個(gè)世界里。我們覺得他們是不幸的。

孰幸孰不幸？難以說清。