趙月琴
今年的秋來(lái)得蹣蹣跚跚、跌跌撞撞,像被趕出樹(shù)界的葉兒,飄搖著久不想墜落。是秋,我?guī)е飰?mèng),帶著有些近乎婆娑的理想,遠(yuǎn)山近景地觀了些,新朋故友地訪了些,生的困頓卻仍如追索的苦一般,徘徊在心房,無(wú)法獲釋。是以文字記之。
太久了,一直糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題,從少年貿(mào)然時(shí)被喝止的第一聲起,應(yīng)該說(shuō),茫然也是從那一刻開(kāi)始的。什么可以說(shuō),什么可以做,似乎竟有限定,好意思和不好意思是兩個(gè)世界,當(dāng)你懂得了在好意思之前加不,生命便被賦予了新的意味。于是,我們都被教化,我們開(kāi)始學(xué)得很乖,然后種下后來(lái)的沖突,迎來(lái)后來(lái)生命中的兩種極致:要么個(gè)性張揚(yáng)、風(fēng)光絢爛;要么束手束腳,任教化的箍把你擠成畸形。
無(wú)可否認(rèn),我自然是畸形,秋來(lái)的時(shí)候還在補(bǔ)著青春叛逆的課。幸好,曾經(jīng)做過(guò)一些錯(cuò)事;幸好,有一些躲在檻外的時(shí)光;幸好,不甘心就此荒唐了生命,草菅了自己,于是繼續(xù)在安分的人群里不安分地糾結(jié)著、斗爭(zhēng)著,想要脫穎而出。
一千次地告訴自己:“我就是我,我只是我,我必須是我?!比欢?,我究竟是何物,為何如,成何事,喚何名,我并不能知。
“別太為難自己了”也是一種聲音,我可以用耳聽(tīng)到??墒?,我分明看到秋的顏色正在發(fā)生著與去歲不同的變化,許多葉子紅出了舊的色度,樹(shù)的年輪也分明在增,眼角的皺紋分明已不再是昨日的記憶,光陰的匆促趕著一群不知所終的人們急急前行。
我掉在空洞里,外面是繽紛,有時(shí)借茶解著困頓,任倦乏的心在鐵觀音的氤氳里小憩。
故鄉(xiāng)是一方講孝重義的地方,孝在我的心里有種,有芽,有時(shí)候生長(zhǎng)得快些,有時(shí)候被擱在冷域,但始終在;要不,我也不會(huì)冒著將要下大的雨沖上高速趕回到父母的身邊,只為那一句“子欲孝而親不待”。
想孝的時(shí)候首先想到父親,總有許多話想和我的父親說(shuō),絮絮叨叨得完全不如母親理智。但是,我的話還是講給母親時(shí)多,許是因了父親說(shuō)話聲音低,許是因?yàn)楦赣H講話總也不著邊,沒(méi)有實(shí)際內(nèi)容,許是因?yàn)楦赣H從來(lái)就沒(méi)有什么太重要的國(guó)事家事要講。于是,即使回到老家的炕幾,近在咫尺,依然父女相對(duì)寡言,離開(kāi)時(shí)卻又難卻一撥一撥的思念鋪排開(kāi)來(lái)。
孝心在秋天恣意還有一個(gè)重要的原因:天氣。
秋天的時(shí)候,天氣特?cái)_人,要么秋高氣爽,讓你想起兒時(shí)家鄉(xiāng)的天空,于是思父念母想兒時(shí)的伙伴;有時(shí)秋雨連綿,便會(huì)有上了些年紀(jì)的人念叨著腿腳的問(wèn)題,很容易讓人念及遙遠(yuǎn)的不在身邊的母親的膝蓋,不知是否加了補(bǔ)丁的溫暖;有時(shí)候就是秋葉滿天飛,雖然落英繽紛,滿山的異彩紛呈,卻總難耐那一份低頭的落寞,于是,眼睛有些困了,花了,淚了,難掩對(duì)于年輕的懷想與艷羨。
再就是孩子了,明知道明天的孩子將難留身邊,明天的自己將不過(guò)是秋樹(shù)下一片孤寂的黃葉兒,終將一點(diǎn)點(diǎn)將生命融入大地,于是,索性不再掙扎,不再固定飄搖的方向,用一種更加中年的厚重忘卻獨(dú)生的期冀,將生命隱入大千萬(wàn)象,故自經(jīng)營(yíng),淌著屬于自己的淚或者汗。
難免要想一些文字和文化、文學(xué)的事情,這是生命的緣。我在柳林的日子似乎也只為了文。那天,當(dāng)所有的關(guān)于文的斷想來(lái)到冠山書(shū)院,當(dāng)那一條象征著一方文學(xué)藝術(shù)水平話語(yǔ)場(chǎng)景的會(huì)標(biāo)橫空架設(shè),我的激越已到了不能不發(fā)之境地。于是,主動(dòng),于是,開(kāi)言,于是,就那么地放了厥詞,而且至今不知悔。
或許本來(lái)沒(méi)有錯(cuò),那話說(shuō)給別人聽(tīng),更說(shuō)給自己聽(tīng)。古人講目標(biāo)實(shí)現(xiàn),云:“與其臨淵羨魚(yú),不如歸而結(jié)網(wǎng)”,是悄悄地努力,暗暗地拼勁。今人講努力,是講坦言,講說(shuō)給眾人聽(tīng),以求更多監(jiān)督。古人常寂寞,但是有風(fēng)雅山水相伴,于是清涼成了風(fēng)景,桃源成了佳絕;而今,人皆喜鬧,于是,三五成群、吃喝玩樂(lè)、網(wǎng)絡(luò)手機(jī)、旅游觀景,文倒成了其次。是不是文人墨客不要緊,重要的是我們來(lái)過(guò),足跡踏過(guò)的地方便是擁有;但是,來(lái)過(guò)便真的擁有了嗎?外國(guó)人常分不清看和看到的區(qū)別,中國(guó)人倒是能分清,但是做起來(lái)也不過(guò)幾乎同一,顧看不顧看到看不到,顧聽(tīng)不顧聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn),于是,走馬觀花而已,過(guò)目即忘而已,是云浮躁,是故人人忌浮躁,人人只浮躁,是以文弱。
幸好,有人發(fā)言了;幸好,有人沉默了。發(fā)言者發(fā)于別人不發(fā)時(shí),自見(jiàn)其效應(yīng);沉默者沉默于別人驚異、本該熱鬧時(shí),于是有人想打破沉默了,于是繼續(xù)的沉默有了新的含義,新的境界,新的說(shuō)明。
幸好,我們還微笑著,歌唱著,有著無(wú)言的放縱,一為解乏,二為解困,更為迎接新的文象。
陽(yáng)泉?dú)w來(lái),記住的是石屋,記住的是梅香如故。自省吾身,月如何,琴如何?
古人雅也,動(dòng)輒觀月賞月吟月詠月思月;今人囿于環(huán)境之困,難見(jiàn)月,也無(wú)暇見(jiàn)月,月只成了鄉(xiāng)下人獨(dú)玩的景致,不知是城里人大方所致還是悲哀使然?
琴亦然,當(dāng)太多的女孩背起琴弦,掀起琴蓋,壓下琴鍵,韻還有嗎?自古稀者為缺,今人不惜代價(jià)愿意買琴學(xué)琴者比比皆是,然,幸好有人堅(jiān)持有人放棄,于是真的琴者還有,于是有了琴的風(fēng)景。
我非琴非月,二者于我只是一個(gè)合起來(lái)的符號(hào),但這符號(hào)讓我感念母親,給我名字的人。也感謝這兩個(gè)字,讓我對(duì)世界充滿詩(shī)意的熱愛(ài),使我努力做一個(gè)有韻的人。
梅之韻生發(fā)于一個(gè)特殊的年代,但梅香四溢,綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。走進(jìn)石評(píng)梅故居,回望北京的陶然亭,是熱情奔放也是淡泊怡然,是久遠(yuǎn)的彌香也是淡淡的一縷馨香。追溯二人生平,參照人生古今,家庭故,社會(huì)故,個(gè)性故,不過(guò)藉詞而已,倘生發(fā)于當(dāng)下這平和時(shí)代、興盛時(shí)代,是否更應(yīng)大放異彩,生出更多異事,潑出更多異墨,噴出更多異香,溢出更多異韻來(lái)?