張?zhí)旖?/p>
作者:張?zhí)旖?,作家,成都大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授,611830。
初夏,應(yīng)四川師范大學(xué)老校長皮朝綱之約,張志烈、王重綱和我去獅子山四川師大文學(xué)院小聚。學(xué)子來歸,文學(xué)院用一間清靜閑雅的屋子,一杯清茶的簡樸接待了我們。
志烈要我為他新近將出版的書著,寫一篇序文,我難堪重任又盛情難卻。
時光回溯五十年,我和志烈都受業(yè)四川師范學(xué)院(今四川師范大學(xué))中文系,素心相契,最慕他天資絕倫。上世紀(jì)六十年代初,川師中文系良師滿庭,湯炳正、王文才、屈守元、徐仁甫……學(xué)生受業(yè)除師長課堂口講指畫而外,更多還須自我意識覺醒,去跋涉書山,伐柯瓊林,采珠大海。志烈的作為定然有備,他平時除校授的一門外語,另還自修一門外語,英、俄并進,在他,還不滿于一位普通師范合格生院校需求,志存高遠(yuǎn)。學(xué)業(yè)中,他對各門功課無一偏廢,基礎(chǔ)、專業(yè)全部精進,不落后塵。凡此種種,并不證明志烈為死鉆學(xué)業(yè)百事不顧掉書袋的學(xué)生,他興趣廣泛,出任校文工團樂隊隊長,參加校內(nèi)外演出,服務(wù)社會,煉自己多方面能力。那時候,我眼中的志烈,還只認(rèn)為他成績優(yōu)異突出,精力彌漫而已。年級漸高,對于志烈,從我接觸溫江籍同學(xué)中,知道他的情況漸多,他畢業(yè)于溫江中學(xué),那是整個專區(qū)十余縣共有的一所重點高中,學(xué)生來源又從各縣重點中學(xué)拔尖保送,可謂重點中重點,志烈屬于溫中重點尖子班的尖子生。他曾是學(xué)校學(xué)生會主席,并在中學(xué)階段讀完了資本論,他的理科成績也十分優(yōu)異,曾在全專區(qū)物理統(tǒng)考中榮獲第一。畢業(yè)后立意考北大哲學(xué)系,本以為對于志烈,只不過探囊取物,結(jié)果錄入第六志愿,入選四川師范學(xué)院中文系,是他高考臨場失誤嗎?是川師獨具慧眼選中了他嗎?那是政治灼熱的年代,誰也不敢也不會詢問因由。
獅子山的垂柳情牽志烈,他心無怨艾,青年英銳,一路風(fēng)華,同學(xué)幾年,他相處和睦,有幾件事我深深感佩,一是在三年級受業(yè)古代文學(xué)時,元代雜劇作家關(guān)漢卿大悲劇作品《竇娥冤》,王國維《宋元戲曲考》譽為“一空依傍,自鑄偉詞,而其言曲盡人情,字字本色,故當(dāng)為元人第一?!币虼?,要求全文背誦這部代表作品,同學(xué)們都以皓首窮經(jīng)姿態(tài)全力投入,一時,瑯瑯書聲成天在樓廊回響,唯有志烈,鄰室室友來告知,他讀了六遍就全文背誦。我暗暗吃驚,這種強記能力實屬少見。志烈屬于用記憶讀書的人,又是用思考讀書的人。六十年代,對古代詩詞,中文系大學(xué)生是盲區(qū),導(dǎo)師講古代聲韻、韻書,很多人沒有弄清,不只是學(xué)的艱難,課業(yè)也不作要求,所以,中文系大學(xué)生畢業(yè)后不通聲律,不懂詩詞,遑言創(chuàng)作?一次,我偶然走進志烈寢室,見他臨窗用小字書寫貼了一首自撰的小令詞《西江月》,只記得末二句:“清風(fēng)明月半壺茶,那管長冬短夏?!贝蠹s抒懷寫他讀書問學(xué)狀態(tài),這已見他迥出時流的水平。
歲月匆匆,四年大學(xué)生活行將結(jié)束,凡學(xué)子都必須接受洗禮,紅專兼?zhèn)?,表態(tài)的匯報都要貼在墻頭,相互觀摩,志烈的紙頁十分簡明,要以全優(yōu)總成績向祖國匯報,這四年的所有功課,包括非專業(yè)的公共課,他都做到了全優(yōu),我一驚回首,這不僅令同輩汗顏,而且驚異;我深為感佩、仰慕,心中總想,志烈可算奇才。
1963年,國家忽然公布,收錄研究生,凡應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生均可報考,將規(guī)定合格的師范生只能作中學(xué)教師的規(guī)則打破,對于志烈,是天降奇緣,轉(zhuǎn)變的機遇。絕大部分同學(xué)自感大學(xué)畢業(yè)報考研究生也是可望不可即的遙遠(yuǎn),要與全國五年制名校那么多高材生爭勝文場,都望而卻步。志烈以一個四年制普通師范院校應(yīng)屆生資格參考應(yīng)試,考的四川大學(xué)中文系龐石帚教授門下的唐宋文學(xué)研究生,誰也沒有料到,他的考分竟高列龍虎榜,一時間驚爆了錦官城教育界。據(jù)傳,北京大學(xué)兩位考生考分總和,才與志烈相匹。川大自己推出的高材生應(yīng)考,都無法與之競爭,自稱“考不贏獅子山”。初錄僅是第一關(guān),其次尚有論文、面試答辯,師范院校畢業(yè)生并無論文必備,對于志烈,應(yīng)當(dāng)是慌了手腳!志烈不然,卻從容面對,在系主任屈守元教授親自指導(dǎo)下,志烈潛入書海,師高弟子強,時川師名師雷履平在課堂神采飛揚講道,沒有想到我們教出了敢與所有名校爭勝的高水平學(xué)生,現(xiàn)在,學(xué)校甲級圖書室(只有中文系教師才能進去的善本,秘笈書室)為他單獨開放,享受這樣規(guī)格的待遇。志烈論文的選題是《論孟浩然》,在短短的兩月時間,研究便出成果。臨暑假前,我因大兒子出世回崇州老家看望,返校后,同組陳開良同學(xué)告知我,志烈意欲請我?guī)椭`論文,可惜等不及而未果。我后來曾問及志烈,他說已完成答辯。我再問及考研情形,他說中山大學(xué)的考研題為陳寅恪制定,就是將李白的一首絕句詩按平仄臨場翻作,據(jù)說,將考生才情、智慧、辭章、文法都一一考核。這很新鮮,確實也難壞了當(dāng)年的高材生。我想,如果志烈,也絕不會被難住,他離校前自作律詩有句:“雄心欲與秋鷹奮,令節(jié)思成菌桂香?!辈徘?、學(xué)識、志向都能以見一斑。
天礪斯人,揚旌分袂,志烈如愿入四川大學(xué)深造,我分配大邑縣山鄉(xiāng)鶴鳴中學(xué),從此殊途各異,幾年后又逢文革,天下混茫,我在鄉(xiāng)野,暮云春樹,秋水蒹葭,與志烈相與書函,時有詩作切磋,他有:“白卷人生過,青春紙上流”之句,知他心情不適,源于川大城府深宅,頗有門第觀念,但我知志烈秉賦與實力,勸他與庸流決裂,與成見斷交,“板凳宜坐十年冷”,他的詩中有“漢史閑評空激情”,“十年碌碌”,“夢醒揚州”之句。
志烈守正教壇,其教學(xué)踔厲風(fēng)發(fā),激揚慷慨,深得川師名家教授教學(xué)風(fēng)范的蓄養(yǎng)。他1979年參與《宋文選》選注,并撰寫前言,游歷京華,在全國眾多前輩學(xué)者欣許下起躍、騰飛。
三十余年過去,時間檢驗,歷史認(rèn)同,志烈的成果已廣為國內(nèi)外學(xué)界認(rèn)知。他受前輩學(xué)者重托,身挑杜甫研究學(xué)會與蘇軾研究學(xué)會會長重任,主編《杜甫研究學(xué)刊》、《蘇軾研究》,主編《杜詩全集今注本》,承擔(dān)古籍整理項目《蘇軾全集校注》等重大工程。
志烈為人,坦誠爽直,上世紀(jì)九十年代,我認(rèn)識志烈鄉(xiāng)友楊作章(溫江某鄉(xiāng)中學(xué)校長),談及志烈從前,都分外感嘆。1958年灼熱的政治,已悄然傷及身心,他雖出身農(nóng)家子弟(貧農(nóng)),卻不容于時。那年秋收,中學(xué)生參與勞動收割,稻谷過秤上報產(chǎn)量,一挑挑過秤,都以驚人數(shù)字填報,這是為了放“衛(wèi)星”。志烈少不知事,在田間放言,是換了秤砣?是谷挑藏了石頭?本意揭露虛報浮夸,可是聽到鄉(xiāng)、村、大隊干部耳中,變成攻擊大躍進和三面紅旗。風(fēng)聲鶴唳,反映到校中,高考,時志烈已鑄定的政審材料,大學(xué)不錄取是必然的。據(jù)楊作章說,是校領(lǐng)導(dǎo)驚動溫江地委領(lǐng)導(dǎo),去省招辦力爭,才成為四川師范學(xué)院中文系錄取入學(xué)的由來。我的母校慧眼識靈根,一代奇才,幾乎取湮當(dāng)代。
上世紀(jì)八十年代中期,國家昌盛繁榮,我也從蓬窗茅戶鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)入教育學(xué)院(成都大學(xué)),一些書著與志烈交流。2005年,我的又一部《唐詩答疑錄》新著出版,其中幾篇關(guān)于研究杜甫之作,都曾經(jīng)由志烈主編的《杜甫研究學(xué)刊》先行發(fā)表,感謝故友相知,我寄贈志烈書時,并撰《贈志烈》絕句一首:
詩花筆硯浪風(fēng)流,宦海情場兩罷休。
一劍橫天曾笑傲,風(fēng)霜忽老少年頭。
志烈以和詩回贈:
笑說滄桑歲月流,縱橫健筆自難休。
青城高臥輕千乘,幾度紅塵未白頭。
兩詩后來載入我出版的“紅塵系列”散文集《逝水流傷》,我與志烈無杯酒接殷勤之歡,詩來書往,記錄我們彌足珍貴的交誼。
2010年秋,我受邀去湖北黃岡參加“東坡國際文化研討會”,其時我寓居上海,長天寂寞,秋水懷人,想此次將與志烈重逢,敘舊。去黃岡后,方知他因事未臨,會間得識四川大學(xué)邱俊鵬、曾棗莊二位教授,他們蒞會是為黃州東坡紀(jì)念館揭幕剪彩,邱俊鵬、曾棗莊、張志烈先后都是蘇軾學(xué)會會長。對于1963年志烈考研事,邱教授還知一些備細(xì)詳情。他當(dāng)時是文學(xué)史教研室副主任,參與其事,取錄志烈時,另有教授以為志烈屬師范院校生,慮其先天不足,主張另擇名校高才,這種門戶觀念,幾乎葬送志烈一生。聽邱教授所述,更感真金火煉,人生多艱。1965年,龐石帚教授病逝,兩名研究生改由文學(xué)史教研室主任楊明照和副主任邱俊鵬指導(dǎo)。
小聚已過去一個多時辰,我向老校長古典美學(xué)家皮朝綱匯報說:“志烈是川師大學(xué)子中翹楚奇才,學(xué)術(shù)精英。”校長高興地笑了說:“是的,師大校史承載了光榮,都記錄了他?!被仡^我問志烈現(xiàn)在還忙什么?他有些無奈,辭謝了很多工作邀請,包括全國最有影響的古代文學(xué)刊物《文學(xué)遺產(chǎn)》邀他寫文,他都辭謝了。我恍然一悟,是他的家庭。志烈大學(xué)時,與曾繁萍相戀,繁萍是中文系我班級的淑女,品貌溫文嫻雅,臨畢業(yè),戀情似才公開。據(jù)傳,因為志烈是農(nóng)家子,并不被她的家庭看好和接受,在世俗觀念城市接受鄉(xiāng)村的矛盾中,盡管他才華出眾,如果一旦分配中學(xué)教師,就會遠(yuǎn)走天涯。所以要求志烈必須考取研究生為前提,志烈做到了。志烈入川大深造,繁萍被分配到成都市28中任教,1967年二人才走入婚姻殿堂,伉儷攜手。記得那時期,我的愛人因病遠(yuǎn)從縣城來住省人民醫(yī)院,他們二人同來看望,我從心里希望他們或如陸(侃如)馮(沅君),或如程(千帆)沈(祖棻)珠聯(lián)璧合,或充滿紅袖添香的助學(xué)情事。當(dāng)然,繁萍的付出又是不同,中學(xué)的繁重教學(xué),子女的生育教養(yǎng),她完成了賢妻良母的職責(zé),也就支持了志烈事業(yè)的成功。時代的波峰浪涌,她們風(fēng)雨同行,挽手四十余年。誰料風(fēng)云莫測,繁萍幾年前身患癌癥,直接撞碎了志烈身心,事業(yè)的盛年,夫妻的濡沫,他一起兼顧,但必有主次,他首選照料繁萍,分擔(dān)痛苦,親侍湯藥,須臾不離,這使繁萍生命至今已延續(xù)數(shù)年,我曾經(jīng)于前兩年兩次到他家看望,繁萍形色雖減,健康仍在,令人欣慰。當(dāng)我問及繁萍近況,志烈傷情地說,近已多病沉疴,失憶,痔瘡交并,他抄與我一首詩作,并說小聚后他將盡快回到繁萍身邊。詩抄錄如下:
2011年冬,與繁萍住東大肛腸醫(yī)院,深夜,繁萍忽又失憶因徹夜不眠,流淚書此:上帝憐卿太苦心,刪除記憶賜安寧。春蠶蠟炬前身夢,死別生離對面情。兩小無猜俱白首,如賓相敬念青衿。誠知此痛人間有,一寸光陰一寸金。
志烈苦心,繁萍病狀,讀來蕩氣回腸。
人生是一場圓夢過程,穿越50多年時光,我驚嘆,感慨,春去秋來,多少人渾渾噩噩生老病死,沒留印記;潮起潮落,多少人隨波逐流,不著痕跡。然而志烈,懷愐夢想,讓命運與靈魂碰撞,擦出一束束明亮耀眼的火花,讓生命的豪邁氣度在春花秋月里譜寫了壯美的豪華篇章。雖然明明暗暗有那么多曲折,過來了,成功了,過程的經(jīng)歷是一筆沉甸甸的財富。臨別,我對他說:“人生能夠如此,朝華夕秀,案牘勞形,足矣?!?/p>
時間讓我考述了志烈的人生碎片,完整起來,我只為志烈的學(xué)術(shù)人生寫了生活的旁面,無能直及他的學(xué)術(shù)成果。序說是自由的,因此,不避高下,不避瑣屑,申說愚衷,希望有片羽吉光,能為知者采擷。我問志烈,這可是“文錄”全部,他說不是,隨即才知道,這只是他三百余篇已發(fā)表論文的一部分。這部“文錄”,只不過斑瀾一角?!段匿洝返奈恼?,分為“杜甫研究”、“蘇軾研究”和“習(xí)學(xué)從稿”三部分,都是志烈數(shù)十年教學(xué)之余艱難筆耕的成果,讀者一覽自知,我就不再多談了。是為序。