綿長的思念

黃民富

史河西岸丁大山的西山坡上有一座孤墳，多年沒有修葺，墳頭長滿了野草。墳前有一男一女，皆白發(fā)花花，像是一對老夫婦。男的西裝革履，衣著考究；女的上身穿深綠偏襟上衣，領(lǐng)袖和衣邊繡著淺黃色羽沙花邊，蹲在墳前，將一疊疊的冥紙冥幣燃燒起來，低聲的絮叨：甫，我給你上墳來了。

甫是我的小叔，三爺惟一的兒子，僅長我一歲，小時(shí)候在一起玩耍。到讀書年齡，叔侄倆沿著史河岸邊的堤埂，去往三華里開外的后樓小學(xué)讀書。上學(xué)放學(xué)的路上小叔總是滾著鐵環(huán)。小叔愛玩彈弓。他在小鎮(zhèn)老許鐵匠鋪的炭灰里撿起廢鐵石做彈丸，向小鳥射，十有八九擊中。他愛在史河的深水中游泳。他愛用玻璃珠“滾老虎”，我常常是他的手下敗將。他讀書也很聰明，六年級語文書上有一課《鐵腳團(tuán)長》，是一篇長詩，他是班里第一個(gè)先背誦下來的。

小學(xué)畢業(yè)，我和小叔都考上了蓼城四中。這所初中是建在蓼城南關(guān)四五十里郭鎮(zhèn)的郊外。學(xué)校南面一片幽深的竹林里流出一條清澈的小河。每逢周末的傍晚，我和小叔去小河岸邊散步，看日落的余輝，聽竹林里的鳥叫和潺潺水聲。小叔觸景生情，寫了一篇小詩叫《清清小河水》，登在學(xué)?！段逡粚？穳?bào)上。老師夸獎(jiǎng)他的處女作很有詩情畫意。于是我也跟著小叔學(xué)寫詩，從那天起我愛上了文學(xué)。進(jìn)入初中老師教唱的第一首歌是《勘察隊(duì)之歌》，小叔唱得好聽，我也跟小叔一起唱，從那天起我愛上了音樂。

初中畢業(yè)了。小叔說他想當(dāng)教師，我也隨著小叔的心愿，在一個(gè)稻花飄香的日子和小叔同時(shí)接到蓼城師范學(xué)校的錄取通知書。師范讀書時(shí)，我和小叔都參加了校內(nèi)文學(xué)研究小組和文娛隊(duì)。每到課外活動，在文娛隊(duì)學(xué)唱歌，學(xué)跳舞，學(xué)拉琴。我和小叔學(xué)會了各種樂器。

生活像一棵生長的小樹，不斷地添枝加葉。文娛隊(duì)里有一名叫梁瑞的女生，天生麗質(zhì)，能歌善舞，花枝招展地走進(jìn)了我們的生活。她愛和小叔唱《九九艷陽天》和《敖包相會》，我拉著板胡為他們伴奏。那時(shí)候小叔的聲帶還沒發(fā)育成熟，唱不出高亢和渾厚的音調(diào)，梁瑞的嗓門還帶有少女的幼稚，唱不出大姑娘的圓潤，但是他們癡情的演唱，常常博得師生們陣陣掌聲。

考入師范的第二個(gè)冬季，縣委宣傳部舉辦春節(jié)文藝匯演，學(xué)校準(zhǔn)備了兩個(gè)節(jié)目：《煉鋼舞》和《小放?！?。在《小放?！愤@個(gè)節(jié)目中，小叔演牧童，梁瑞扮村姑，邁著輕盈步子輕歌曼舞，小叔揮動著金色的牧鞭一唱一和，我拉著板胡領(lǐng)弦伴奏。演出結(jié)束，《小放牛》被評為優(yōu)秀節(jié)目。主要原因是自編自演，是小叔執(zhí)筆集體創(chuàng)作的。頒獎(jiǎng)的那天是在縣京劇院舉行的，在一片《金蛇狂舞》的樂曲聲中小叔和梁瑞款款登臺領(lǐng)獎(jiǎng)，臺下報(bào)以艷羨的目光和掌聲。

天有不測風(fēng)云。一場反右斗爭開始了，蓼城師范學(xué)校接上級指示，師生們必須接受這場政治風(fēng)雨的洗禮，小叔被劃成了右派。那一年他才十八歲，是全縣最年輕的右派。主要是因?yàn)槲业娜隣?。小叔的父親，小叔在入學(xué)的履歷表中隱瞞了三爺?shù)臍v史。

三爺是史河岸邊小鎮(zhèn)上一名商人，開個(gè)草藥行，收購的山藥用毛排和大帆船通過史河遠(yuǎn)銷各地，富甲一方。三爺會寫正草隸篆，愛畫梅蘭竹菊，愛看厚厚的書，史河上下，小有名氣。四七年國民黨四十八師進(jìn)駐葉集，其師長很賞識三爺?shù)牟湃A，與三爺結(jié)識。解放后肅反，三爺成了國民黨的特務(wù)，鋃鐺入獄，遂慘死獄中。

小叔成了右派，校園里再也聽不見梁瑞的歌聲。

師范畢業(yè)，我分配到一所農(nóng)村小學(xué)任教。在田野開滿油菜花季節(jié)的一個(gè)星期天上午，早飯后我正準(zhǔn)備洗衣服，這時(shí)一位姑娘從校門右邊老槐樹下向我匆匆走來，我仔細(xì)打量是梁瑞。一見面她就告訴我：小叔死了。我一怔，小叔為什么死了？她說他是服毒自盡的。這一噩耗像晴空中一聲響雷，炸得我頭昏目眩！小叔，平時(shí)你不是教導(dǎo)我要熱愛生活嗎？你不是贊美《病中吟》的第三樂章，是熱情生命的狂吟嗎？在你的小詩《螞蟻菜》中，你不是贊美這小生靈是生命的強(qiáng)者嗎？為什么面對逆境，你竟走如此絕路？你告訴我三爺不是特務(wù)，而且很有民主進(jìn)步思想，曾救過一個(gè)吊在縣民團(tuán)大隊(duì)長茂才小圩子里一棵苦楝樹下的一個(gè)八路。

梁瑞站在我的面前，腥紅的淚眼撲閃作一縷羞澀，說要嫁給我。我問為什么，她說我像小叔，會拉會唱，愛好文學(xué)。我問她對婚姻為什么那么草率，她說甫叫她找一個(gè)志趣相同的人嫁出去——這是小叔在五一農(nóng)場托人轉(zhuǎn)給梁瑞的最后一封情書中，對梁瑞說的。

我沒拒絕梁瑞的求愛?；楹螅喝鹗窒肽钚∈?。她叫我拉小叔子愛拉的樂曲，唱小叔愛唱的歌，叫我仿照小叔的語言風(fēng)格寫詩，叫我把小叔寫的小詩《秀發(fā)》譜成歌曲，閑著哼兩句。有一天她在集鎮(zhèn)上買了幾尺深綠色的緞子，仿照她和小叔演《小放?！返桥_演出時(shí)穿著的戲服，做一件上衣，不過她平時(shí)很少穿。

歲月悠悠，小叔離開人世半個(gè)世紀(jì)了。

我和梁瑞順著史河西岸又來到了小叔的墳地，我們發(fā)現(xiàn)在小叔墳塋的右下方又添了幾座新墳。我想小叔不會再孤獨(dú)了。我肅立小叔的墳前，梁瑞穿著那件深綠色的上衣，蹲在墳前絮叨著：甫，我給你上墳了。一疊疊冥紙冥幣燃燒成桔紅火苗，今天，又是一個(gè)清明。紙灰吹成起舞的蝴蝶。