我的中國(guó)心之旅——1983年中國(guó)紀(jì)行

（美）伯頓·華茲生胡宗鋒 譯

啟 程

七月五號(hào) 星期二

今天我將啟程去中國(guó)。早上7左右一醒來(lái)，我就注意到外面下起了瓢潑大雨。我前一晚仔細(xì)洗好晾到陽(yáng)臺(tái)上，準(zhǔn)備帶到中國(guó)去的黃色運(yùn)動(dòng)襯衣，已濕得在滴水。很明顯，至少這件衣服哪兒也去不了啦。

我住在和歌山，在大阪的南面，到大阪乘火車大概需要一小時(shí)的車程。而在今天這個(gè)特殊的日子里，我最要緊的是趕往東京，在那里與團(tuán)里的其他成員匯合，然后一同前往成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)，好按時(shí)乘坐第二天一大早的航班前往中國(guó)。但在我吃完早飯最后收拾行李時(shí)，雨下得越來(lái)越大了，而且還夾雜著陣陣狂風(fēng)。顯然此時(shí)只要我一踏出樓門，就會(huì)被雨水淋透。我打電話想叫輛出租車送我到和歌山車站。車站離我住的地方走過(guò)去也就十來(lái)分鐘。但電話卻說(shuō)，因?yàn)榇笥辏芤?jiàn)度太低，所有的出租車都停運(yùn)了。

我拖著行李，拿了把雨傘，下到公寓的大門口，四處張望著等了半個(gè)多小時(shí)，雨終于停了，風(fēng)也小了。但附近的街道由于地勢(shì)低洼卻是一片汪洋。在通向車站的主干道上，我看見(jiàn)過(guò)往的車輛兩側(cè)濺起大片的水花。我一手拖著行李，一手拿著雨傘，沿著一條幸免于水災(zāi)的后街小道向車站走去。但還沒(méi)走過(guò)一兩個(gè)街區(qū)，我的面前就又是一片汪洋。我唯一的辦法就是脫掉鞋襪，挽起褲腿，淌水走向車站。當(dāng)我在泥濘的積水中擇路趟行時(shí)，我心里想：去中國(guó)，總會(huì)有路。

終于來(lái)到了車站，我以為麻煩也就到頭了。但我卻看見(jiàn)一張告示，說(shuō)鐵路被大雨沖斷，和歌山和之大阪間的交通暫停。車站的工作人員說(shuō)他們不知道交通何時(shí)可以恢復(fù)。幸運(yùn)的是，我知道在和歌山和大阪之間，除了這條國(guó)營(yíng)鐵路，還有一條我本來(lái)就計(jì)劃搭乘的私營(yíng)鐵路線，于是，我急忙攔了一輛出租車，趕往那個(gè)火車站，看看這條私營(yíng)鐵路是否在運(yùn)行。這條鐵路的確還在運(yùn)行，我按時(shí)趕到了大阪，并從大阪搭乘子彈頭列車到了東京。我希望一踏上旅途就遇到的這點(diǎn)“小霉運(yùn)”，也許預(yù)示著我下來(lái)的中國(guó)之行會(huì)一路順風(fēng)。事實(shí)上，后來(lái)的一切果真如此。

我的這次旅行，是由日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)的總裁池田大作先生和日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)慷慨相助，在過(guò)去的十年里，我一直為創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)做翻譯工作。雖然在計(jì)劃這次行程時(shí)，他們也咨詢了我的意見(jiàn)，但整個(gè)行程細(xì)節(jié)則是由創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)東京總部和日中旅行社安排的。于是，在這些方面我就免于操心了。按照計(jì)劃我們一行三人，包括日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)總部國(guó)際部的山口弘務(wù)先生，他是我的老朋友；還有一位周先生，也是創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)國(guó)際部的，他是來(lái)自香港的中國(guó)人，不但會(huì)講地道的漢語(yǔ)，還會(huì)講一口流利的英語(yǔ)和日語(yǔ)，經(jīng)常為創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和我擔(dān)當(dāng)翻譯。在我們這次旅行啟程的最后一刻，周先生因?yàn)榫o急公務(wù)不能離開(kāi)東京。故最后成行的就只有我和山口弘務(wù)先生了。按照行程計(jì)劃，在北京將會(huì)有一位講日語(yǔ)的導(dǎo)游兼翻譯負(fù)責(zé)接機(jī)，并在未來(lái)的三周里全程陪同我們的旅行，在我們到訪的各地則會(huì)有當(dāng)?shù)貢?huì)講日語(yǔ)的地陪負(fù)責(zé)導(dǎo)游和接待。

對(duì)于出外旅行，我的感觸很復(fù)雜、。雖然我一旦啟程去旅行，就通常會(huì)去享受旅行的快樂(lè)，當(dāng)然也會(huì)陶醉于回憶以往旅途中的所見(jiàn)所聞。如果沒(méi)有充分的理由，我很少安排自己出外旅行。通常，一想到出外旅行我就感到非?？謶?。

我覺(jué)得自己的這種復(fù)雜情感與我的童年經(jīng)歷有很大關(guān)系。我很小的時(shí)候，父母就離異了。我常常是被父母兩人定期地踢來(lái)踢過(guò)去。另外，在大蕭條時(shí)期，我父親在紐約經(jīng)營(yíng)的生意一敗涂地，在我上小學(xué)時(shí)，有一段時(shí)間，我不得不跟著父親到各地流浪，或是借住到德克薩斯州的親戚家里，我父親則是在附近做點(diǎn)零工。因此，在我的意識(shí)里，或者說(shuō)在我的潛意識(shí)里，，外出旅行就意味著痛苦的分別，沒(méi)有安全感和讓人焦慮。而這種復(fù)雜的情感，甚至在沒(méi)有任何理由出現(xiàn)的情況下直到今天還困擾著我。僅僅是整理旅行箱，就會(huì)使我產(chǎn)生一種莫名的不祥之感和絕望。

我當(dāng)然愿意去訪問(wèn)中國(guó)了，這是我多年來(lái)的夙愿。創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)盡一切可能，努力使得這一過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)舒適和無(wú)憂。隨著我們啟程的日期臨近，除了感激和愉快的期待，我本不該有任何顧慮。但是，莫名的情感無(wú)由而生，我開(kāi)始擔(dān)心，這顯得我似乎有點(diǎn)忘恩負(fù)義。我能做的就是不斷地告誡自己，不管喜歡與否，我都得走這一趟。早開(kāi)始，早了結(jié)。

中國(guó)北方

七月六日 星期三

北京時(shí)間大約下午2點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們乘坐的全日空航班順利抵達(dá)中國(guó)北京的首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)上空。通常乘飛機(jī)時(shí)，我總會(huì)選擇盡可能遠(yuǎn)離飛機(jī)舷窗的座位，這樣我就不會(huì)使我時(shí)時(shí)意識(shí)到，飛機(jī)下面除了萬(wàn)里凈空，一無(wú)所有。但是，這次旅行，好奇心占了上風(fēng)，隔著幾個(gè)座位，我從窗口向外看，想看看中國(guó)到底是個(gè)啥模樣。鳥(niǎo)瞰下的中國(guó)，林蔭交錯(cuò)、綠綠蔥蔥。

我猜，這是中國(guó)給我的第一個(gè)驚訝。那么的綠，那么多的樹(shù)。特別是在城市的街道兩旁和鄉(xiāng)間的道路旁。我以前老聽(tīng)人說(shuō)華北貧瘠、荒涼，樹(shù)木稀疏。我甚至沒(méi)有心理準(zhǔn)備接受從飛機(jī)舷窗看到的景象，以及后來(lái)我們驅(qū)車進(jìn)入市區(qū)時(shí)從汽車窗口看到的景象。雖然我沒(méi)法拿現(xiàn)在所看到的景象和更早的歷史相比對(duì)，但我相信，這大塊大塊的綠色是這個(gè)國(guó)家的政府近年來(lái)鼓勵(lì)人們植樹(shù)造林的結(jié)果。這不僅在北京的街道，在后來(lái)我們?cè)L問(wèn)的所有其他中國(guó)城市中都是如此。街道兩旁，樹(shù)木成行，高大挺拔，郁郁蔥蔥。樹(shù)蔭下的大街宛如綠色通道，自行車、汽車和行人穿梭其間。這樣的林蔭長(zhǎng)廊越過(guò)城區(qū)，向前延伸至鄉(xiāng)村，點(diǎn)綴著遠(yuǎn)處望不到頭的鄉(xiāng)村路。

說(shuō)真的，樹(shù)木的種類不是很多。市區(qū)街道兩旁種植的主要是梧桐樹(shù)和洋槐樹(shù)；而在鄉(xiāng)村道路兩旁，大部分是白楊樹(shù)和柳樹(shù)。之所以這樣，我想主要原因是這兩種樹(shù)木成活率最高,生長(zhǎng)的也最快。如果說(shuō)這樣的綠色還有一些單調(diào)的話，但其數(shù)量確實(shí)給人印象深刻。就我所知，在美國(guó)和日本，沒(méi)有哪個(gè)城市可以吹噓自己有綿延數(shù)里的綠蔭大街。另外,這里也不像日本有些城市，所種植的樹(shù)木疏于打理，而是常有人拿著鋸來(lái)修剪樹(shù)枝，使樹(shù)枝更長(zhǎng),樹(shù)冠更闊，顯得更加茂盛。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)樹(shù)木的喜愛(ài)與日劇增。依我看只見(jiàn)，對(duì)環(huán)境貢獻(xiàn)如此之大而破壞性又如此之小的生命物種，幾乎是不存在的。我認(rèn)為我們每一個(gè)人都應(yīng)該效仿中國(guó)人，多多種樹(shù)。

在機(jī)場(chǎng)接我們的是曲先生,他畢業(yè)于北京大學(xué)，專業(yè)是日語(yǔ)，已做了18年的日語(yǔ)翻譯.曲先生40來(lái)歲，很英俊。事實(shí)證明他是一個(gè)幽默風(fēng)趣且對(duì)自己的工作富有經(jīng)驗(yàn)的人。土生土長(zhǎng)在東北的他說(shuō),炎熱使他很受罪，特別是今年的北京猶甚，他這話不假,因?yàn)橹灰怀龊?他的胳膊內(nèi)壁就會(huì)出現(xiàn)憤怒的紅疹。

為我們開(kāi)車的司機(jī)韓先生是個(gè)年輕的北京本地人。我們車子沿著寬闊，樹(shù)蔭密集的街道行駛，慢慢地停在了我們下榻的酒店——華都飯店前。在酒店登記入住，沖了一個(gè)澡后，我們坐車去看天安門和附近的景點(diǎn)。大約六點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們?nèi)ヒ粋€(gè)明代的小公園，即位于北京東邊的日壇公園（與之相對(duì)應(yīng)的是北邊的地壇、西邊的月壇和南邊的規(guī)模最大最有名的天壇）吃飯。很多不同種族的外國(guó)人在戶外院子里的餐桌上用餐，讓人覺(jué)得這樣的安排非常周到愜意。但曲先生急于乘涼，把我們領(lǐng)進(jìn)了院子旁邊一間帶空調(diào)的小餐廳。這里的飯菜讓我稱奇，非常地好吃。首先上了一盤五香花生（茴香+鹽水腌制）。多年來(lái),我只是在中國(guó)的小說(shuō)和故事里看到過(guò)這道菜，直到今天我才有機(jī)會(huì)第一次真正地品嘗。接著，隨其它菜上來(lái)的是一盤黃魚(yú)和一盤滋味獨(dú)特的茄子。我們問(wèn)曲先生這是不是北京人的家常菜，但他說(shuō)這些菜為了適應(yīng)外國(guó)人的口味進(jìn)行了改良。

我們返回酒店時(shí)，天色還早，我便出去在酒店周圍走了走。我們所下榻的酒店坐落在北京城區(qū)的東邊，這一塊很明顯是屬于北京城區(qū)以外的區(qū)域，我特別地留意了一下附近公共汽車站的名稱，大多是什么村子、什么農(nóng)場(chǎng)等類似的名字。寬闊的馬路兩側(cè)，多是一些只有一層的房舍、小商店或酒館等，顯得很破舊。當(dāng)然，中間也夾雜著一些非?，F(xiàn)代的多層的公寓式建筑。在我后來(lái)有機(jī)會(huì)看得多了以后，這實(shí)際上便是我對(duì)北京的整體感覺(jué)，新舊交織,許多老建筑被拆除，許多新的建筑拔地而起，很多東西都在進(jìn)行中。沿路到處堆積和壘放的磚瓦和建筑材料證明有的剛開(kāi)始又暫停了，其效果是給人一種過(guò)渡和待完善的感覺(jué)。我多么希望有機(jī)會(huì)看到舊城墻圍著的北京城啊!我的許多朋友在二戰(zhàn)前或是在一開(kāi)始學(xué)中文就曾經(jīng)光顧過(guò)那里，但現(xiàn)在是不可能了。我希望將來(lái)有機(jī)會(huì)一睹新城完成后的風(fēng)姿，她現(xiàn)在還在發(fā)展和建設(shè)中。今天的北京城,我只能說(shuō)還在“建設(shè)中”。

由于天熱，許多人都出門來(lái)到街道和人行道上，有的懶洋洋地躺在自帶的椅子上，有的懷抱著孩子，有的在打紙牌，有的在吃西瓜或冰棍。一大堆臭了的西瓜皮散扔在路邊，不禁使我起了故園情,想起了紐約垃圾遍布的骯臟街道。我在恍恍惚惚的興奮中游蕩著，心中默默地說(shuō)，這些人都是中國(guó)人，我終于來(lái)到了中國(guó)。

此情此景對(duì)我如此的神秘，而對(duì)于街道上的人們來(lái)說(shuō)，他們?cè)缫褜?duì)此習(xí)以為常了。更正確一些說(shuō)，此情此景讓我深思。這一刻對(duì)我來(lái)說(shuō)千載難逢，而對(duì)于他們，無(wú)疑只是又一個(gè)炎熱的夜晚。

第二次世界大戰(zhàn)期間，我曾經(jīng)在美國(guó)海軍服役三年。我的軍事生涯停在了泊在東京灣附近橫須賀（Yokusuka）港口的一艘軍艦上。在日本呆了六個(gè)月后，我就決定如果將來(lái)退伍去上大學(xué)，我就學(xué)中文和日文。我退役后，就申請(qǐng)到哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)，這部分原因是因?yàn)楦鐐惐葋喆髮W(xué)開(kāi)設(shè)有中文和日文課，還有部分原因是因?yàn)楦鐐惐葋喆髮W(xué)就在紐約，而紐約是我一直鐘愛(ài)的一個(gè)城市。1946年,我成了哥倫比亞大學(xué)一名學(xué)中文的新生。我們的老師,是一位代替休學(xué)術(shù)年假的教授英國(guó)傳教士，曾經(jīng)在中國(guó)的四川省呆過(guò)多年。他說(shuō)，他不會(huì)教我們講漢語(yǔ)，因?yàn)樗陌l(fā)音不是標(biāo)準(zhǔn)的北京腔，所以我們當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的重點(diǎn)，集中在漢字的認(rèn)讀上。

班上的大部分同學(xué)都是研究生，其中有些同學(xué)經(jīng)過(guò)一個(gè)暑期的強(qiáng)化訓(xùn)練,就被作為交換學(xué)生派到北京去深造。

“加油啊，伯頓?！彼麄兏吲d地沖我叫著，“咱們一起去北京!”

“我去不了?！蔽艺f(shuō)，“我才剛讀完大一。只能期望以后加入你們的行列了”。

我心里所預(yù)想的“以后”，最多也就是是三、四年。而事實(shí)上，三十七年以后,我才終于來(lái)到了北京。

大二的時(shí)候，我與人在百老匯附近合租一個(gè)公寓。與我合租的人一個(gè)是從中國(guó)上海來(lái)學(xué)建筑的學(xué)生，另一個(gè)是一位學(xué)習(xí)中文的美國(guó)人。與中國(guó)學(xué)生同居一屋，我希望可以學(xué)會(huì)多說(shuō)一些漢語(yǔ)。但我的這位學(xué)建筑的舍友卻習(xí)慣和他的中國(guó)朋友在一起說(shuō)上海話，結(jié)果，我就聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。而另外一個(gè)美國(guó)人，他的中文水平已經(jīng)很高了，他已經(jīng)謀到了一份在中國(guó)云南一所中國(guó)大學(xué)擔(dān)任英語(yǔ)教師的工作，就等著中國(guó)的大學(xué)來(lái)信說(shuō)，局勢(shì)穩(wěn)定，讓他動(dòng)身到云南去任教。我記得，他當(dāng)時(shí)將他的汽車都包停當(dāng)了，還在汽車上寫上了他將去的云南大學(xué)的地址，同時(shí)用很大的漢字上他的中文名字:桑德斯（Saunders）。但一直沒(méi)有音信。不久局勢(shì)就變得越來(lái)越清楚:至少在眼下,沒(méi)有美國(guó)人可以去中國(guó)學(xué)習(xí)或是去任教。

在哥倫比亞上大學(xué)時(shí),我所依靠的費(fèi)用，都是依據(jù)美國(guó)《退伍士兵權(quán)利法案》（注：GI法案:美國(guó)國(guó)會(huì)于1944年6月22日頒布的《退伍士兵權(quán)利法案》）所提供的退伍費(fèi)。當(dāng)我用這筆錢讀完大學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)還有錢可以讀兩年研究生，于是我就繼續(xù)在哥大讀中文碩士。攻讀了兩年的現(xiàn)代漢語(yǔ)后，我又選擇專攻古漢語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)的碩士畢業(yè)論文，就是翻譯《史記》和《漢書》里的《游俠列傳》章節(jié)。在論文快要做完時(shí),我還是去不了中國(guó)。于是,通過(guò)來(lái)自日本的湯川秀澍博士（Dr.Yukawa Hideki，1907-1981），他正好在哥大做訪問(wèn)教授，我被推薦到日本的京都大學(xué)，師承該校中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系的吉川幸次郎教授（Prof.Kojiro Yoshikawa）。同時(shí)安排我到日本東京的同志社大學(xué)（Doshisha University）擔(dān)任英語(yǔ)教師，以便接濟(jì)我在日本的研修費(fèi)用。1951年9月，我用光戰(zhàn)時(shí)服兵役的津貼積蓄，買了一張從美國(guó)橫跨太平洋的船票，來(lái)到了京都,而不是北京。從那以后，除過(guò)中間有幾年時(shí)間返回哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教外，我可以說(shuō)是把家安在了日本。

七月七號(hào) 星期四

早飯前，曲先生領(lǐng)著我和山口弘務(wù)先生乘坐公共汽車，去看附近的一個(gè)“早市”。街道兩旁擺放著成堆的茄子、西紅柿、黃瓜、西瓜和桃子以及有味道的大蒜、生姜、洋蔥和青蔥等。人行道上，到處都是排隊(duì)的人，等著買油鍋里現(xiàn)炸的油條，類似的晨景在我后來(lái)旅行的很多中國(guó)城市里屢見(jiàn)不鮮。由于曲先生有事要走，他便告訴我們?nèi)绾纬斯财嚮鼐频?，并叮嚀我們一定要早回酒店吃早餐?/p>

早市附近的建筑物都頗有些年頭了，我們?cè)诒环Q為是胡同的幾個(gè)小巷子里遛了一圈。以前，為本科學(xué)生講課時(shí)，我曾留作業(yè)讓學(xué)生翻譯老舍的小說(shuō)《駱駝祥子》。書中有很多故事就發(fā)生在北京的胡同和將其隔開(kāi)、熙熙攘攘的四合院里。眼下我平生第一次見(jiàn)到了真正的胡同。

當(dāng)然我們本應(yīng)該聽(tīng)曲先生的話，早點(diǎn)坐公共汽車回酒店，但早晨戶外的空氣清新涼爽，周圍的景色令人陶醉，我便勸山口先生和我一起走回酒店。我們?cè)陔x餐廳九點(diǎn)停止?fàn)I業(yè)的前五分鐘趕到了那里。找了個(gè)餐桌坐下，剛落座，站在餐廳里的服務(wù)員（有男有女）就給我們打手勢(shì)，示意我們“太晚了”或“早餐供完了”，——或許兩種意思都有。我倆抬手指了指我們的手表，又指了指門上早飯到九點(diǎn)的告示牌。但沒(méi)用——人家還是一個(gè)勁的搖手。

對(duì)此我不像山口先生那樣驚訝。在日本，這種情況下即便是有點(diǎn)不合規(guī)定，但往往都會(huì)“延時(shí)”，以滿足客人的需求。在日本，幾乎是客人至上，而我卻來(lái)自一個(gè)客人幾乎不至上的國(guó)度，特別是當(dāng)客人的需求恰巧與員工的利益發(fā)生沖突時(shí)。就我所聞，我猜測(cè)中國(guó)或多或少亦是如此。于是，我就建議山口先生放棄努力，到其它地方吃早點(diǎn)。畢竟是怪我們，因?yàn)榍壬撨^(guò)我們要早點(diǎn)回去吃早餐。

我們10點(diǎn)出發(fā)去長(zhǎng)城。韓先生開(kāi)車，曲先生在邊上指揮。出城北進(jìn)入京郊不久，我們就遇到了交通堵塞，很明顯是因?yàn)榻煌ㄊ鹿省Ｎ覀兺骼@行，途徑北京大學(xué)和清華大學(xué)，在山道里拐來(lái)拐去，終于在午飯前趕到了八達(dá)嶺。吃完午飯，我們開(kāi)始爬名副其實(shí)的長(zhǎng)城，步行登上了向東延伸的城墻。長(zhǎng)城比我想象的要陡峭的多，事實(shí)上，從長(zhǎng)城的東側(cè)爬到至高處并非易事。從那里往東，城墻還沒(méi)有被修復(fù)，一幅殘缺和衰敗的樣子，在我們所站的這部分為了旅游被修復(fù)前，整個(gè)長(zhǎng)城以前肯定都是如此。人們不禁會(huì)想，當(dāng)年在這陡峭的高處和起伏的斜坡上，上上下下的修筑這綿延數(shù)里、一望無(wú)際的城墻所花的人力讓人難以置信。世界各國(guó)的游客們氣喘噓噓的爬長(zhǎng)城、空氣中彌漫著不同的語(yǔ)言，正如長(zhǎng)城本身就是個(gè)奇跡一樣，世界各地蜂蜂擁而來(lái)的游客也是種奇觀。我借機(jī)也和幾位美國(guó)老鄉(xiāng)逗樂(lè)。

回到我們中午吃飯的旅游紀(jì)念品商店。曲先生提議我們休息片刻，喝點(diǎn)冷飲。就是在這兒，我犯下了在整個(gè)旅行中引人注目的“三傻”中的第一傻，。

由于天熱，而曲先生又是特別的怕熱，所以只要到了有空調(diào)的地方，他都會(huì)常常提議休息一下就不足為奇了，休息時(shí)他會(huì)讓大家喝冰鎮(zhèn)的可口可樂(lè)或橙汁。在我啟程來(lái)中國(guó)的前一天，我喝的可口可樂(lè)也許比我平時(shí)在家時(shí)一個(gè)月喝的都多。我在商店看了一圈，發(fā)現(xiàn)這里也有加拿大產(chǎn)的無(wú)酒精姜汁飲料。我想都沒(méi)想就說(shuō)，我姜汁飲料，不要可口可樂(lè)。

聽(tīng)到我的話，曲先生和司機(jī)韓先生顯得很為難，他們問(wèn)我是否確實(shí)要姜汁飲料。我心里想，為什么要讓可口可樂(lè)獨(dú)霸市場(chǎng)呢？我說(shuō)是的，我是要姜汁。曲先生和商店的女服務(wù)員私下商量了一下，過(guò)了一會(huì)兒姜汁飲料送到了我手里。就在我順手打開(kāi)蓋子時(shí)，曲先生給我解釋說(shuō)，按照和日中國(guó)際旅行社簽訂的接待規(guī)定，我們和旅行團(tuán)的人，都可以免費(fèi)享用可口可樂(lè)和橙汁，若是其它任何飲料就由客人自付。曲先生轉(zhuǎn)向山口先生，我們旅行期間看錢袋的人，告訴他說(shuō)姜汁飲料是每聽(tīng)十五塊人民幣。

“十五塊人民幣”。我的天??！我這是怎么啦？這可是相當(dāng)于七個(gè)多美金或者一千八百日元?。。?983年當(dāng)時(shí)一美元約為兩元多人民幣——譯者注）怎樣的關(guān)稅才會(huì)使姜汁這么貴？更有甚者，為什么沒(méi)有人直接告訴我不能“要”姜汁。我完全可以和大家一樣要橙汁。曲先生接著說(shuō)十五塊人民幣可以是多少個(gè)中國(guó)人多少天的日常開(kāi)支，而韓先生則在一旁發(fā)出不值的嘖嘖聲。

但我突然意識(shí)到自己陷入到了我見(jiàn)過(guò)好多西方人在日本時(shí)掉進(jìn)去的圈套。在買東西和需要服務(wù)時(shí)外國(guó)人很天真，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，他完全有理由認(rèn)為東西很便宜，服務(wù)很容易。而主人或許是出于一種夸張的東方禮儀，不會(huì)告訴你事情很難或辦不到，而是不自然的笑著說(shuō)會(huì)盡力而為。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己的要求代價(jià)甚大時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了。好了，我已經(jīng)顯示出自己是個(gè)無(wú)可救藥、任性和奢侈的美國(guó)人。但類似的事不會(huì)再發(fā)生了，以后我會(huì)小心翼翼，管好自己的嘴。

長(zhǎng)城歸來(lái)，我們中途停車去看京城北郊所謂的明十三陵。到目前為止，十三陵中只有一座被發(fā)掘。直到此刻我才意識(shí)到了一個(gè)自己從未想過(guò)的事：中國(guó)，一個(gè)擁有三、四千年悠久歷史的古國(guó)，其地下寶藏太多，一次只能發(fā)掘一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槭紫纫ＷC有足夠的空間和經(jīng)費(fèi)來(lái)適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)這些重見(jiàn)天日的文物。否則，就讓這些文物長(zhǎng)眠在地下，這樣文物就會(huì)在將來(lái)的發(fā)掘前保持完好無(wú)損。正如最近幾十年的考古發(fā)現(xiàn)如此壯觀一樣，人們有理由相信會(huì)有更壯觀的發(fā)現(xiàn)，也許在未來(lái)的幾十年或幾個(gè)世紀(jì)里，人們甚至?xí)l(fā)現(xiàn)一個(gè)更加壯觀的自然世界。

我們的晚飯是在前門飯店，位于市中心地段，是家很不錯(cuò)的老酒店。晚飯后，我們?nèi)ス蕦m里面的一個(gè)劇院，看京劇表演。

二十世紀(jì)四十年代末，當(dāng)我還在哥倫比亞大學(xué)上學(xué)時(shí)，紐約有一個(gè)中國(guó)劇團(tuán)，在曼哈頓橋下的一個(gè)劇院定期演出。都是用廣東話演出，我當(dāng)然一個(gè)字都聽(tīng)不懂，劇場(chǎng)零零散散的觀眾大都是些老太太。但我常去那里，主要是為了了解中國(guó)的樂(lè)曲和看我所熟悉的部分中國(guó)文學(xué)作品改編的劇目。隨著當(dāng)?shù)厣弦惠吶A人的逐漸逝去，這個(gè)劇團(tuán)很明顯經(jīng)營(yíng)不下去了。我估計(jì)大概在二十世紀(jì)五十年代就銷聲匿跡了。就京劇而言，幾年前中國(guó)的一個(gè)京劇團(tuán)訪問(wèn)日本時(shí)我在電視上看過(guò)。故有機(jī)會(huì)看到現(xiàn)場(chǎng)演出，我真是太高興了。

我發(fā)現(xiàn)京劇的唱腔部分，顯而易見(jiàn)即便是中國(guó)的觀眾也很難聽(tīng)懂。唱腔的文字投影在舞臺(tái)邊上的屏幕上，故雖然其中的對(duì)白我聽(tīng)不懂，但其中的唱腔我倒是能跟上。

演出分為兩部分，中間有劇場(chǎng)休息。我知道曲先生會(huì)在上半場(chǎng)結(jié)束后就離開(kāi)。但下半場(chǎng)演的是猴王孫悟空，我不想錯(cuò)過(guò)。于是，我就使勁暗示曲先生我想看完。結(jié)果是，當(dāng)我們走出劇院，在昏暗的路燈下乘車返回酒店時(shí)已很晚了。盡管時(shí)間很晚，讓人驚訝的是，街上的行人和騎自行車的人依舊熙熙攘攘。

七月八號(hào) 星期五

早上乘車去北京大學(xué)。北京大學(xué)和日本東京的創(chuàng)價(jià)大學(xué)有交換留學(xué)生的項(xiàng)目。山口弘務(wù)先生要送的禮物以及要轉(zhuǎn)達(dá)的問(wèn)候很多。有機(jī)會(huì)領(lǐng)著我們參觀其母校，曲先生很高興。會(huì)面是在校園里一所老式的中式庭院。我以前曾多次看到過(guò)這房子的照片，有人告訴我說(shuō)這曾經(jīng)是美國(guó)最后一位駐國(guó)民政府時(shí)的大使司徒雷登(H.E.Leighton Stewart)的官邸。接待我們的是北京大學(xué)外辦主任倪夢(mèng)雄先生，一行還有北京大學(xué)日本文學(xué)教授、曲先生的老師卞立強(qiáng)教授和其年輕的助手趙先生。倪先生用中文致歡迎詞，代表學(xué)校對(duì)創(chuàng)價(jià)大學(xué)的交流項(xiàng)目和創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)所做的一切表示感謝。下來(lái)，倪先生和我講英語(yǔ)，他最近剛訪問(wèn)過(guò)美國(guó)，結(jié)識(shí)了哥倫比亞大學(xué)從事中文研究的一批朋友，其他的人就講日語(yǔ)。

我得知卞教授一直在從事池田大作會(huì)長(zhǎng)的著作中文翻譯，故我們倆人就有了共同的語(yǔ)言。后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)在過(guò)去我們都曾翻譯過(guò)《萬(wàn)葉集》中的詩(shī)歌，（《萬(wàn)葉集》Man’yoshu，是日本最古的和歌集，收集了自四世紀(jì)到八世紀(jì)（自仁德天皇至淳和天皇）四個(gè)半世紀(jì)的長(zhǎng)歌、短歌、旋頭歌（和歌的一種）4500余首，其中長(zhǎng)歌260佘首，短歌為4170首，旋頭歌有61首。絕大多數(shù)屬于奈良時(shí)代（八世紀(jì)）的作品?！度f(wàn)葉集》在日本文學(xué)史上的地位與《詩(shī)經(jīng)》在中國(guó)文學(xué)史上的地位一樣——譯者注）只是他譯成中文，而我則譯成英文。我曾經(jīng)為《日本詩(shī)歌集》翻譯過(guò)《八島之鄉(xiāng)》中高橋蟲(chóng)麻呂（高橋蟲(chóng)麻呂Takahashi Mushimaro日本奈良時(shí)代的詩(shī)人，“萬(wàn)葉”詩(shī)人里頗有個(gè)性的一位詩(shī)人，由于創(chuàng)作了較多的以傳說(shuō)故事為題材的和歌作品，在日本有“傳說(shuō)歌人”、“敘事詩(shī)人”之稱——譯者注）,和大伴家持（大伴家持ōtomo no Yakamochi約718—785年，日本奈良時(shí)代官員、詩(shī)人。為日本最早和歌集《萬(wàn)葉集》的主要編者。——譯者注）等人的詩(shī)歌。該書于1981年由雙日出版社（Doubleday Press）在紐約出版，當(dāng)然，這是我和我的日本朋友佐藤紘彰先生（Mr.Hiroaki Sato）合作完成的。卞教授說(shuō)，在中國(guó)就古日詩(shī)漢譯有三種學(xué)派。一種學(xué)派認(rèn)為，日本詩(shī)應(yīng)譯為中國(guó)的古詩(shī)詞，每行字?jǐn)?shù)相同，押尾韻以及符合其它一些中國(guó)古詩(shī)詞的特點(diǎn)；而第二種學(xué)派則認(rèn)為，日詩(shī)漢譯應(yīng)將日本詩(shī)歌中原來(lái)的音節(jié)轉(zhuǎn)換為漢字，如七個(gè)音節(jié)的一行日文，應(yīng)譯為一行七個(gè)漢字；而第三種學(xué)派則主張譯為自由詩(shī)，注重將原詩(shī)中的意境轉(zhuǎn)達(dá)到漢語(yǔ)中，不考慮漢語(yǔ)詩(shī)歌的形式和日本詩(shī)的原型。我對(duì)他說(shuō)，日詩(shī)英譯也是一樣。讓我和卞教授高興地是，我們兩人發(fā)現(xiàn)自己都是第三派的支持者和實(shí)踐者。

我和山口先生被帶著去參觀校園，沿湖散步，走過(guò)舒心的花園和林蔭道。然后去參觀學(xué)校的圖書館和閱覽室。一切都是那樣的嫻靜和有條不紊，很多學(xué)生在忙著看書或借書。很明顯，動(dòng)亂的年代已成為歷史。我注意到在校園里有不少西方的留學(xué)生，據(jù)悉大部分是美國(guó)學(xué)生。看著他們，我禁不住有點(diǎn)嫉妒。

感謝了主人的熱情接待后，我們離開(kāi)北大，前往頤和園吃午飯。頤和園繞湖而建，建筑和園林沿一大湖錯(cuò)落展開(kāi)，曾是清朝皇帝在北京城里避暑納涼的宮殿。今天這里比起北京城來(lái)稍微涼爽一些。由于陽(yáng)光暴曬，我們沒(méi)有按當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣去湖面泛舟，而是跟著觀光的人群，沿著湖周圍有樹(shù)蔭的蜿蜒小路漫步。

與頤和園相關(guān)的歷史讓人有點(diǎn)郁悶，到處都是慈禧太后的陰影，在清王朝最后的歲月里，慈禧作為一個(gè)強(qiáng)勢(shì)且固執(zhí)己見(jiàn)的太后大權(quán)獨(dú)攬。正是她和她的支持者阻礙了有可能救中國(guó)于苦難和羞辱的政治改革和現(xiàn)代化。實(shí)際上，我們散步走到了當(dāng)年慈禧太后軟禁年輕的光緒皇帝的院子。光緒皇帝實(shí)際上是被囚禁在此直到壽終，因?yàn)檫@位年輕的皇帝試圖政治改良，惹怒了太后。參觀院內(nèi)慈禧太后裝修奢靡的院子是要付費(fèi)的。據(jù)說(shuō)她把手伸向海軍軍費(fèi)，從而極大的削弱了這個(gè)她該為之盡心的國(guó)家的實(shí)力。這里解釋一下，中國(guó)歷史上一旦發(fā)生噩運(yùn)，總會(huì)嫁禍于女人，所以我們也許不該草率的相信所有這些詆毀慈禧太后的軼事。

如果說(shuō)清朝的統(tǒng)治者因?yàn)槠涓瘮『筒蛔鳛槎チ祟U和園，那么眼下看到這個(gè)國(guó)家的普通老百姓樂(lè)在其中倒讓人感到欣慰。園里人多，不論老少都玩的很盡興。人們的穿著隨意休閑，實(shí)際上，這就是我此次旅行中遇到的所有中國(guó)人的真實(shí)寫照。在中國(guó)旅行的整整三周里，我惟一見(jiàn)到穿西裝、系領(lǐng)帶的是幾個(gè)日本人和西方商人，一身受習(xí)慣禁錮的打扮，不管天氣熱，沒(méi)有空調(diào)。這明顯的不實(shí)用，也清楚的顯出他們沒(méi)法讓自己輕松自由。

此時(shí)此刻，在正午的烈日下，我和團(tuán)里的其他人都有點(diǎn)汗流浹背和衣衫不整了，我們周圍的人也都是一樣。當(dāng)我們走過(guò)到處是人的長(zhǎng)廊和院子時(shí)，空氣中彌漫著的是一種友好、迷人的人文氣息。

“和男人與女人在一起，注視他們，接觸他們，聞其氣息，使人的心靈愉快”。

沃爾特?惠特曼在《我歌唱帶電的肉體》中這樣寫道。他說(shuō)的太對(duì)了。（沃爾特?惠特曼Walt Whitman，1819-1892，美國(guó)詩(shī)人，自由體詩(shī)歌的先驅(qū)，代表作為《草葉集》——譯者注）

過(guò)了一會(huì)兒，我對(duì)園里這些讓人郁悶的建筑以及和其相關(guān)的凄慘傳說(shuō)失去了興趣。而是集中精力，觀察起了我周圍熙熙攘攘的游人。說(shuō)到底，我到中國(guó)來(lái)，不是為了看干癟久遠(yuǎn)的歷史文物，而是為了見(jiàn)這里的人。

回城的路上，我們的車沿一條灌溉渠前行，我看到有小孩在水渠里面游泳，嬉水。于是我禁不住想，曾幾何時(shí)，美國(guó)和日本的孩子也可以在其城市周圍的小河和水渠中戲水。我真心希望中國(guó)，伴隨著其現(xiàn)代化的進(jìn)程，能避免其他國(guó)家發(fā)展過(guò)程中的一些失誤。

晚上，我和山口弘務(wù)先生一起去城里拜訪戴乃迭和楊憲益夫婦，他（她）們是一對(duì)中國(guó)著名的翻譯夫妻組合。鑒于整個(gè)拜訪、會(huì)談?dòng)糜⒄Z(yǔ)，不需要翻譯，曲先生就幫我們叫好了出租車,同時(shí)告訴我們得自己回酒店。

戴乃迭是英國(guó)人，楊憲益是中國(guó)人，他曾在二戰(zhàn)前到英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)。從二十世紀(jì)五十年代始，他（她）們就推出了令人震驚的一系列英譯的中國(guó)古今長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇和短篇小說(shuō)，其中包括《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》等輝煌巨著。如眾多的中國(guó)知識(shí)分子一樣，他（她）們?cè)凇拔幕蟾锩逼陂g受到?jīng)_擊，但現(xiàn)在他（她）們又重返工作崗位，在英文期刊《中國(guó)文學(xué)》從事翻譯和編輯工作。雖然我熟知他（她）們的名字和作品已多年了，但第一次和他（她）們見(jiàn)面是他（她）們一年前來(lái)京都時(shí)。我曾向他（她）們贈(zèng)送了一本我的新書，但卻并不肯定會(huì)不會(huì)在北京和他（她）們相逢。

到了那里，我們被領(lǐng)到他們家，《中國(guó)文學(xué)》編輯部就在其家后面的一座樓上。客廳昏暗、涼爽、開(kāi)闊，我們坐在那里喝著啤酒聊天。后來(lái)又到另一間房子吃飯。和我們一起用餐的還有他們的外孫和正在美國(guó)的芝加哥大學(xué)讀研究生的女婿。這么熱的天，我擔(dān)心吃不好飯。但不去餐館，換成家宴讓人感到特別溫馨。

飯后，我們又回到?jīng)鏊目蛷d，接著喝酒，談?wù)撟g者和譯事。這是我在中國(guó)與同行交往的惟一機(jī)會(huì)，讓我很過(guò)癮。憲益夫婦主張我再來(lái)北京，若不嫌棄就住在他（她）們家。分別時(shí)，楊憲益夫婦給我贈(zèng)送了兩本新近由《中國(guó)文學(xué)》出版，特別吸引人的平裝版熊貓叢書。一本是楊憲益先生翻譯的晚清小說(shuō)《老殘游記》，另一本是戴乃迭翻譯的湖南年輕作家古華的《芙蓉鎮(zhèn)》。我們問(wèn)憲益夫婦怎樣坐公交車回酒店，但因?yàn)橐箮状诬?，憲益先生就給我們叫了輛出租車，不一會(huì)兒，我們就疾馳在夏夜的街道上，跟前一天晚上一樣，街道上是川流不息的自行車和在琥珀色的路燈下緩緩涌動(dòng)的行人。

七月九日 星期六

我們?cè)诒本┑淖詈笠惶?。為了參觀很多尚未去的地方，行程安排得很緊。出發(fā)的第一站是去紫禁城。對(duì)此類人們熟悉的宏大建筑我興趣不大，我以前曾見(jiàn)過(guò)太多照片，如在最近中日合拍、根據(jù)井上靖的作品改編的電影《天平旅館》中，該片講述的是日本使節(jié)與和尚在八世紀(jì)訪問(wèn)過(guò)中國(guó)的事。但我對(duì)故宮深處皇帝的御室更感興趣。那里有漂亮的柏樹(shù)和奇花異草。許多我都叫不上名字。作為一名職業(yè)翻譯家，我一直在努力學(xué)習(xí)植物學(xué)方面的術(shù)語(yǔ)，于是我就纏著曲先生給我教這些植物的中文名，

從故宮我們趕到了王府井大街的“北京書店”，三層樓的書店，書架上琳瑯滿目，買書和瀏覽的人很多。我看到的中國(guó)傳統(tǒng)古典文史作品幾乎都是近一兩年出版的，要不就是早期50年代出版的再版。顯而易見(jiàn)，中斷多年后出版業(yè)又恢復(fù)了正常。書店的隔壁是個(gè)小的外文書店，成列有很多楊憲益夫婦的譯作或其它由北京外文出版社出版的書。但沒(méi)有其它國(guó)家出版的有關(guān)中國(guó)的英文書。

正午，我們到城西的友誼賓館去吃北京烤鴨。毋庸置疑，這是道美味，但卻不適宜在大熱天享用。曲先生謝絕和我們一道就餐，我想他的工作紀(jì)律不允許他跟客人共享諸如此類的特色菜肴。最后，我們請(qǐng)他過(guò)來(lái)，讓他至少可以幫我們把餐桌上沒(méi)有吃完的菜，特別是剩下的大蝦打包帶回家。他回答說(shuō)，這樣的習(xí)慣盡管在日本和美國(guó)可以被人接受，但在中國(guó)行不通。他對(duì)我們說(shuō)，要是他提出把剩菜打包拿回家，餐館的人就會(huì)笑話他。這是真的嗎，我詫異？我真心希望中國(guó)人在這些事上更實(shí)際一些。

下午，我們到?jīng)]去過(guò)的城南看天壇。對(duì)人們熟悉的宏大建筑我還是興趣不大，倒是對(duì)周圍維護(hù)得非常好的公園興趣不小。北京的居民實(shí)在太幸運(yùn)了，有這麼多漂亮的公園和綠地。我也許要插一句，在這一點(diǎn)上他們比大阪的居民幸運(yùn)的多，在最近搬到和歌山以前我本人就是大阪的居民。

看完天壇，我們開(kāi)始找一家叫江織田或白云的日本餐館，因?yàn)橛腥送猩娇谙壬o餐館的老板帶禮物。四處打聽(tīng)后，曲先生終于在北邊一個(gè)狹窄的小巷子里找到了它。小巷旁邊的四合院里有一處不大但非常漂亮的西式房子，曲先生說(shuō)這可能以前曾經(jīng)是某個(gè)外國(guó)使團(tuán)的寓所。石刻圍繞的花園中有幾間亭子，其中一間就是江織田日本料理。雖然其外觀是中式格調(diào)，但里面則被裝飾成了日本式的“天婦羅酒吧”，配有桌、椅和榻榻米。裝修已近尾聲，計(jì)劃下個(gè)月開(kāi)張。這將會(huì)成為北京第一家正宗的日本料理餐館。該餐館期望經(jīng)營(yíng)的海鮮以及配料富有日本料理特色，也希望中國(guó)人會(huì)喜歡上日本的生魚(yú)片和其他美味。對(duì)于后者，我不大相信。

從那里我們又趕到了另外一個(gè)迷人的地方：北海公園。公園里人很多，且大多是年輕人，有的在散步，有的在湖上劃船。此時(shí)有了些絲絲涼爽的微風(fēng)。我們被帶到了餐館后面一座小樓，等待我們的是又一頓“美食”。曲先生還是老樣子自己去吃飯了，只剩下我和山口先生，面對(duì)堆積如山的美味，無(wú)人援手。曲先生在我們吃完后過(guò)來(lái)，吃了塊西瓜，并與女服務(wù)員開(kāi)玩笑使氣氛活躍了起來(lái)。我不懷疑這樣安排都是出于好意，但不管是誰(shuí)，安排到各處這樣用餐的人肯定是過(guò)高的估計(jì)了我們兩個(gè)人舒心的飯量。

鄭州行

七月十日 星期天

我們將乘火車前往鄭州。多虧了曲先生，我們本來(lái)計(jì)劃從北京飛往鄭州，但當(dāng)曲先生聞知我們的計(jì)劃后，就問(wèn)我們有舒適的火車，為什么要坐顛簸、讓人不舒的螺旋槳飛機(jī)。“從北京去鄭州，人們都坐火車的”，曲先生說(shuō)。由于我對(duì)乘飛機(jī)興趣不大，非常喜歡坐火車，所以一聽(tīng)到曲先生的建議就很高興，于是就讓曲先生去安排。經(jīng)過(guò)協(xié)商，曲先生順利地幫我們訂到了早上的火車票。

到此，曲先生和我們分手。從今往后，我們的陪同就變成了張先生，他是位三十出頭的年輕人，也是北京大學(xué)日語(yǔ)專業(yè)的畢業(yè)生，他將陪同我們走完未來(lái)兩周的行程。

帶著行李。我們穿過(guò)北京火車站寬敞的候車大廳，坐了一段上行的扶梯，然后下到了站臺(tái)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)中國(guó)的火車除了餐車外，還有四種不同的車廂，即：軟臥車廂、硬臥車廂、軟座車廂和硬座車廂。我們?cè)谲浥P車廂，軟臥包廂里，左右兩側(cè)，一上一下有兩個(gè)床位。中間靠窗口有一張小桌子。就我們?nèi)?，非常舒服。?dāng)我上下站臺(tái)的時(shí)候，我看到其他車廂，特別是硬座車廂里，擠滿了人。站臺(tái)上，有人在賣冷飲，冰塊和小小的青蘋果。

軟臥包廂里有一臺(tái)風(fēng)扇，火車啟動(dòng)后，窗口吹進(jìn)一股舒適的涼風(fēng)。我坐在窗邊的小桌旁，打開(kāi)張先生從火車站給我買來(lái)的中國(guó)旅游地圖手冊(cè)，翻到河北省的地圖。一個(gè)女乘務(wù)員會(huì)隔一會(huì)兒就會(huì)走到包廂的門口，手中拿著一個(gè)開(kāi)水壺，看我們的茶杯是否要續(xù)水。開(kāi)車不久，山口先生就爬上一個(gè)上鋪去午休了。張先生在我對(duì)面的下鋪上伸展四肢睡著了。我也想躺下，因?yàn)楹芷＞?，但我又怕錯(cuò)過(guò)窗外的美景。

北京太大了，火車開(kāi)了很久，我們才走出北京的地界?？粗种械暮颖钡貓D，我發(fā)現(xiàn)火車即將跨越易水。啊！易水，就是在這里，公元前227年荊軻別過(guò)燕太子丹去了秦國(guó)。根據(jù)我多年前翻譯的《史記》《刺客列傳》一章中的荊軻傳記載，燕國(guó)（其首都就是今天的北京）太子丹，說(shuō)服一位名叫荊軻的壯士到秦國(guó)（其首都在今天西安的西邊）的皇宮，去刺殺秦國(guó)的國(guó)王，就是后來(lái)滅了所有其他諸侯國(guó)，統(tǒng)一中國(guó)，自封為“始皇”的秦國(guó)統(tǒng)治者。如果當(dāng)年刺秦成功，那么中華民族后來(lái)的歷史可能會(huì)被改寫。但結(jié)果是荊軻刺秦未果，秦王幸免于難，為了復(fù)仇，秦便滅了燕國(guó)。不管情況如何，據(jù)《史記》記載，燕太子丹和他的大臣為了這次星云不佳的重任，送別荊軻和其隨從一直到易水，雙方人馬在此話別。荊軻預(yù)感到自己此去的命運(yùn)，起身高歌：

Winds cry mournfully,風(fēng)蕭蕭兮

Yi waters are cold.易水寒

Brave men,once gone,壯士一去兮

never come back again.不復(fù)還

今天的易水已經(jīng)沒(méi)有多少水。我聽(tīng)人說(shuō)，今年這地方特別旱，易水的河水比我想象的要小得多。但這是我到目前為止所看到的與古代中國(guó)相關(guān)的第一個(gè)地方。相對(duì)于后來(lái)的明清，我對(duì)這一時(shí)期的中國(guó)更加熟悉。故對(duì)我來(lái)說(shuō)，見(jiàn)到易水非常激動(dòng)。

當(dāng)天晚些時(shí)候，我們途徑中國(guó)古代文學(xué)作品中另一個(gè)著名的地方——邯鄲市。邯鄲，在公元前403年-222年，曾經(jīng)是趙國(guó)的首都，以其美女和歌舞而馳名。張先生指著現(xiàn)代邯鄲市的北部說(shuō)，最近的考古挖掘在那里發(fā)現(xiàn)了古邯鄲城遺址。另外，邯鄲讓我想起哲學(xué)家莊子提到的著名趣聞：“且子獨(dú)不聞壽陵馀子之學(xué)行于邯鄲與？未得國(guó)能，又失其故行矣，直匍匐而歸耳?！保ㄒ?jiàn)《莊子》秋水第十七）（您就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)壽陵的少年到邯鄲去學(xué)走路的故事嗎？他沒(méi)有學(xué)到趙國(guó)走路的技能，又丟掉了原來(lái)的老走法，只好伏在地上爬著回家了——譯者注）。隨著火車緩緩進(jìn)站，我從窗口向外望去，看是否有人在“邯鄲學(xué)步”，但窗外的人似乎都在正常的走。

也許整個(gè)行程中讓我印象最深的是，快要到鄭州的時(shí)候，火車在暮色中穿越黃河。要是我們按原計(jì)劃乘飛機(jī)，只是從空中看黃河，我們就沒(méi)法見(jiàn)識(shí)到黃河的寬闊，領(lǐng)略幾百年來(lái)她帶給人的敬畏和時(shí)不時(shí)的恐懼。莊子在描寫黃河發(fā)大水時(shí)說(shuō)“（秋水時(shí)至，百川灌河）涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬。”(見(jiàn)《莊子》秋水第十七)。（秋水依時(shí)令到了，所有的小川都灌注到黃河里。河水浩浩蕩蕩，兩岸及河中的水州之間，連牛馬都分辨不清——譯者注）當(dāng)火車跨過(guò)黃河堤岸，飛越昏暗的水面時(shí)，我完全可以想象，面對(duì)遠(yuǎn)方岸上灰暗的形影，人真是“不辨牛馬”。

整整一天，我們都是在平地——華北大平原——上旅行。盡管有時(shí)向西望去，可以看到太行山脈的幾處峰頂。我們途徑無(wú)邊無(wú)際，種植著玉米、黃豆和稻谷的寬闊農(nóng)田。隨著火車向南飛馳，映入眼簾的又是夾雜著小塊蔬菜區(qū)的棉花地，成行的白楊樹(shù)，特別是在村莊周圍。田野中勞作的男男女女隨處可見(jiàn)，孩子們?cè)谒永镦覒颍S昏時(shí)有人趕著驢車回家?？傮w而言，這片土地顯得比我想象的遼闊，人口稀少，這也許是因?yàn)槲乙蚜?xí)慣了狹窄和人口密集的日本景致。張先生一直在幫我辨認(rèn)沿途窗外的樹(shù)木和莊稼，也給我講土地政策和鄉(xiāng)村建制。他指著田野中的小窩棚說(shuō)，那是農(nóng)民晚上看護(hù)莊稼的地方，而這些莊稼則是種在分給他們的自留地里。

午飯和晚飯我們都是在餐車吃的。餐車的環(huán)境有點(diǎn)臟，但食物不錯(cuò)，人也都很友好。記憶最深的是叫做“掛面”的蕎麥湯面，叫“掛面”是因?yàn)樵谥谱鞯倪^(guò)程中要掛起來(lái)晾干。

在火車上閑時(shí)間多，我就請(qǐng)張先生教我認(rèn)一些我看不懂的簡(jiǎn)化漢字。1946年我開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)時(shí)，學(xué)的是繁體字，現(xiàn)在臺(tái)灣仍在用。1951年我到日本后，又不得不學(xué)日本人在戰(zhàn)后的文字改革中，在日語(yǔ)中借用的中文簡(jiǎn)化字。這些簡(jiǎn)化字許多已經(jīng)在中國(guó)民間使用了幾百年。與此同時(shí)，新興的中華人民共和國(guó)也啟動(dòng)了大規(guī)模的漢字簡(jiǎn)化，采用一系列更加簡(jiǎn)化的漢字來(lái)取代繁體字。其結(jié)果是，在很多情況下，要想跟上形勢(shì)，就得會(huì)認(rèn)一個(gè)漢字的三種形式。比如“靈”這個(gè)字，你就得知道下面的三種形式，即繁體漢字的“靈”，日語(yǔ)外來(lái)語(yǔ)中漢字的“霊”，以及在中華人民共和國(guó)使用的更簡(jiǎn)化的“靈”。

漢字最初是中國(guó)人發(fā)明的，我覺(jué)得人家有權(quán)想改就改。至少?gòu)睦碚撋现v，我完全贊同對(duì)漢字的簡(jiǎn)化，因?yàn)槟呐率呛?jiǎn)化一點(diǎn)點(diǎn)，都可以為那些在日?；顒?dòng)中寫字多的人省不少時(shí)間和功夫。但漢字越簡(jiǎn)化就越相似，容易讓人混淆和認(rèn)錯(cuò)。另外，如我以上所示，很多新的簡(jiǎn)化字與原來(lái)的繁體相去甚遠(yuǎn)，其意思只能從上下文中去猜，學(xué)簡(jiǎn)化字就和學(xué)新字一樣。

事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)學(xué)簡(jiǎn)化字并沒(méi)有我起初想象的那么難。幾天后，我就習(xí)慣了很多常用的街名和地名的簡(jiǎn)化字。但時(shí)不時(shí)的我還會(huì)遇到不認(rèn)識(shí)的簡(jiǎn)化字，特別是在隨處可見(jiàn)的墻頭口號(hào)中。在這種情況下，由于手頭沒(méi)有字典查，我就不得不請(qǐng)張先生來(lái)幫忙。（研讀了37年的漢語(yǔ)，人家以為我早就不用在這樣的小事上找人幫忙了）

我有趣的發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)并非到處都用簡(jiǎn)化字，我們看到很多標(biāo)志和一些書面材料用的是繁體字，或者是繁體和簡(jiǎn)化字混用，這些東西中有些很明顯是新的。似乎在不久的將來(lái)。中國(guó)人不會(huì)再簡(jiǎn)化漢字了。實(shí)際上他們最終會(huì)放棄一些過(guò)于簡(jiǎn)化的字，以及一些筆劃上難看和不優(yōu)雅的簡(jiǎn)化字。

中國(guó)人做的另一件事，就是引進(jìn)了一套新的漢字注音系統(tǒng)稱之為拼音。這讓我輩之人人生艱難，拼音談不上好壞，但我們注意到采用拼音已經(jīng)給中國(guó)人帶來(lái)了不少麻煩和花費(fèi)，如更換以前用羅馬音標(biāo)書寫的街名和站名等等。要是別的國(guó)家也采用這一新系統(tǒng)，同樣也得花費(fèi)不少。比如說(shuō)，要是美國(guó)的大學(xué)，如有豐富中國(guó)藏書的哥倫比亞大學(xué)若采用這一新系統(tǒng)，就不得不得花費(fèi)圖書館成千上萬(wàn)的寶貴美元來(lái)更換圖書卡片索引。

我自己也正在努力適應(yīng)拼音，也已經(jīng)在我的新作中全部使用拼音，當(dāng)然我不得不經(jīng)常查證是否用的對(duì)。但正如新的簡(jiǎn)化字與過(guò)去傳統(tǒng)的文學(xué)和文化有區(qū)別一樣，對(duì)西語(yǔ)書中和其它出版物中羅馬拼寫的任何改變都會(huì)引起混淆和誤解。例如，我在前面的文字中提到過(guò)刺殺秦王的荊軻，在我多年前翻譯出版的他的傳記中，他的英文譯名為：ChingK’o，用的是英語(yǔ)世界有關(guān)中國(guó)研究的著作中通用的羅馬威式音標(biāo)，他要刺殺的秦王的秦被譯為Ch’in。中國(guó)人的姓名用羅馬音標(biāo)注本來(lái)就對(duì)英文讀者有難度，現(xiàn)在我們又要這些讀者熟悉一種新的注音方法，這對(duì)于英文非其國(guó)語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)尤難。作為一名翻譯家和作家，我擔(dān)心這只會(huì)使我們失去讀者。

洛 陽(yáng)

抵達(dá)鄭州較晚，就直接去酒店入住。早上大約五點(diǎn)就醒來(lái)了，我便出去散步。酒店所在的街道非常寬闊，街道兩旁種植著無(wú)花果樹(shù)，我真是無(wú)法形容這個(gè)街道是多么的漂亮。我去了附近的紫荊公園，沿著湖邊蜿蜒的柳蔭小徑散步。公園里男男女女、老老少少人很多，有跑步的，有散步的，或是做各種各樣的鍛煉。還有人拿著小收音機(jī)，隨著播放的音樂(lè)或指令在活動(dòng)，沒(méi)有人注意我。

回到酒店，我們吃早餐，這是我到中國(guó)后吃的最好的早餐。在家時(shí)，由于我通常起床晚，早餐就吃的少。在中國(guó)，由于平時(shí)有點(diǎn)累，晚上也沒(méi)事，所以就睡得早也起得早。等到七點(diǎn)半吃早飯也就有了胃口。中式早餐的主食是一碗大米粥，佐餐的小菜是花生、香腸和一種像瓶塞鉆一樣咸而脆的黑色螺絲咸菜，還有各式各樣的包子和油炸食品。另外，我還帶了一瓶日本的梅干泡菜（Umeboshi）。這是我在大阪經(jīng)常光顧的冷飲店老板娘送我的，除了酸和味重，據(jù)說(shuō)這還可以防止胃不舒服。（不管是否因?yàn)槌粤诉@，在這次為期三周的中國(guó)旅行中，除了有一次體溫稍高，我從沒(méi)有發(fā)生胃不舒服或其它健康問(wèn)題）。山口先生也帶了一瓶，故吃早餐時(shí)，伴著中式美味，我們還能有那么一點(diǎn)點(diǎn)的日本風(fēng)味。

早餐過(guò)后，我們?nèi)⒂^離酒店不遠(yuǎn)的一個(gè)商代考古遺址。接著就乘火車奔赴洛陽(yáng)—--這是一次非常令人興奮的旅行，柔和的清風(fēng)帶來(lái)絲絲的涼意，我換上了一件長(zhǎng)袖襯衣。不久，我們就發(fā)現(xiàn)車窗外的景象在慢慢地發(fā)生變化，從昨天的遼闊的華北平原，變成遍野的黃土丘陵，不時(shí)還會(huì)看到在黃土小山的邊上會(huì)有一些山洞樣的房屋。隨行的張先生提醒我說(shuō)，這些山洞當(dāng)?shù)胤Q作窯洞?？斓铰尻?yáng)時(shí)，窗外的田野又變得平坦起來(lái)，這就是中原大地。

在車站接我們的是當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游唐先生，一個(gè)日語(yǔ)說(shuō)得非常棒的可愛(ài)小伙。由于行程緊，我們直接乘車去洛陽(yáng)南郊伊河旁的龍門石窟參觀。終于親眼看到這些馳名的石刻，我不禁想起了1949年在哥倫比亞大學(xué)上中國(guó)和日本文化藝術(shù)課時(shí)看到的幻燈片，和看我最近在電影《天平之夢(mèng)》里看到的石窟。來(lái)參觀的中外游客非常多。在一處，幾個(gè)年輕的中國(guó)游客爬上石窟的佛像和觀音，坐在佛的腿上照相?？粗麄兊呐e動(dòng)，我想這會(huì)不會(huì)是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，但張先生開(kāi)始大聲訓(xùn)斥那幾個(gè)年輕人了，這種行為在宗教圣地沒(méi)人管我想明顯是因?yàn)閷?duì)重要的文化遺產(chǎn)缺乏尊重。顯然畏于張先生的嚴(yán)厲，幾個(gè)年輕人不好意思地從石像上爬下來(lái)了。而佛和觀音依舊威嚴(yán)而安詳，不在乎眼前的事。

午飯?jiān)诔抢锏囊粋€(gè)餐館，又吃了好多美味的“掛面”后，接著前往城北的白馬寺。白馬寺?lián)f(shuō)始建于公元67年，是中國(guó)最早的佛教寺廟。從此處向北望去，是綿延不斷的北邙山，那里是古代洛陽(yáng)葬人的地方，這在中國(guó)古代文學(xué)中的聲譽(yù)以致于北邙已成為墓園的代名詞。寺院外面，正好是一個(gè)村子的集市日，街道擠滿了買賣蔬菜、水果和其他產(chǎn)品的人，也混雜著豬、羊、驢子和騾子的交易，我們費(fèi)了很大周折才走了過(guò)去。

雖說(shuō)白馬寺的初建可以追溯到很久遠(yuǎn)，但現(xiàn)在寺廟中的建筑顯得并不十分古樸和別致。洛陽(yáng)城座落在中國(guó)北方的交通要道上，歷史上的農(nóng)民起義，大軍征服和異族入侵，即使不將其夷為平地，也至少會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)的留下某種損壞。故雖說(shuō)這是中國(guó)最古老的佛教寺廟，卻沒(méi)有古色古味。這一點(diǎn)日本奈良的法隆寺就勝出一籌，它比白馬寺要晚幾百年，但其濃郁的古色古香，讓人感到喬答摩(佛祖)在世時(shí)的氣息。

唐先生對(duì)我們說(shuō)寺里大約有15個(gè)和尚；我只看到了一個(gè)小和尚，在大廳塑像旁的內(nèi)室打坐。寺廟路邊不遠(yuǎn)處，聳立著一座磚塔，名為齊云塔。其基座始建于唐代，而塔身建于金代（1115～1234年間）。

回城的路上，我們又在集市上耽誤了不少的時(shí)間。

在洛陽(yáng)，我們下榻在友誼賓館與主樓相連的一座三層副樓上，非常舒適。讓人感到喜出望外的是，房間里有一臺(tái)收音機(jī)。所有我住過(guò)的中國(guó)酒店房間大都配備電視機(jī)，盡管大部分城市只有一兩個(gè)電視臺(tái)，且只是在晚上播放節(jié)目。而只有在洛陽(yáng)的賓館房間里，我發(fā)現(xiàn)有一臺(tái)收音機(jī)，我喜歡收音機(jī)遠(yuǎn)勝過(guò)電視機(jī)。為洛陽(yáng)而歡呼。

在當(dāng)天的旅行期間，唐先生對(duì)我說(shuō)，盡管洛陽(yáng)曾是中國(guó)的古都之一，但現(xiàn)在真正留下來(lái)的古董太少。其中有件事，我在上文已經(jīng)提及，那就是洛陽(yáng)所處的的地理位置特別易受襲擊。另外一個(gè)原因，洛陽(yáng)城也一直在變遷之中。建于公元前770年的東周首都，當(dāng)年的位置就在我們現(xiàn)在所居住的賓館附近,但在距這更遠(yuǎn)些的東邊,是比其更早的西周都城。同在漢朝、魏朝及西晉時(shí)期，洛陽(yáng)城址還在更遠(yuǎn)的東邊，到了昌盛的隋朝和唐朝，洛陽(yáng)城則移到了南邊。在明、清時(shí)期，洛陽(yáng)城逐漸萎縮的沒(méi)形了。只是在最近幾十年里有了較大的發(fā)展。雖然對(duì)北邙地區(qū)漢朝古墓的有所發(fā)掘，但還有很多遺址，如西南邊的西周和東邊的西晉都還沒(méi)有發(fā)掘。

晚飯后，我沿著延安路去散步，這是一條通往市中心的寬闊大街，其中有一段，穿過(guò)一個(gè)叫七里河的村莊，分出很多縱橫交錯(cuò)的小道。我走下大路，沿著一條通向澗河的下坡小道走去。小道的兩旁都是有墻的院落和磚砌的老式房子，泥濘的路上到處扔的是西瓜皮或其他垃圾。道邊有一條小溪，一頭肥豬在泥中亂拱。坡盡頭，小道通向澗河上的精致的拱形石橋。黃昏中，人們閑坐著在乘涼，還有年輕人在河中垂釣或撒網(wǎng)。我沒(méi)有勇氣去和任何人搭話，真希望會(huì)有人來(lái)跟我打招呼。

以前，我沒(méi)有講中文的經(jīng)歷，也很少有機(jī)會(huì)聽(tīng)到別人講。我在哥倫比亞大學(xué)的時(shí)候，沒(méi)有類似語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室的東西。后來(lái)也從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)在講中文的地方呆過(guò)。但在這次旅行前，我買了本中文口語(yǔ)小冊(cè)子，一直在勤奮地練。等我到了中國(guó)，我多次試圖跟別人交談。最初就是第一天到了北京，跟我們的司機(jī)韓先生講中文。盡管我覺(jué)得自己說(shuō)的很清楚，但卻跟不上韓先生的回答，他說(shuō)得太快，我聽(tīng)不懂，故就談不到一起。于是，我想起很多跟我同齡的日本朋友，總是可憐兮兮地向我抱怨說(shuō)他們學(xué)了多年的英語(yǔ)，但到了英國(guó)或美國(guó)，人家說(shuō)的話一個(gè)字都聽(tīng)不懂。

當(dāng)然，這主要是怪我自己。幾年前我就該到臺(tái)灣或香港，提高一下自己的中文口語(yǔ)，但我自己總是忙于從事筆頭翻譯，忙于翻譯那些古漢語(yǔ)而不是現(xiàn)代漢語(yǔ)。自己也總會(huì)千方百計(jì)地找各種理由，推遲提高中文口語(yǔ)水平。當(dāng)然，我還天真地以為，只要有機(jī)會(huì)到了中國(guó)，我的中文口語(yǔ)自然就不會(huì)有任何困難?，F(xiàn)在，眼看著我在中國(guó)的這次三周旅游幾近結(jié)束，而很明顯我的這一奢望是太不現(xiàn)實(shí)了。當(dāng)我離開(kāi)老石橋，在黃昏中往回走時(shí)，我感到自己很孤獨(dú)，與世隔絕了。我想，要是我年輕時(shí)在中文口語(yǔ)上多花點(diǎn)功夫，那這趟旅行將會(huì)是多么不同?。?/p>

第二天，在我們?nèi)⒂^當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)博物館時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)昨晚的七里河是東周時(shí)期非常重要的一處遺址。

七月十二日 星期二

早上散步和飯后，我們?nèi)ルx酒店不遠(yuǎn)的王城公園。在那里看到了兩座漢代的古墓,是不久前在北邙挖掘，為了保護(hù)而被移到這個(gè)地方的。其中一座是西漢年間的，另一座是東漢的。東漢古墓更令人驚奇，因?yàn)槠淠估锏谋诋嬙佻F(xiàn)了漢朝的奠基人劉邦和其主要對(duì)手項(xiàng)羽在鴻門相聚的故事。另外一個(gè)是中國(guó)古典文學(xué)中的著名典故:“二桃殺三士”。古墓完全按照被挖掘時(shí)的原樣建在地下，并小心翼翼的鎖著,可能只對(duì)特別的客人開(kāi)放。我對(duì)這里的考古發(fā)掘和保護(hù)印象頗深。

在參觀了一所藝術(shù)手工學(xué)院后，(那里很多年輕人在忙著畫或繡牡丹；他們對(duì)我們說(shuō)，“牡丹開(kāi)時(shí)再來(lái)啊!”，“洛陽(yáng)牡丹甲天下”),我們趕往火車站，乘車去西安。

我們坐的是跟前趟火車一樣的軟臥。從洛陽(yáng)西，我們又一次進(jìn)入黃土高原，這里的風(fēng)景似鬼斧神工,人住窯洞耕梯田。在我們來(lái)到中國(guó)著名的“五岳”之一西岳華山腳下前,沿途都是山戀疊嶂?；疖囇刂A山腳下的平原在飛馳，從靠南一側(cè)的窗戶向遠(yuǎn)處望去，可以看到山徑邊旁陡峭的山崖，和將其隔開(kāi)的山澗溪流。更遠(yuǎn)處，隱隱約約的云霧中，一座石峰一覽眾山小。過(guò)了華山，關(guān)中平原的地勢(shì)又趨向平坦，就是“關(guān)內(nèi)”了。我們看到渭河緩緩向北流去。

因?yàn)槲乙郧胺g過(guò)幾乎《史記》的全文，先秦的一些著作和《漢書》的章節(jié)，故我對(duì)漢代的長(zhǎng)安地理很熟悉。此行所經(jīng)過(guò)的每一條河流，每一處地名，都會(huì)讓我聯(lián)想起漢代歷史上的一些事件。

與洛陽(yáng)一樣，漢長(zhǎng)安城也曾幾次易址。漢朝在公元前207年推翻秦朝不久之后建都今日西安城的西邊，大概就在唐長(zhǎng)安城的遺址上，但規(guī)模比唐長(zhǎng)安城小得多。“西安”之稱始于重建今日西安城墻的明朝。與北京不同的是，西安的城墻保護(hù)完整，城墻四面有大門。城中有鐘樓和鼓樓。在以前，晨鐘暮鼓是報(bào)時(shí)的，告訴人們何時(shí)開(kāi)啟和關(guān)閉城門。

我們?cè)谖靼驳膶?dǎo)游是當(dāng)?shù)氐膭⑾壬?，畢業(yè)于北京的清華大學(xué)日語(yǔ)系，他性格開(kāi)朗且很熱心，后來(lái)證明他是我們這次中國(guó)之旅中遇到的最好的導(dǎo)游。他接我們到西安下榻的酒店——西安賓館。西安賓館位于西安城墻南門外不遠(yuǎn)處。他給我們講了在西安的行程后，安排我們?nèi)コ酝盹垺?/p>

晚飯后，我去散步，沿著賓館門前寬闊的馬路向北走，以便更近一些的看看西安城墻。城墻和南側(cè)的護(hù)城河正在修繕和清理，顯然是要恢復(fù)其原貌。走了沒(méi)多久，天就黑了。但我感到非常欣慰，至少我親眼看到了中國(guó)真正的城墻。

回到賓館后，同行的山口弘務(wù)先生遞給我一個(gè)便條，說(shuō)是我們房間隔壁居住的一個(gè)叫安妮?何恩斯特蘭的年輕女士寫給我的，她說(shuō)自己是一個(gè)“年輕的中美使者”。已在亞洲呆了三年多，夏天總會(huì)帶旅游團(tuán)到中國(guó)。她在賓館大廳的前臺(tái)碰巧看到了我的入住登記卡，因?yàn)槭煜の曳g的中國(guó)文學(xué)作品，所以她邀請(qǐng)我和山口先生到她的房間做客。安妮是個(gè)非常有吸引力和魅力的人。我們還有幾個(gè)互相認(rèn)識(shí)的朋友。她在房間請(qǐng)我們喝威士忌，給我們講她帶團(tuán)到中國(guó)和其它亞洲國(guó)家旅游的趣聞?shì)W事。她明天一大早要帶團(tuán)乘機(jī)去更西部的蘭州。我感到有點(diǎn)小小的遺憾，發(fā)現(xiàn)在中國(guó)，除了楊憲益夫婦幾乎沒(méi)有人知道我和了解我的翻譯作品。安妮小姐這么費(fèi)心的與我聯(lián)系，并美言我的作品，讓我感到欣慰。

七月十三日 星期三

冒著大雨。我們驅(qū)車前往兵馬俑遺址博物館。1974年3月，在離中國(guó)第一個(gè)皇帝秦始皇的陵墓不遠(yuǎn)處的農(nóng)田里，人們發(fā)現(xiàn)了6000多個(gè)讓人震驚的原大陶制兵俑和馬俑。秦始皇曾經(jīng)是秦國(guó)的國(guó)王，我在前面曾提到過(guò)對(duì)其曾未遂的暗殺，在公元前221年宣稱自己是這個(gè)統(tǒng)一王國(guó)最高的統(tǒng)治者，當(dāng)時(shí)建都于西安西邊的渭河源咸陽(yáng)，而他在公元前210年駕崩后的安葬地卻在遠(yuǎn)處的東邊。去兵馬俑博物館的路上我們經(jīng)過(guò)秦始皇的墓冢，但由于霧太大，什么也看不清。其陵墓還沒(méi)有被發(fā)掘。

所有兵馬俑的遺址上有屋頂，組成了一個(gè)大廳，游人向下可以看到其被埋的原址,以及出土后，也許是經(jīng)過(guò)復(fù)原后排列的陣式。兵馬俑的排列呈軍陣，有戰(zhàn)車和戰(zhàn)馬，以及根據(jù)自己的職位和作用，使用各種不同的武器、身著不同服飾的文武兵俑。其逼真的現(xiàn)實(shí)感讓藝術(shù)史學(xué)家們?yōu)橹鸷?。仿佛地裂，忽然涌出了一?duì)真實(shí)的人馬，英姿颯爽，在兩千二百多年前的偉大統(tǒng)治者率領(lǐng)下奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。

在博物館的邊上，有給游客作講解的工作人員，有人問(wèn)我是否需要英文講解。我有點(diǎn)納悶不知為什么有人想讓我用英語(yǔ)導(dǎo)游。難道他們認(rèn)為我在假裝能聽(tīng)懂日語(yǔ)講解，或許他們只是急于想顯示他們的英文導(dǎo)游嫻熟的英語(yǔ)。不管怎樣，在這些文物初見(jiàn)天日的時(shí)候，我就已從報(bào)道中對(duì)其很熟悉了。我覺(jué)得如果提出用英文講解的話，就意味著我對(duì)劉先生的日語(yǔ)講解不滿意。我最不愿意做的就是傷害劉先生的感情，雖然我不完全明白這是怎么一回事，我還是謝絕了他們的建議。

另外，前一天張先生曾對(duì)我說(shuō)，接待我們的日中旅行社領(lǐng)導(dǎo)已安排我與西安的一些考古專家座談，專家們希望知道我感興趣的話題。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很新鮮，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有提出搞這樣的會(huì)晤。一想到和一群專家在一起，在一個(gè)自己不過(guò)是個(gè)有興趣的業(yè)余愛(ài)好者領(lǐng)域提有智慧的問(wèn)題我就頭大。因此，我要求取消這次座談。事實(shí)上，在劉先生的陪同下，參觀了西安多處的考古遺址等后，我發(fā)現(xiàn)劉先生在考古領(lǐng)域的知識(shí)很淵博。我原本有和專家座談的機(jī)會(huì)，遺憾的是我草率的拒絕了。我覺(jué)得實(shí)際上完全可以用一種更放松的態(tài)度來(lái)對(duì)待此事，然而用20世紀(jì)60年代美國(guó)的一句流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)我是：失去了冷靜。

我們參觀的下一站是西安城東驪山腳下的華清池，一處景致優(yōu)美的公園和溫泉。這個(gè)地方與唐玄宗漂亮的寵妃楊貴妃有著特別的的關(guān)系。我們甚至還參觀了當(dāng)年她沐浴的貴妃池。幾年前，我就看過(guò)了她洗澡，那是在森雅之（Mori Masayuki）主演玄宗皇帝、京町子（Kyo Machiko）扮演楊貴妃的日本電影里。

這里的建筑不是特別古，卻全都很傳統(tǒng)，瓦頂朱梁，古色古香。還在下雨，池塘以及其中的睡蓮和塘邊的垂柳，在細(xì)雨薄霧中搖曳，此情此景一幅浪漫的古韻。不知不覺(jué)我們就突然走到了在1936年的“西安事變”中出名的庭院。

當(dāng)時(shí)，中華民國(guó)南京政府的總統(tǒng)蔣介石專程到西安，商議“剿共”計(jì)劃。會(huì)議期間，蔣被擒就軟禁在我們此刻參觀的庭院，周恩來(lái)率領(lǐng)的共產(chǎn)黨代表團(tuán)與蔣在此會(huì)面，要求他停止進(jìn)攻共產(chǎn)黨，與他們合作組成統(tǒng)一戰(zhàn)線抗擊日本。廳展的墻上有當(dāng)年周恩來(lái)的照片，非常年輕、英俊。經(jīng)過(guò)近兩周的談判，蔣介石接受共產(chǎn)黨人的條件才返回了南京。之前我對(duì)這個(gè)地方的了解僅限于唐玄宗與楊貴妃的纏綿，據(jù)說(shuō)此招乃唐朝厄運(yùn)的開(kāi)端。我還真沒(méi)想到，這座庭院在中國(guó)現(xiàn)代史上，那怕很短暫，也同樣起了非常關(guān)鍵的作用。

在華清池溫泉吃過(guò)午飯，我們驅(qū)車返回西安，途中參觀了另一個(gè)完全建在原遺址上的室內(nèi)博物館——位于浐河岸邊，距今6000多年的新石器時(shí)期的半坡博物館。在這里，可以看到下邊展區(qū)里各式各樣的房屋，原始工具、陶器以及與當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)樸的垂釣與農(nóng)耕（小米種植）相關(guān)的手工藝品的遺物，還有當(dāng)時(shí)村民的墓葬。

杜撰最多的事實(shí)說(shuō)半坡所代表的原始社會(huì)是母系氏族社會(huì)，也許當(dāng)時(shí)的墓葬形式——男人和男人埋在一起，女人和女人葬在一起——是個(gè)佐證，但我還是不明白，為什么中國(guó)的考古學(xué)家如此肯定當(dāng)時(shí)的社會(huì)是母系氏族社會(huì)。有人懷疑自從50年代的發(fā)掘結(jié)束后，人們堅(jiān)持認(rèn)為這里有母系氏族社會(huì)的特征和馬克思主義與毛澤東思想有關(guān)。那些頗有說(shuō)教意味的解說(shuō)詞說(shuō)半坡的先民面對(duì)生活困境，通過(guò)奮斗，克服困難。墻上的口號(hào)（抑或是語(yǔ)錄？）宣稱：“勞動(dòng)出智慧”。裝飾展廳的群雕，以藝術(shù)家的眼光展現(xiàn)半坡村民的普通形象，運(yùn)用的是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)觀念的英雄模式，一位高大的長(zhǎng)者站在中間，顯然一幅領(lǐng)袖的架勢(shì)。正如中國(guó)人堅(jiān)持說(shuō)商是奴隸社會(huì)一樣，我懷疑這里面都有政治因素。對(duì)此我知道的不多，甚至沒(méi)法與人明智的探討。

到此，我要提及的一點(diǎn)是，在這次的中國(guó)之旅中，在我周圍能看到的文字中，沒(méi)有多少明顯的關(guān)于社會(huì)主義和毛澤東思想的東西，也沒(méi)人對(duì)我提及這些。墻上的標(biāo)語(yǔ)幾乎都是關(guān)于計(jì)劃生育（關(guān)于這個(gè)話題我后面會(huì)詳述）和現(xiàn)代化的。如，“為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而努力奮斗”。經(jīng)過(guò)打聽(tīng)我才知道，四個(gè)現(xiàn)代化是指農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科學(xué)和國(guó)防現(xiàn)代化。（很明顯，很多以前的標(biāo)語(yǔ)被涂掉了，有些地方的字跡已開(kāi)始滲出來(lái)，盡管看不清楚，至少對(duì)我而言是如此）。人們普遍對(duì)周恩來(lái)很尊敬，包括對(duì)前文化部長(zhǎng)郭沫若。有關(guān)毛澤東的話聽(tīng)到的很少，沒(méi)有人提“四人幫”。除了不認(rèn)識(shí)的人之間互稱同志以外，從表面上看，很難看出中國(guó)是個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。

回到城里，我們到一個(gè)商店買雨傘——雨似乎要一直下，然后稍事休息，去參觀古城南的陜西省博物館。省博建在原來(lái)的一個(gè)孔廟和學(xué)堂基礎(chǔ)上。這里的展覽講述的是陜西的歷史，展出的文物與藝術(shù)品與不同時(shí)期的發(fā)展相關(guān)。博物館讓我感到是一流的原因有二；一是，這里的展覽不僅系統(tǒng)展示了政治，還展示了經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的發(fā)展歷史，并特別突出中國(guó)的科學(xué)發(fā)展，所選展品很有水平，詮釋恰如其分；二是，展室中有很多地圖，演繹著中國(guó)古代封建諸侯國(guó)以及后來(lái)各朝代的發(fā)展歷程，包括其古代都城的所在地和疆域，而我特感興趣的就是地圖。

在博物館的最后面，是一系列的大廳，稱為“碑林”。從宋代起，西安附近發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)的大量重要石刻都集中在這里保護(hù)。給我印象最深的，除了巨大的碑石，還有在唐代篆刻的十三部儒家經(jīng)典著作。2000多年來(lái)，中國(guó)的歷朝歷代都支持（資助）在巨石上篆刻古典著作，以便學(xué)者和學(xué)生參考，也不會(huì)誤傳和流失，中國(guó)人就是這樣尊重自己國(guó)家的經(jīng)典的。公元九世紀(jì)完工的唐代經(jīng)典石刻，是早期保存下來(lái)的瑰寶。倘佯在這一排排巨大灰色的石碑中，看著碑石上用美麗的書法篆刻的各種文本，我相信還有讓人更有興趣的其它碑石。但我看碑石文字的功夫不行，加上我們幾位也都有些累了，于是，我們決定今天就到此為止。

七月十四日 星期四

早上六點(diǎn)半，當(dāng)我沿著賓館門前寬闊的馬路散步時(shí)，一個(gè)騎自行車的年輕人——街道上騎自行車上班的人川流不息——用英語(yǔ)跟我打招呼，并問(wèn)我能否用英語(yǔ)和我說(shuō)幾句話。他說(shuō)自己姓屠，白天在附近的工廠上班，晚上在一所夜校自學(xué)英語(yǔ)。

這幾年在中國(guó)，有相當(dāng)多的年輕人在忙著學(xué)英語(yǔ)或日語(yǔ)，大部分都是自學(xué)。在我下榻的酒店里工作的青年男女中，我就已遇到好幾個(gè)想跟我練英語(yǔ)或日語(yǔ)。他們真幸運(yùn)啊！如果在多年前，我能像他們一樣主動(dòng)努力，開(kāi)口學(xué)漢語(yǔ)，也許就不會(huì)有我今天這樣無(wú)可奈何的境遇：張著大嘴說(shuō)不出話。

在路邊閑聊了大約10分鐘，屠先生說(shuō)他該去上班了，還說(shuō)明天早上六點(diǎn)半會(huì)在同樣的地方等我繼續(xù)聊。我從沒(méi)有在早上六點(diǎn)半給人上過(guò)課，但為了屠先生，我樂(lè)意嘗新。

昨天，我們參觀了西安東郊的幾個(gè)旅游點(diǎn)，今天，我們計(jì)劃去西邊。去茂陵——漢武帝的陵墓。漢武帝是中國(guó)古代最強(qiáng)有力的統(tǒng)治者之一，在位時(shí)間是從公元前140年到87年。正是在他的統(tǒng)治下，儒學(xué)被尊為國(guó)術(shù)，并創(chuàng)立了第一個(gè)國(guó)家大學(xué)堂，奠定了科舉制的基石。

西安的西郊有許多工廠，空氣煙塵大，但不久我們出了城到了鄉(xiāng)下，時(shí)不時(shí)的路過(guò)向下的村莊。過(guò)了渭河后，我們來(lái)到了咸陽(yáng)城。我們?cè)谛麻_(kāi)張的咸陽(yáng)酒店停了停，告訴人家我們回頭在這吃午飯，然后繼續(xù)前往茂陵。

這里地勢(shì)平坦，從遠(yuǎn)處可以看到武帝陵的墓冢和田野里凸出的陪葬墓冢群。這些墓冢都是人造，當(dāng)然，皇帝陵墓無(wú)疑早在其還沒(méi)駕崩前就動(dòng)工了，這樣才會(huì)有備。在去最大的一陵墓——漢武帝的陵墓前，我們先去的是其的一個(gè)小陪葬墓——霍去病的墓，那里有一個(gè)小博物館?；羧ゲ∈菨h代著名的將領(lǐng)，在抗擊中國(guó)北方匈奴的戰(zhàn)斗中戰(zhàn)績(jī)輝煌。當(dāng)時(shí)北方的匈奴頻繁越境，一度曾逼近漢都城長(zhǎng)安。漢武帝也多次派重兵，欲擄取首領(lǐng)，折其勢(shì)力。霍去病卒于公元前117年，漢武帝下令為霍去病修陵墓，形如天山，霍去病在那里的戰(zhàn)績(jī)最為輝煌，加封霍去病墓為皇帝的陪葬陵。

霍去病的墓冢原有眾多精美的石刻，為了更好的保護(hù)，現(xiàn)在都被移到了博物館。以前在看照片時(shí)，我一直在想，這些巨大的白色石刻，不論是動(dòng)物、魚(yú)、或馬踏匈奴，原來(lái)都是切割開(kāi)的巨石，隨著時(shí)光的銷蝕，會(huì)逐漸失去其雕刻原型。劉先生則告訴我說(shuō)，這些石刻最初雕刻時(shí)并不費(fèi)事，藝術(shù)家不過(guò)是告訴匠人要雕什么，其它的就靠干活的人去想象了。我真心希望劉先生關(guān)于這件事的觀點(diǎn)是對(duì)的。那就是說(shuō)，我們現(xiàn)在看到的這些石刻是藝術(shù)家的設(shè)計(jì)，而非大自然的杰作。其造型不是會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的變遷而回歸原形，而是根本就不是從石頭演變而來(lái)。有評(píng)論家將我翻譯中文詩(shī)和日文詩(shī)為英文的風(fēng)格描述為“簡(jiǎn)約”。在翻譯時(shí)，我確實(shí)盡量下功夫用最少的詞來(lái)傳神。一想到這些石刻的創(chuàng)造者也是“簡(jiǎn)約派”我就很高興，只要給巨石加上類似嘴巴或眼睛的造型，就可以表現(xiàn)出心目中的形象。這個(gè)情形說(shuō)明，看到實(shí)物，我對(duì)自己以前僅僅從圖片上得來(lái)的看法有了全新的認(rèn)識(shí)。

霍去病的墓冢鑲了許多粗糙的石頭，可能為了讓其墓像天山。墓的頂部有一座面積不大的方形建筑，里面是空的。劉先生說(shuō)，這可能是后人為了祭奠和祈福而修建的，因?yàn)槿ゲ〉闹C音是“祛病”的意思。周圍其他墓頂上面都沒(méi)有類似的建筑。

從霍去病的墓頂往四周望去，可以看到附近有一個(gè)與霍去病的墓冢大小差不多的墓，墓冢上沒(méi)有石頭。這是霍去病的舅舅衛(wèi)青王的墓，他也是一位抗擊匈奴的名將，卒于公元前106年?；羧ゲ∧沟臇|邊是其本家同門小弟霍光的墓，（卒于公元前68年），霍光是個(gè)政治家，在漢武帝駕崩以后，曾權(quán)傾一時(shí)。在漢武帝陵的旁的西邊，有一座陵，是漢武帝最寵愛(ài)的妃子李夫人的墓，李愛(ài)妃英年早逝，武帝深感悲痛，以皇后待遇厚葬，故才有此冢。我曾翻譯過(guò)這些歷史人物的傳記，到此游我覺(jué)得好像是在看望一幫故友。

李夫人的兄長(zhǎng)早年因擅長(zhǎng)歌舞而得到武帝的賞識(shí)。為了向武帝引薦其小妹，據(jù)說(shuō)他曾在皇帝面前演唱《北方有佳人》。不管這個(gè)傳說(shuō)是否真實(shí)，這首詩(shī)曲卻一直被認(rèn)為是早期中國(guó)文學(xué)中最著名且影響最大的一首詩(shī)歌。

北方有佳人還

世而獨(dú)立

一顧傾人城

再顧傾人國(guó)

寧不知傾城與傾國(guó)

佳人難再得

回來(lái)的路上，經(jīng)過(guò)漢武帝的墓冢時(shí)，我請(qǐng)司機(jī)停下車，我想去爬一下墓冢，除了墓冢腳下清代修建的一塊石碑說(shuō)這是中國(guó)漢朝忠孝之武帝的陵墓外，其它啥也沒(méi)有。而我只想說(shuō)我踏上了武帝陵。通往陵頂?shù)男蕉盖一谖液筮叺膹埾壬@然自認(rèn)為要對(duì)我的安全負(fù)責(zé)，一驚一乍的提醒我，故我就沒(méi)有再往上爬青草萋萋的陵冢。要是在漢代，我早就會(huì)因此大不敬而被腰斬。但經(jīng)過(guò)了多個(gè)世紀(jì)以后，而我在用英語(yǔ)傳播漢武大帝及其臣民豐功偉績(jī)上的貢獻(xiàn)良多，我覺(jué)得他不會(huì)介意的。

當(dāng)我們沿著通往武帝陵的長(zhǎng)路返回時(shí)，我看到路旁一個(gè)年輕的婦女，拿著農(nóng)具，帶著一個(gè)三、四歲的小女孩，朝著跟我們相同的方向走著。當(dāng)我們的車近的時(shí)候，小女孩不知何故突然離開(kāi)媽媽，也不往后看，就竄到了汽車要經(jīng)過(guò)的一側(cè)。司機(jī)猛打了一把方向，踩死了剎車，這才避免了一場(chǎng)事故。但在一瞬間，讓人覺(jué)得小女孩就要被碾在我們的車輪下。這一點(diǎn)兒也不怪司機(jī)，這是小孩子有時(shí)毫無(wú)理性的無(wú)常舉動(dòng)，而其結(jié)果卻是致命的。孩子的媽媽和司機(jī)對(duì)吼了幾聲，然后我們就接著上路了。

此時(shí)此刻，我覺(jué)得是我評(píng)論令人不適和敏感話題的最佳時(shí)機(jī)。我和山口先生對(duì)我們看到的中國(guó)交通狀況坦率地說(shuō)感到吃驚。我們的幾個(gè)司機(jī)都很稱職，雖然有幾次像我上面描述的險(xiǎn)情，但在我們?cè)诘倪@段時(shí)間里，沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何交通事故。但司機(jī)經(jīng)常著迷似的超車簡(jiǎn)直就像在尋“災(zāi)”。有時(shí)我們?cè)谕局袝?huì)遇到一些慢騰騰的車輛，比如說(shuō)馬車或速度較慢的鄉(xiāng)村公共汽車，我不責(zé)怪我們的司機(jī)沒(méi)耐心，但他們不只是嫌人家車慢而超，似乎開(kāi)車的目是為了看自己能超多少車。要是前面的路面空曠，他們就會(huì)加速，直到趕上前面有東西可超。超車時(shí)，好像根本不在乎錯(cuò)占了多少道。似乎馬路上就沒(méi)有左與右或錯(cuò)與對(duì)的界限。

在只有卡車、小汽車或與其大小相當(dāng)?shù)能囕v路上，這一切還不算太糟，然而除了這些車輛外，馬路兩邊總會(huì)有到川流不息的自行車和自行車拖著三輪車，更不用說(shuō)還有隨時(shí)都有可能闖到馬路中間的行人了。

在北京，我們?cè)鴥纱文慷媒煌ㄊ鹿实默F(xiàn)場(chǎng)，一次是在我們?nèi)ラL(zhǎng)城的路上，因此不得不繞了很長(zhǎng)時(shí)間。兩次事故都是汽車和自行車拖的架子車碰撞，損失慘的當(dāng)然是后者。離開(kāi)武帝陵后不久，又遇到了一起類似的交通事故。車經(jīng)過(guò)時(shí)，我們看見(jiàn)扭曲的自行車還在路上，旁邊的塵土里有一雙破布鞋。幾天后，在上海經(jīng)過(guò)一座大橋時(shí)，又遇到了眼熟的情景。顯然，如果中國(guó)發(fā)展汽車，大家似乎都料到會(huì)有這一天，就應(yīng)該有嚴(yán)格的交通法規(guī)，以保證交通工具的弱勢(shì)群體，如騎自行車的人被無(wú)情的撞傷。同時(shí)，對(duì)于行人特別是城市街道的行人來(lái)說(shuō)，要學(xué)會(huì)注意紅綠燈和斑馬線，千萬(wàn)不要隨意穿行。

就個(gè)人而言，我不期望中國(guó)在汽車時(shí)代發(fā)展。我自己從來(lái)就沒(méi)有汽車，也幾乎沒(méi)有開(kāi)過(guò)車。我對(duì)汽車的感覺(jué)很復(fù)雜。自從1951年到日本后，我目睹了越來(lái)越多的汽車在堵塞城市和污染空氣，使原本美麗的鄉(xiāng)村擠滿了汽車旅館和加油站。在美國(guó)，我曾經(jīng)親歷汽車導(dǎo)致方便的當(dāng)?shù)氐男』疖?、公共汽車和其它公共交通設(shè)施的破產(chǎn)。使得沒(méi)有私家車或不會(huì)開(kāi)車的人出門寸步難行。我們當(dāng)銘記，汽車只是對(duì)用它的人來(lái)說(shuō)方便，而對(duì)于他人，就是個(gè)害物。

在我看來(lái)，我希望中國(guó)要謹(jǐn)慎的限制街道上私家車的數(shù)量。這建議聽(tīng)來(lái)有些不恰當(dāng)，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)游客，我在享受汽車的好處，載我們?nèi)ジ魈幍目脊胚z址和景點(diǎn)。要是沒(méi)有汽車，利用其它的方便交通，我們至少也能去一些地方，或者是干脆就取消一些行程。不管怎樣，不論中國(guó)是否會(huì)抓住在汽車還沒(méi)有改變?nèi)藗兊娜粘Ｉ?、沒(méi)有污染到美麗的風(fēng)景前這個(gè)黃金機(jī)會(huì)限制汽車發(fā)展，很明顯，首先應(yīng)該采取嚴(yán)格的措施，保證交通有序，保護(hù)人們不受亂開(kāi)的汽車，或是因?yàn)樽约簩?duì)安全的粗心大意而受傷害。在此，我就不多說(shuō)教了。

午飯前，我們還有時(shí)間去咸陽(yáng)市博物館參觀。這個(gè)博物館和西安的省博（碑林）一樣，也是在孔廟的基礎(chǔ)上建起來(lái)的。這個(gè)博物館之所以有名，是因?yàn)槠涫詹赜写罅康膹南剃?yáng)周圍漢墓出土的陶俑和騎馬俑。放眼西安和咸陽(yáng)周圍的廣闊田野，我們可以想象無(wú)數(shù)的兵俑軍團(tuán)在耐心的等待考古專家的鐵鏟，拂去他們身上的塵土，重見(jiàn)天日。

咸陽(yáng)賓館的午餐非?？煽冢幸坏烙敏~(yú)籽烹制的美味，我以前從未嘗過(guò)，后來(lái)也沒(méi)有再吃過(guò)。吃飯時(shí)，我問(wèn)劉先生，公元前212年秦始皇在渭河南岸修建的宮殿現(xiàn)在是否有挖掘。史書常稱之為“阿房宮（Epang Palace）”，這個(gè)宮殿名字中的兩個(gè)字發(fā)音獨(dú)特，“阿”讀e,“房”讀pang，但很多人不注意或是沒(méi)有耐性查，就讀這兩個(gè)的正常音，念“阿”為a,念“房”為fang。劉先生回答說(shuō)，這個(gè)遺址的確已經(jīng)被發(fā)掘，至少部分已被發(fā)掘，要是昨天的雨沒(méi)有沖壞那兒的路，午飯后我們可以去看看。

沿著狹窄泥濘的鄉(xiāng)間小路蜿蜒前行，我們來(lái)到了史書上的阿房宮，但無(wú)法進(jìn)入正在發(fā)掘的區(qū)域，遺址位于一個(gè)村子的邊上，路非常窄走不過(guò)去。我們下車，去爬一個(gè)叫“上天臺(tái)”的小山。據(jù)說(shuō)當(dāng)年秦始皇曾登上此臺(tái)，在此祭天。

上天臺(tái)的周圍都是綠油油的蔬菜和糧食作物，一排排的楊樹(shù)將田地隔開(kāi)，遠(yuǎn)處有幾個(gè)村莊。北邊是渭河，秦朝時(shí)，流淌在更南邊。秦都就建在河對(duì)岸，在今天的咸陽(yáng)城東邊。秦始皇曾說(shuō)，把都城建在這里，是因?yàn)檫@里曾是周朝當(dāng)年建都的地方。西周的國(guó)都建于公元前1122年，大概就在這里的豐河與鎬河流域。在當(dāng)天的旅途中，我們兩次經(jīng)過(guò)灃河。漢代的都城，就在此以南偏東。公元前202年，當(dāng)漢朝的締造者劉邦決定在此建都時(shí)，秦都咸陽(yáng)和阿房宮已全無(wú)痕跡。公元前206年，在劉邦的對(duì)手項(xiàng)羽得勢(shì)，揮師占領(lǐng)這里后毀掉了一切。據(jù)說(shuō)阿房宮的建筑如此宏偉壯闊，大火燒了長(zhǎng)達(dá)3月之久。

返回西安后我們?nèi)⒂^城中的西門，目前西安城墻的四座城門中只有西門對(duì)游客開(kāi)放。

我們沿石頭臺(tái)階登上了城墻，城里和郊外迷人的景色盡收眼底。城墻上有兩座多層建筑的城樓，相對(duì)而立。城樓的最高一層上不去，兩座城樓的底層都是文物展廳室?？磥?lái)這里在教育市民了解歷史上下了不少功夫。

回到酒店后，劉先生和司機(jī)就離開(kāi)了。我想說(shuō)一下這兩天給我們開(kāi)車的司機(jī)。他大概二十七、八歲，只要不開(kāi)車，不打盹，就會(huì)認(rèn)真地讀一本厚書。一問(wèn)才發(fā)現(xiàn)他讀的是1981年簡(jiǎn)化字版的《隋唐演義》第二卷。這是一本清朝文人寫的歷史傳奇名著。演繹的是隋朝和唐初時(shí)期的歷史。這個(gè)西安小伙顯然是渴望了解這座城市的歷史。我有個(gè)朋友叫鮑勃?黑格爾，他在哥倫比亞大學(xué)的博士論文就寫的是論《隋唐演義》，我想要是黑格爾先生知道這本書在今天依然有這么熱心的讀者肯定會(huì)很高興的。

晚上，劉先生來(lái)了酒店，陪我和山口先生到附近的一個(gè)劇場(chǎng)去看專門為外國(guó)游客準(zhǔn)備的“仿唐樂(lè)舞”。我覺(jué)得要是稱之為“長(zhǎng)安丑舞”更確切。演出的舞蹈可以說(shuō)與人們想象的唐代樂(lè)舞相去甚遠(yuǎn)，到是那些用傳統(tǒng)樂(lè)器如古箏、琵琶、洞簫和排簫演奏的音樂(lè)無(wú)比動(dòng)聽(tīng)，有幾位女演員確實(shí)美艷傾人。但在溫暖的夏夜去劇院來(lái)回都徒步讓人感到愜意。樹(shù)蔭下的街道，在夜色中美輪美奐。

七月十五日 星期五

早上6:30，當(dāng)我站在酒店前等騎自行車的屠先生時(shí)，我看到一個(gè)穿紅外套、大約十五歲的女孩朝我鬼鬼祟祟的走來(lái)。一大早街道上打太極拳和做其它伸胳膊、蹬腿鍛煉的人很多，我起初沒(méi)在意，直到她磨蹭到離我特別近，探身向我吐痰時(shí)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。接著，其舉動(dòng)更加證實(shí)她不懷好意，她抓起一把小石子，朝我扔來(lái)。街道上的行人注意到了發(fā)生的這一切，這時(shí)我也覺(jué)得很怪，我盡量笑著，以便讓大家覺(jué)得這不是什么大事。從路旁的自行車上下來(lái)了兩個(gè)年輕婦女，把這個(gè)女孩從我跟前拽走了，一邊走一邊還和那女孩認(rèn)真的在說(shuō)什么。我感覺(jué)這個(gè)女孩可能是有點(diǎn)精神不正常。

不一會(huì)兒，屠先生騎著自行車來(lái)了，旁邊還跟著一個(gè)姓戴的朋友，他介紹說(shuō)是個(gè)畫家。我們走到附近的一個(gè)公園，找了一塊草地坐下。一開(kāi)始交談，屠先生的英語(yǔ)顯然不夠用。談話很難，斷斷續(xù)續(xù)，不斷的重復(fù)和解釋。有一陣兒，我們把屠先生的英語(yǔ)撇到了一邊，用我的漢語(yǔ)進(jìn)行交流，結(jié)果同樣令人不滿意。最后，屠先生從他的口袋里掏出一個(gè)小筆記本，上面工整的抄寫著《葛底斯堡演講》讓我朗誦。那一刻，我完全都可以背誦，但一大早6:30，在西安的一塊綠地上，展現(xiàn)自己的才藝似乎有些不合事宜，能朗誦我也就心滿意足了。隨著那些精彩的文字在清晨從我的嘴里涌出，屠先生高興的手舞足蹈。朗誦完后，他邀請(qǐng)我晚上到他和父母住在一起的家里去做客。我盡量為他解釋說(shuō)我的行程無(wú)法自由安排，盡管如此，我覺(jué)得他還是以為我很勢(shì)力。

當(dāng)天我們的主要行程是去乾陵。這是唐朝第三位皇帝高宗和他其強(qiáng)勢(shì)的皇后武則天的合葬陵。武則天曾在高宗駕崩后試圖另建自己的國(guó)號(hào)。乾陵在離西安甚遠(yuǎn)的西邊，比我們昨天參觀過(guò)的地方還要遠(yuǎn)。那里最令人震撼的是通往陵墓路的兩邊、排列著的巨大石雕，特別是那些翼馬和鴕鳥(niǎo)（阿富汗國(guó)的一位國(guó)王曾將鴕鳥(niǎo)作為禮物進(jìn)貢給武則天皇后，深得其歡心，其陵墓設(shè)計(jì)者便頗具匠心的準(zhǔn)備了陪葬的復(fù)制石雕）。陵墓甬道的盡頭一邊有許多小一些、代表來(lái)唐的外國(guó)使節(jié)（如阿富汗派遣來(lái)上貢鴕鳥(niǎo)的使節(jié)）的石刻，所有的石刻都沒(méi)有頭。劉先生解釋說(shuō)，在明或清朝的一段時(shí)間，當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為外國(guó)人有晦氣，為了鏟除其危害，砍掉了他們的頭。這提醒我外國(guó)人在中國(guó)并不總是受款待。

與漢代的統(tǒng)治者不同，唐朝的皇帝不是為自己建陵，而是利用遠(yuǎn)處的山脈依山造陵。唐高宗和女皇武則天的合葬墓在山頂，還沒(méi)有發(fā)掘。在半坡地帶有兩座小的陵墓，是唐高宗英年早夭的兩個(gè)孫子的墓，一個(gè)是（章懷）太子，一個(gè)是（永泰）公主。這兩座陪葬墓已被發(fā)掘，其中一個(gè)里面的壁畫無(wú)比精美，藝術(shù)價(jià)值極高，展出的是其復(fù)制品。但我對(duì)唐朝的歷史遠(yuǎn)不及我對(duì)秦朝和漢代的熟悉，故參觀時(shí)也就沒(méi)有前一天的那種沖動(dòng)。他們不是我熟悉的人，面對(duì)其奢華不朽的陵墓我無(wú)動(dòng)于衷。

當(dāng)天下午較晚時(shí)我們回到西安，去參觀位于西安東南角的興慶宮公園，據(jù)說(shuō)是建在唐代宮廷花園的遺址上。在公園閑逛時(shí)，我們停下腳步看公園里剛增加的一個(gè)景點(diǎn)，那是塊新豎起的白色玉石紀(jì)念碑，象征著中日友好和紀(jì)念-安倍仲麻呂（701-770AD）。安倍仲麻呂曾作為日本政府的遣唐使，在15歲時(shí)到中國(guó)留學(xué)，從此沒(méi)有回國(guó)，直至后來(lái)成為大唐的朝廷命官。安倍是著名詩(shī)人李白和王維的好友，自己也是有名的詩(shī)人。其在日本的傳世之作乃在返回日本的明州告別晚宴上，做于公元752年的《望鄉(xiāng)》，（明州即今天的寧波——譯者注）。離別夜，皓月當(dāng)空，他無(wú)限思念日本首都奈良郊外的三笠山（三笠山，即安倍仲麻呂的故鄉(xiāng)——譯者注）。

詩(shī)曰：

翹首望長(zhǎng)天，

神馳奈良邊。

三笠山頂上，

想又皎月圓

在安倍啟程返回日本的途中，所乘輪船在海上遇到了風(fēng)暴，漂流到安南（今越南）。當(dāng)時(shí)誤傳安倍仲麻呂在風(fēng)暴中遇難，其中國(guó)的摯友紛紛悼念。（如當(dāng)時(shí)正在南方云游的李白聽(tīng)到這個(gè)消息極為悲痛，寫下《哭晁卿衡》一詩(shī)，曰：

日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。

明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧。

但后來(lái)他輾轉(zhuǎn)回到長(zhǎng)安，繼續(xù)在唐朝任職，直至終老。

晚飯后，我和山口弘務(wù)先生一起在古城墻里、靠近陜西省博物館（碑林）一帶散步。這里人很多，有男有女，從社區(qū)的自來(lái)水管跟前接水，然后就在街邊或院子里的木搓衣板上洗衣服。在日本，就是在街上再走的遠(yuǎn)，也很難見(jiàn)到男人洗衣服。我不禁由衷的羨慕這些樂(lè)觀的中國(guó)男人，經(jīng)過(guò)一天的勞累后，守在妻子旁邊做家務(wù)，（我想他們的妻子也和他們一樣勞累了一天）好讓全家人穿得干干凈凈。

這里的房子和商店幾乎都很舊，我覺(jué)得自己第一次體驗(yàn)到了古老中國(guó)的城市生活。但到處都是在拆遷的房屋，我覺(jué)得這兒的古香氣息也保留不了多久。我很慶幸有機(jī)會(huì)看到這一切。

沿街的樹(shù)枝上或屋檐下掛著鳥(niǎo)籠，籠里有百靈鳥(niǎo)。在中國(guó)，這些籠中鳥(niǎo)是退休老人的寵物。事實(shí)上，我看到一些老人正在喂鳥(niǎo)并和鳥(niǎo)說(shuō)話。當(dāng)我老得啥也不能翻譯時(shí)，我會(huì)不會(huì)也有只寵物鳥(niǎo)和我說(shuō)話呢？

在兩次出去散步時(shí)，我們看到在一群建筑物的中間，有一座高出樓頂、磚砌的佛教塔，但每當(dāng)我們?cè)噲D找到去佛塔的路時(shí)，結(jié)果總是讓人沮喪。顯然，佛塔所屬的寺廟已被占成了學(xué)校，因?yàn)槲覀儍纱卧谀苷乙?jiàn)的最近入口處的大門上的字寫著這是一所小學(xué)。故我們只能從遠(yuǎn)處仰慕佛塔里，坐在神龕里，在暮色中凝神打坐的小佛像了。

七月十六日 星期六

我們?cè)谖靼驳淖詈笠惶?，天氣晴朗，清晨頗涼爽。我們出發(fā)去南邊的香積寺。從我們住的酒店向南走不遠(yuǎn)，寬闊的大道便成了鄉(xiāng)間土路，雖然還在唐代的故都，卻已離開(kāi)了西安市區(qū)。我們來(lái)到了坐落在唐代都城最南端一個(gè)鎮(zhèn)：長(zhǎng)安縣。從這里，我們可以看到關(guān)中平原南邊的終南山脈，綿延起伏的灰綠色峰巒使我不禁想了起位于日本和歌山縣海南市南邊的一系列山巒。當(dāng)年長(zhǎng)安的權(quán)貴和詩(shī)人就是在此郊游或修建其休閑別墅的。

汽車離開(kāi)平地，爬上一段緩坡，穿過(guò)一片涼爽的竹林和農(nóng)舍，便又上了平原，遠(yuǎn)處的寺廟清晰可見(jiàn)。寺廟中有兩座磚塔，大的是多層，建于唐代，在遠(yuǎn)處亦清晰可見(jiàn)；寺廟正門對(duì)面還聳立著一座小的，是為佛教中國(guó)凈土宗的創(chuàng)始人之一善導(dǎo)和尚（613-681）修建的。善導(dǎo)和尚的弟子為了紀(jì)念宗師于公元706年修建了此寺。兩座磚塔和寺廟的大門是古寺幸存下來(lái)的古物。最近重修的兩個(gè)祭拜大殿是在日本凈土宗團(tuán)體的資助下建成的。

進(jìn)入大門，映入眼簾的是一個(gè)有古樹(shù)和花圃的寬敞庭院。大塔的后面，有四、五個(gè)年輕和尚在菜地里忙著。方丈急忙出來(lái)，把我們招呼到祭拜大廳。在第二大廳正面佛像的左后邊，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了塚本善?。▔V本善隆Tsukamoto Zenryū）身著袈裟的照片，明顯是他晚年時(shí)拍攝的。

我第一次有幸見(jiàn)到塚本善隆教授是在很多年以前的京都。他是日本凈土宗大師，也是中國(guó)佛教研究的著名學(xué)者。當(dāng)時(shí)，我在哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)同學(xué)，名叫李昂赫維茲（Leon Hurvitz），到京都師從塚本善隆教授。李昂（Leon）有一段時(shí)間就呆在塚本善隆教授主持的寺廟，佐賀縣的釈迦堂（Shakadō）或清涼寺（Seiryō-ji）。參加他在寺里“人類科學(xué)研究所”的講座。塚本善隆教授曾帶著我和一些朋友參觀過(guò)釈迦堂（Shakadō），給我們介紹過(guò)公元十世紀(jì)從中國(guó)的宋代帶回的釋迦牟尼木制塑像，還有一次，他帶我參觀過(guò)日本凈土宗的教廷知恩院（Chion-in）。他一直待我非常好，給了我不少關(guān)照。幾年前在報(bào)紙上看到他高齡圓寂的消息時(shí)我曾深感悲痛。在這里看到他的照片令我激動(dòng)，心中的懷念油然而生，我不禁感到我和這座寺廟有一種特殊的親密感。

游香積寺，我仿佛感到猶如古時(shí)走出都城到鄉(xiāng)下去踏青。唯有一事讓我無(wú)法平靜，唐代詩(shī)人王維（699-761）曾寫過(guò)一首著名的五言律詩(shī)，題為“過(guò)香積寺”：

不知香積寺，數(shù)里入云峰。

古木無(wú)人徑，深山何處鐘。

泉聲咽危石，日色冷青松。

薄暮空潭曲，安禪制毒龍。

如我前面所說(shuō)，香積寺實(shí)際上坐落在遼闊的平原中部，從長(zhǎng)安來(lái)訪的人沒(méi)有任何理由像詩(shī)里第二句說(shuō)的那樣“數(shù)里入云峰”。那我們又怎么來(lái)解釋王維這首詩(shī)的前兩句呢？難道是他不知道香積寺在哪里，因而盲目地在終南山尋找？這太讓人不可思意了?；蛟S他不是從其任職的長(zhǎng)安來(lái)，而是從他在鄉(xiāng)下的避暑地，位于終南山中部東南邊的輞川而來(lái)，故需要翻“深山”“入云峰”才能到香積寺？也許還有一種最讓人琢磨不透想法，即王維壓根就沒(méi)有想香積寺的實(shí)際位置，就只是為了寫首朗朗上口的詩(shī)？最后一種可能性太不著邊際，我甚至都不愿這樣想。

也許我誤把文學(xué)與現(xiàn)實(shí)攪在了一起。但我確實(shí)認(rèn)為詩(shī)人在創(chuàng)作中，特別是在以某個(gè)地名或機(jī)構(gòu)名為題時(shí)，至少要有普通的真實(shí)性。換句話說(shuō)，如果要?jiǎng)?chuàng)作一首關(guān)于布魯克林渡輪的詩(shī)，就應(yīng)該向惠特曼那樣，描述渡輪在布魯克林和下曼哈頓之間直接來(lái)回的情景，而不是為了一首好詩(shī)讓渡輪在二十里之外的海面上游弋。我這次到中國(guó)非常重要的目之一，就是為了親眼目睹那些我一直在研讀的文學(xué)作品中提到的實(shí)景。但我在香積寺的經(jīng)歷和王維對(duì)香積寺的描述讓我有些失望。

隨后，我們?nèi)チ宋挥谔崎L(zhǎng)安城西南方的另一座寺廟——慈恩寺。該寺廟是由我們前一天參觀過(guò)其陵墓的唐高宗，為紀(jì)念其母親在公元648年修建的。這里也是聞名于世的游僧和佛經(jīng)翻譯家玄奘（600～664）的譯經(jīng)院。

除了210英尺高、分為七層的青磚古塔大雁塔，寺廟的遺存不多。大雁塔由玄奘建于公元652年，并奇跡般完整的保存至今。大約公元752年，唐代詩(shī)人岑參（715～770）和其詩(shī)友在大約1200年前登塔參觀后，寫過(guò)一首膾炙人口的詩(shī)，對(duì)其描述如下：

塔勢(shì)如涌出，孤高聳天宮。

登臨出世界，磴道盤虛空。

突兀壓神州，崢嶸如鬼工。

四角礙白日，七層摩蒼穹。

下窺指高鳥(niǎo)，俯聽(tīng)聞驚風(fēng)。

連山若波濤，奔走似朝東。

青槐夾馳道，宮觀何玲瓏。

秋色從西來(lái)，蒼然滿關(guān)中。

五陵北原上，萬(wàn)古青蒙蒙。

凈理了可悟，勝因夙所宗。

誓將掛冠去，覺(jué)道資無(wú)窮。

由于怕登高塔，特別是那些已經(jīng)進(jìn)入第二個(gè)千年的古塔，我只到了三層就沒(méi)有再往上爬。但我證實(shí)詩(shī)人岑參對(duì)佛塔的描述很逼真，只是現(xiàn)在登塔的臺(tái)階是木的，而不是石的。大雁塔也許是西安最著名的旅游景點(diǎn)，很難想象還會(huì)有其它的建筑更適合象征這個(gè)城市的不朽文化和精神榮耀了。

與大雁塔交相輝印的是位于城西，離我們下榻的賓館很近的小雁塔。從大雁塔回來(lái)我們?nèi)チ四抢?。小雁塔比其哥哥小得多，但建筑風(fēng)格相似，磚石結(jié)構(gòu)，共14層，塔頂有些毀損，坐落在一個(gè)非常精致的院子里，前有宏偉門樓，后有禮拜大殿。小雁塔也建于唐代，門樓二層的圖片展覽中介紹說(shuō)，在五十年代大修以前，塔正中間有很大的裂痕，幾乎坍塌。現(xiàn)政府對(duì)修復(fù)這樣的文化遺存所給予的投入值得人們肯定，周圍地面種植的樹(shù)木花草也很整潔。值得人們注意的是，作為精心修復(fù)的范例，在修復(fù)小雁塔的時(shí)候，鑒于無(wú)法確定塔頂?shù)脑?，就保留了其毀損的原狀。小雁塔坐落的薦福寺中眼下沒(méi)有和尚,其境況肯定是多年來(lái)里較好的時(shí)期。

因?yàn)槲覀冇?jì)劃乘下午的早班機(jī)去上海，就返回酒店取起行李到城里吃午飯。午餐非常豐盛，有水煮餃子和蒸餃，遺憾的是在中國(guó)之行中吃我喜歡的餃子的機(jī)會(huì)不多，西安的餃子是我們吃過(guò)的最好的餃子。

航班推遲了，當(dāng)我坐在機(jī)場(chǎng)候機(jī)室里等待時(shí)，突然意識(shí)到，我犯了在中國(guó)旅行期間的三大傻事之二。

日中旅行社服務(wù)手冊(cè)里的建議牢記我心，故來(lái)華前我沒(méi)帶幾件衣服。經(jīng)過(guò)仔細(xì)選擇，只是帶了能水洗的襯衣、褲子和內(nèi)衣。昨天晚上我把要洗的洗出來(lái)，掛在賓館的房間里晾著。事實(shí)上，我在前一天已洗好了一身衣服，到上海我有干凈的穿。但在我一大早整理行李時(shí)衣服還有點(diǎn)潮，我便把它們掛到了衣櫥里，打算中午回酒店取行李時(shí)帶走。我想起衣服還掛在衣櫥里，我忘記取了。

當(dāng)我在賓館的房間里毫無(wú)必要的查看抽屜和柜臺(tái)，確定有沒(méi)有忘記什么東西時(shí)，我怎么會(huì)這么粗心大意，忘記看衣櫥呢？惟一的答案就是因?yàn)槲业南乱庾R(shí)又一次在作崇，我對(duì)西安和在這遇到的人深有好感，一想到要走了便戀戀不舍，故想把自己的一些東西留在這里。

這樣一想，我的疏忽就不像起初那樣煩人了。我覺(jué)得最好還是把這件事告訴張先生。沒(méi)有時(shí)間返回賓館去取衣服了，張先生給賓館的人打電話說(shuō)了此事，賓館的人承諾把衣服寄到我們?cè)谏虾５木频?，不過(guò)要遲一兩天。就我來(lái)說(shuō)，我并不在乎能否取回這些衣服，一想到也許有人會(huì)穿著我的衣服，走在西安的街頭我不禁樂(lè)了。

那架有點(diǎn)舊的螺旋槳飛機(jī)終于在3:30分起飛了。飛機(jī)在鄭州停留了45分鐘加油，在安徽的合肥停留了一個(gè)小時(shí)，飛機(jī)加油，乘客吃飯。晚上10點(diǎn)在蒙蒙細(xì)雨中到達(dá)上海。我在前面曾談到我乘飛機(jī)的心情，在此我不想贅述，讓讀者厭倦。當(dāng)我們?cè)谀荷酗w臨合肥時(shí)，從機(jī)上的窗口向下看去，看到淮河盆地的湖泊和蜿蜒的水道在夜色中猶如閃爍的銀燈，很是壯觀。這讓我想起了公元前122年的傳奇，淮南王劉安與他的家人家眷和雞狗升天成仙時(shí)，就是穿過(guò)我們現(xiàn)在所處的空間，到達(dá)天堂的。想到此次旅行和讓我們得以成行的飛機(jī)，仁愛(ài)之心告誡我最好不要多想。