老城的符號與表情

楚 些

1 、巷子

如幽深的井壁，或長或短的巷子三三兩兩地零落在城市的身體上，它們是城市古老的血管，四通八達，黏附在光潔的皮膚之下，被人們輕易地翻閱和錯過。

越是歷史古老的都會，這樣黯黯的巷子就愈多。北京、西安、南京、開封等等，皆是如此，我曾去過北京一次，可惜皇城根附近的胡同無緣得觀，當(dāng)然我也知道，即使有了一觀，那些緊閉的歷史，也不會向我睜開哪怕是最微小的眼縫。更何況那些幽幽的嘆息，即使在你最熟悉的城市里，在你經(jīng)常走過的凹凸的青磚路上，在夜闌的時刻，你也很難聽見他們隱伏已久的聲音，它們穩(wěn)穩(wěn)地睡去了，無論再大的風(fēng)，也無法進入它們。

假若不是專意去市政部門作調(diào)查，有關(guān)某個城市巷子的數(shù)目，將會象謎語一樣抖落。每一個城市，皆在堅定不移地執(zhí)行著它們新的規(guī)劃，為了實現(xiàn)自己的設(shè)想，一方面向郊區(qū)擴展，將那些樸素的泥巴掩藏在現(xiàn)代的顏色之下；一方面改造舊的城區(qū)，把一些巷子拆掉，將斑駁的歷史徹底地清除。如此這般，幾乎每隔上一段時間，就會有一個或幾個巷子的消失，城市巷子的數(shù)目也因此不定。被拆掉的巷子，往往和其所處的地理位置有關(guān)，靠近商業(yè)區(qū)或者其潛在的房地產(chǎn)價值，是目標(biāo)被鎖定的緣由，人人皆說近水樓臺先得月，這些近水的巷子不僅沒有得月，相反卻失掉了古老的身子。它們和現(xiàn)代城市的關(guān)系，演繹的是新的招安故事，在這樣的故事中，有許多得利者，除了一些層疊的歷史。

巷子的分布，也總是不規(guī)則的，橫七豎八地躺在城市的深處，依著一些老屋，曲曲折折地延伸，這和現(xiàn)代的都市，多少有些誤差。雖然個體的形狀不是很規(guī)則，綜觀之下卻又比較集中，象開封這座歷史文化名城，這些古老的街巷就聚集于老城區(qū)，城墻之內(nèi)，以鼓樓廣場為中軸，向四周散開。隨意從某個主干道轉(zhuǎn)到小馬路上，走那么幾步，就可碰到它的身影。在開封的老城區(qū)，普通居民的住宅形式依然以巷子為住，所以或長或短的巷子，不勝其繁。至于每個巷子存在的歷史，則不盡相同，長則二百年，短則近百年，步入其中，或許就有一座古老的門樓倏然乍現(xiàn)，它的枯眉瘦眼，它的安安靜靜，會讓你異常詫異。如果你能夠停下腳步，仔細地凝視，透過已顯稀疏的木質(zhì)門縫，也許還可以見到這座城市最古老的青磚，還有那些最古老的草類，它們幾代后的子孫正安詳?shù)亓⒃谕呖p中間，在四周的枯寂中打著哈欠。天津的作家馮驥才先生曾說過，在北京城的路面上掘起一塊地磚，也許就比美國的歷史長的多，在開封，找一樣與美國歷史同齡的事物，同樣不是難事。對于城市來說，雖然保留那些實體的物質(zhì)是困難的，不過，因為有眾多巷子的存在，實體的變遷歷史，還是清晰可察，從建筑樣式到門樓的雕刻畫工，從家具構(gòu)成到日常用品，數(shù)落開來，極為豐盈。

走在古老的巷子里，抬首是狹長的天空，兩邊是高高低低的墻面，你會聞到歷史與現(xiàn)實混合的氣味，這種氣味或許就是從某個窄小的弄堂里擠出來，它們很小心地探出身子，如果你不在意，就會從你的目光里溜走，攀爬到墻上凸出的青苔里面，象白日的蚊子一樣悄悄隱遁。

城市里的樹木，位于大道旁邊的，過于整齊，整齊地讓人失去端詳?shù)哪托摹１緛沓鞘欣锏臉淠揪秃苌?，人為的森林又非常茂盛，于是讓人特別想念那些自然的樹叢。在那些幽深的巷子里，你的遺憾或許就可填補，巷子也往往是城市樹木比較集中的地方，尤其是許多老樹，雖然看上去參差不齊，七扭八歪，但呈現(xiàn)的卻是自然的線條，尤其是蓬勃的樹冠，會向你暗示那些蒼老的青春，它們和巷子互相依附，將根扎進巷子的深處，如一對老人般相依為命。

工作以后，我先是住集體宿舍，然后搬到西區(qū)，住在高樓的頂部，一直以來，與那些近在咫尺的巷子無緣。我知道自己無法真正地深入它們，它們每個季節(jié)的悸動也和我無關(guān)，因此，我清楚自己的講述是多么的生硬，但我還是試著去接近它們。有些時候去單位上班，我會繞過主要的大街，進入這些古老的巷子。它們地處城市的北部，小巷里的行人很少，我可以避掉許多慌亂的目光，直接步入城市的安靜，這也是我如此選擇的主要理由。每一次走過，我都可以看到那些蔥蘢的老樹，還有幾位和樹一樣老的老人，坐在路邊的馬扎上，旁邊放著隨身的拐杖，或幾人閑做，或單身一人，依著墻根，無論再明的光線，也無法將其打動。它們是小巷的親歷者和見證者，或許生和死，皆團聚在這狹小的空間內(nèi)，巷子收藏著他們太多的故事，他們也收藏著巷子太多的故事。我沒有聽過老人們的閑談，我只能猜想，他們偶爾從緊閉的嘴唇中飛出的句子，該會是多么地驚人?！鞍最^宮女在，閑坐說玄宗”，離開了這些傳聞，城市的歷史，也許就缺乏了必要的水分。

不過，因自己不是特意的尋訪者，從這些古老的身子上掠過，我的一切終究要歸于匆匆，構(gòu)成曇花一現(xiàn)的經(jīng)驗，隱藏在懷舊的情緒里，偶爾才會翻卷開來。

這幾年回鄉(xiāng)村，在路邊?？煽吹揭恍┣壅鄣暮商帘粡倪h處運來的石頭和泥土填充，我知道又一座嶄新的房子馬上要矗立起來了。而在城市里，在我的身邊，舊城改造也正在轟轟烈烈地進行，對于那些或陌生或熟悉的巷子，我更知道，遠處的石頭和泥沙，正以極大的耐心，等待它們。

2 、澡堂

所有的澡堂皆具備洗澡的功能，但在某些澡堂里，洗澡卻并非位居首位。在北方的城市，從秋冬一直延續(xù)到初春時節(jié)，大多是澡堂生意的旺季。天寒地凍不一定是勤洗澡的理由，按照我這個來自江淮地區(qū)的人氏的經(jīng)驗，夏秋炎熱之際才真正是“時時勤拂拭，莫使染塵?！钡南丛杓哑?。澡堂生意的興旺，當(dāng)然是因為其他，抱團搓麻或者玩牌或者異性服務(wù)才是正宗的根由。有數(shù)次，飯畢同一位熱愛麻將游戲的朋友去了幾家這般的澡堂，進浴部洗澡的時候才有了也許碰巧的發(fā)現(xiàn)，即諾大的洗澡的地方幾乎空無一人。兩三個搓背的人躺在外間的床上間或吐出話語的泡沫，慵懶而安詳，如冬季土墻根處的日光。冒著熱氣的清水從大理石鋪就的臺子上漫下，滴落的聲音恰恰切切，它們的私語愈發(fā)激起某種空蕩感。只有我們幾個進去的時候，室內(nèi)的空氣才開始快活起來。一些洗面盆上的水龍頭沒有擰緊，殘存的水流低緩流下，而旁邊的垃圾簍里，橫七豎八地躺著一些一次性牙刷或者刮胡刀，濕淋淋的樣子甚是夸張。我知道，這是那些在此過夜的人們所遺留的物什，來這里的人氏，你別指望他們能夠節(jié)約資源，相反，他們來此的目的就是為了傾瀉身體內(nèi)的資源。澡堂，在某種意義上就是一種瀉藥，這不是我的獨特發(fā)現(xiàn)，僅僅只是一個判斷。

從通道里經(jīng)過的時候，數(shù)個房間里傳出的麻將聲聲，正處于鼎沸的姿態(tài)，至于姑娘們的嬌喘，是不會輕易讓你聽到的，她們往往躲在澡堂的暗格處，這里畢竟不是大車店，一個噴嚏就能驚醒數(shù)個夢中人。

而我在秋冬之際常去的澡堂，僅僅就是提供洗澡的地方。這樣的澡堂很少位于繁華的大道旁或酒店附近，它們低矮而寒傖，既沒有金字招牌也沒有霓虹閃閃，甚至在名字上也有著根本的區(qū)別，它們不叫什么洗浴中心，而直接冠以某某浴池的名號；比如我常去的三個地方，分別叫山泉浴池、云龍浴池、豪門浴池，前面兩個字都比較玄乎，后面浴池兩字才是本真。

在開封這座城市，浴池如那些小賣部一樣，緊貼在各個社區(qū)的屁股之上，隨背街小巷而深入，它們不分春夏秋冬，人頭總是那么攢動。在這里，什么與民同樂、百姓之家之類的東西，皆是空洞的概念，遇見同樓的鄰居可能性很高倒是真的，更大的可能則是碰見周圍的陌生人，上至古稀老人，下至周歲孩子，只要是相同性別，你可以在同一時間會見完畢。

十幾年的城市生活經(jīng)驗，使我有了說不上獨到的發(fā)現(xiàn)，即在城市里，認(rèn)識世相有兩個很好的舞臺，一是公交車；一是大眾浴池。

開封雖算不上大，我卻在此輾轉(zhuǎn)了幾個地方，所經(jīng)歷的澡堂的地點也因此而輪轉(zhuǎn)，不過，再多的浴池皆可濃縮為一個，如同一日就是一年的比喻。大眾浴池的共性實在太多，諸如在性質(zhì)上它們都是底層百姓聚集地場所；在內(nèi)部裝飾上也大同小異，掀開棉布門簾進去，首先入目的就是一長排緊挨的床鋪，靠墻根的地方是一排小柜子，里間就是洗澡的地方了；而人員構(gòu)成也大體相似，外間有一到兩個售票員，他們往往是老板的直系親屬，而里間則有幾個勤雜工和幾個搓背工人；至于其他，還可列出很多，但還是省略為好。因為浴池的特色不在這里，而在于其是一個有故事的地方。是的，那些人間故事才是澡堂的真正主角，它們或已隱匿于消逝的時間碎片中，或者如春天的大樹般，所有的細節(jié)正在枝杈上奔跑與延伸。而我所要講述的就是那些帶有影像性質(zhì)的故事。

前些天背部發(fā)癢，去距家最近的云龍浴池洗澡，進門后一切程序如舊，如同我之前常常見到的那樣，三兩個人端坐在老虎機前與人生運氣展開殊死博弈；一些老人出浴后或平躺或斜倚在枕頭上養(yǎng)神，他們的目光既平和又呆滯，松弛的皮膚上刻滿了歲月的刀痕；另有一群中年男子分成幾個攤位，或玩著紙牌，或就著塑料袋子裝的熟食喝酒神聊。在這樣依然寒冷的初春時節(jié)，他們來到一個有暖氣的地方，尋求一些簡單的庇護或依賴，而像我這樣來這里單純?yōu)榱讼丛璧娜?，只是一個過客。從里面洗完澡出來，報著換洗衣服往里走的時候，我才有了新的發(fā)現(xiàn)，一大群玩紙牌的中年男子中間，一個五歲左右的女孩正依偎在一位男子跟前，偶爾，會用小眼睛朝周圍的床鋪逡巡。我頗有些驚訝，雖然類似的事情我碰見過一次，即在去年，在噴頭下淋浴的時候，見到一位男子帶著他的兒子及女兒就在不遠處的噴頭下洗浴，小姑娘坐在自家?guī)淼拇笤枧枥锱c哥哥戲耍。不過，那個女孩看上去非常小，大概在兩歲左右，尚屬于基本不會保存記憶的階段，當(dāng)時雖有些不解，但想一想也就釋然了。而今天所見，至少是個上幼兒園大班的小朋友，早進入自動記憶的階段。

我背過身子換好了衣服，稍微集中些時間端詳著這對父女。父親看上去精神頗集中，甩牌的姿勢既富于勁道又具備弧線感，而女兒還是緊緊地靠著父親，一只小手拽住上衣不愿松開。一位父親，為什么會帶著女兒來到男澡堂里，讓其直擊或粗壯或衰敗的男性肉體？并且愿意讓其忍受煙霧彌漫封閉窄小的環(huán)境？這個簡單的影像如一根銀針，直刺我的靈魂，使我出了澡堂大門后久久不能釋懷，哪怕是到了今天，那些細節(jié)依然堅硬如石，循環(huán)往復(fù)。

回答上述問題也許非常簡單，一位好玩不顧家的父親，常此一往地迷戀于泡澡玩牌朋友聚會，除了吃飯睡覺才會簡單回訪自己的家，這必然激起了家里老婆的極度反感，為此少不了爭吵慪氣，在多種招術(shù)失靈的情況下，女人才使出絕招，讓女兒緊貼住爸爸，像栓住一只猴子般，使用了一根不一樣的繩子。然而這位可憐的女人還是人算不如天算，沒想到父親一腳就把基本的倫理準(zhǔn)線揣開了，成就了一具“自由之身”，哪管他洪水滔天的作相，奈之若何！當(dāng)然，這只是出于我的一番推算，我并沒有十足的把握，但除此之外，你還能找到另外的答案么？

而真正的原因遠遠不止于這些生活邏輯上的諸多環(huán)節(jié)，它一定隱藏在樹根處，構(gòu)成最后的源頭，躺在源頭的應(yīng)該只有一個事實，即這位父親一定是位被生活徹底打敗的人。其實，類似之人甚多，就在這小小的澡堂里也會叢生。那些在玩老虎機的人氏，他們正在被小便宜打??；喝酒的則是被酒精打敗的人；而玩著紙牌小賭之人，是被日子打敗；至于平和端詳?shù)睦先耍瑒t是被時間所打敗。如果你有機會與一座城市的根部呼吸與共，還會看到更多被生活打敗的人們，他們之間的區(qū)別，僅僅是程度的不同。這讓我想起來塞尚的名言：生活真令人可畏！

十幾年前，當(dāng)我第一次系統(tǒng)接觸美國作家海明威的作品時，其書中主人公的人生宣言：你可以消滅我，但就是打不敗我！這句話如黑云壓城，當(dāng)下就把青春年少的我給震住了，心潮亦澎湃如覆云。許多年過去了，當(dāng)我在北方的中國慢慢扎根，當(dāng)我的思緒漸漸散開于城市的底部，當(dāng)我遭遇眾多的被打敗的思想或身體之后，也就只能發(fā)出稼軒式的“天涼好個秋！”的喟嘆了。

海德格爾說無家可歸正成為世界的命運，在我看來，被打敗或許也是。

3 、護城河

冷兵器時代，邊地之城池依靠隘口、河流、山谷等天險作為防御屏障，而位于平原之都城，無險可據(jù)，只能依靠深挖溝、高筑墻的方式實現(xiàn)防御的目的。諸多護城河皆由深挖溝而來，與城墻、箭樓、垛口一道，構(gòu)成立體防御的體系。“城門失火，殃及池魚”這個成語中的“池”指的即是一座城池的護城河。從戰(zhàn)略的意義上可以說，護城河雖然在城池的外部，但依然是城市格局的一部分，戰(zhàn)時作為工事，而承平之際，根據(jù)推測，應(yīng)該是城市民眾泛舟、踏青、賞柳之地。如果是在更顯要的都城，護城河又與開掘的漕運相聯(lián)結(jié)，成為都城物質(zhì)走廊的一部分。今天開封城的東部依然保留一個叫漕門的地名，恰恰是當(dāng)時護城河與人工運河的交匯之地，而向外延伸的隋堤煙柳則是歷史上東京汴梁十景之一，與許多上口的宋詞有著撇不清的關(guān)系。

過渡到熱兵器時代后，戰(zhàn)爭的攻防已發(fā)生本質(zhì)性變化，護城河，這個冷兵器時代的重要符號逐漸落寞以至于普遍荒廢。上世紀(jì)五十年代初，新中國建國伊始，有一次大規(guī)模的拆除舊城墻的運動，作為連體存在的護城河莫能幸免，紛紛被填平、夯實。以至于在今天，護城河已成為稀罕之物，少許城市或許保留著地名，而大多連地名也鏟除干凈。如今尚保留著古城墻的城市本身就極少，西安、南京、開封等城市是其中的幸運者，我沒有去過西安、南京這兩座城市，不知道在其古城墻下面是否還有護城河的存在，不過根據(jù)電視畫面的巡視，好像是沒有。而開封是我所熟悉的地方，可以說一說其留存下來的特殊符號。

在開封，完整的護城河也已經(jīng)成為煙云，而城墻在上世紀(jì)九十年代曾得到很好的修葺，圍成一圈，將老城懷抱其中。南面城墻緊靠著濱河路，緊挨著濱河路的是一條叫作運糧河的溝渠，據(jù)說人們在修葺之際曾淘出諸多生銹兵器和人的骨殖，因開封城摞城的特點，所以這條運糧河應(yīng)該是疊壓在古老的護城河之上。今天，這條河流已失卻了護城河的名號，在功能上，也只是當(dāng)作排洪或者疏導(dǎo)生活污水的溝渠。而城墻的西面，橫七豎八地躺著一些街道、小區(qū)、商店等，已無河流的蹤影。再向西一點，確實有一條叫黃汴河的河溝，但它是后來水利建設(shè)的產(chǎn)物，與護城河不太沾邊。城墻的北面，緊靠墻根的地方密布著大大小小的槐樹，近幾年這個地方被開發(fā)成森林公園，土壤呈細粉狀，估計是缺水緣故，如果非要找到一條河與之相關(guān)聯(lián)，那只有到距城墻十公里之外了，那條河很大，叫黃河。

只有在城墻的東面，緊靠墻根的地方，尚存在著一條貫穿始終的小河，往南與運糧河匯合，往西北穿過城墻，與鐵塔湖相連。這條河學(xué)名叫惠濟河，而百姓紛紛稱之為護城河。

護城河不寬，窄處可以一躍而過之，許多低矮的橋匍匐在上面，兩邊平展，沒有護欄，與道路連成一體，如果沒有特別的留心，你不會覺察腳下居然還有一座橋的存在。這是土中的橋，即使是如此，也構(gòu)不成對護城河的壓迫，因為平常之際，河水的流量實在是太少了，少到可以忽略不計的地步。護城河的北端屬于稍寬的地方，這主要是因為經(jīng)過了整修，兩岸形成低緩的坡度，緩坡上長滿高低不平的草叢和野菜，一直延展的河床之處。春夏之交，那些野菜肥美異常，高大的莖葉將一些塑料垃圾掩蓋，而新近扔過去的垃圾則懸掛在草葉之上，如道場的經(jīng)幡，垂落或者飄動，將渾濁的目光緩緩牽引。秋冬時節(jié)，草葉衰退，眾多廢紙、塑料制品，以及寵物的糞便，如候鳥般落下，湊擁在一起，大小雜陳，構(gòu)成一座老城底部的顏色。

河床平坦，日常之際，一股水流從中間劃開一道細痕，裸露之處，被日光熏烤成灰白；幾塊斷磚孤獨地摔落其上，身子被泥水染得青黑，與旁邊的河水顏色一致；有些時候，你還會看到，一只襪子不知何故奔跑到這里，陷入淤泥之中，如那些擱淺的人生，不能自拔，只有借助一次較大的洪水，宿命的柵欄才得以破開。天氣暖和的時候，護城河邊的夜市逐漸走向高潮，很多鋒利的尖叫紛紛擁來，擊打暮氣沉沉的河水，一部分胃里灌滿啤酒的男性，徑直走到河的岸邊，向緩坡拋灑身體內(nèi)多余的液體。這些液體是進入不了河床里的，它們被草叢截留，成為意外的肥料。

沒有人會把護城河當(dāng)會事，這條腐臭多年的河流，是城市身體上排泄廢物的毛孔。只要它存在，人們就會紛紛將生活的、身體的、情感的廢物扔到這里，讓其發(fā)酵，漚出刺鼻的氣味。

如果是在夏天，一場暴雨之后，這個時候的護城河偶然會猛然蘇醒，洶涌、激蕩，每經(jīng)過一座橋梁，就會撞擊出多個漩渦，急馳的水花迅速漫過草叢，將其間慵懶的垃圾拖拽，并卷入其中。在雨中，我多次碰到這樣的場景，一些閑人手拿竹竿，立在橋上，竹竿的前端系著網(wǎng)兜，在涌出橋洞的漩渦處打撈著什么。難道是在打撈魚蝦么？這條腐化的河流里魚蝦已絕跡多年，他們?yōu)楹蚊髦首觯?/p>

或許是一場大雨叫醒了他們身體內(nèi)的某些記憶，在往事的牽引下，人生的慣性重回枝頭，促使著他們做出如此舉動，除此之外，我想不到更好的因由。急流蕩漾，洗刷護城河的兩岸，顯露了短暫的清澈，而幾天過后，舊有的容顏又會迅速覆蓋。護城河，只要是排污之地，它是斗不過那些韌性的垃圾的。

城墻之上，烏青的城磚整齊的堆砌，高踞于人們的頭頂，成為風(fēng)景或者敘述的主題，而十幾米開外的護城河，距離并不遙遠，但這十幾米，卻是一生也丈量不完的距離。我的一位學(xué)生曾用這樣的詩句描述它：護城河/現(xiàn)在是液態(tài)的城墻/倒立在/狹小的河溝里/。我覺得很好，就復(fù)制到這里。

4 、公 園

把城市區(qū)域內(nèi)主要的格子拿掉，剩下的就是些補丁了。城中村、廢棄的工廠、城市內(nèi)河、建材市場、公園等等，皆是城市補丁的主要內(nèi)容，它們距離行政中心、商務(wù)區(qū)有一定的距離，如圍裙般系在城市微溫的身體之上。如果從空中俯瞰，它們的楔入姿態(tài)愈加明顯，而且顏色不一，就俯視的效果而言，公園則屬于綠色的補丁。

比較開來，公園是一座城市保存泥土地面及樹木草皮最多的地方之一。樓群占據(jù)了草木向上的空間，水泥地面又封閉了植物的根莖。在城市里，一棵植物的生長是很艱難的，但在公園，卻是個例外，公園的泥土地面，為種子的生長提供了可能，而成年的大樹則受到人工的特別呵護，它們會成群成片地在公園內(nèi)扎根，在夏日，劃出一地的陰涼。城市的其他地方也會有一些樹木，然而獨木難成林，形不成氣候。近二十年，我在自己生活的城市里曾見證過，諸多樹木被切割，大量草皮被翻掘的命運，它們的零落無法激發(fā)城市的傷感，讓我時常想到，它們的無常其實就是世事的無常。

公園保存了一些草木，也保存了一些溫存與善良。而這些溫存與公園的主題與邊界成正比例關(guān)系。因為公園的大小不一，以及本身定位的差異，所以草木的數(shù)量不可等同。

從淵源上看，公園這一名詞是近代社會的產(chǎn)物，也是西學(xué)東漸的結(jié)果。可以想見，在家天下時代，只會有私家園林，不會有向大眾敞開的公共園子?！捌仗熘?，莫非王土”，專制社會中，人們的私有財產(chǎn)甚至身體、思想、情感皆歸屬于王權(quán)所有，何談公共性的存在。那個時候并非沒有園林，根據(jù)文獻的記載，最有名的當(dāng)然是皇家園林了，比如漢代的上苑，南朝的華林苑，宋代的金明池，清代的避暑山莊、圓明園等，它們的出現(xiàn)頻率相當(dāng)高，規(guī)制也極端奢華，曾裝載過無數(shù)的宴游及笑語盈盈，也輸送出偶然的陰謀、流血、帝位之更迭。另外，宋元明清時期，一些有審美情調(diào)的士大夫也營造出不少頗具格調(diào)的私家園林，作為致仕后養(yǎng)老的好去處，這些私家園林大多集中在江浙一帶，比如退思園，它們漂亮、縝密，規(guī)制再小，也要把山水林石籠絡(luò)其中，自成一個完整的天地。至于普通百姓，能把房頂?shù)拿┎菁雍窬鸵呀?jīng)不錯了，哪還有財力去做后花園的事情。專制時代結(jié)束后，雖然公民社會的發(fā)育還不成熟，但一些理念畢竟進入了中國的身體之中，而公園就是與此相關(guān)的產(chǎn)物，我沒有仔細研讀過有關(guān)中山先生的文獻，但根據(jù)推斷，在其共和體制的設(shè)定中，公園雖然是其中很微小的事物，我想他一定會積極推動的。

建國后，公園在各個城市大規(guī)模的推行，一個倡導(dǎo)人民當(dāng)家作主的社會，當(dāng)然會以細節(jié)的形式體現(xiàn)出來。當(dāng)時，公園的命名也是個很有意思的事情，一般來說，采取的是政治正確性與歷史淵源相結(jié)合的原則。如今，那些政治性因素逐漸淡化，歷史積淀的因素逐漸突出，成為城市營銷自身品牌的一個手段。這種向內(nèi)轉(zhuǎn)的風(fēng)氣，是當(dāng)下城市軟文化競爭的產(chǎn)物。就拿我所在的開封為例，身處中原，中等規(guī)模，歷史上曾鼎鼎有名，一共有五座公園，分別是：鐵塔公園，與宋代遺留下來的巍巍鐵塔相關(guān)；二是龍亭公園，這個不用說，皇帝坐龍亭的說法天下盡知；三是汴京公園，因為開封古稱汴梁；四是禹王臺公園，內(nèi)有鼓吹臺，乃當(dāng)年李白、杜甫、高適三大詩人談笑論天下的相聚之地；五是清明上河園，歷史最短，落成于上個世紀(jì)九十年代，直接取材于張擇端畫作清明上河圖。整個算下來，基本上都與歷史上的北宋扯上了關(guān)系。

公園，是一座城市靜止的公共汽車，它向各色人等開放。從福利社會的發(fā)展方向上看，應(yīng)該是全民免費的，從一些材料中得知，北歐及美國的公園，那可是流浪者和行為藝術(shù)家過夜的地方，一些單身人士甚至直接把房車開到公園里，長期霸占某一塊地方，由此可見，高福利國家的公園是徹底敞開的。但是在中國，各個城市的具體情況不一，有的是全部免費，有的是部分收費，有的則是全部收費。還是拿開封來說，我們這座旅游城市的基本定位是文化游，這也是缺少秀山麗水的必然結(jié)果，而文化資源大多集中在公園內(nèi)，這導(dǎo)致門票制不僅愈發(fā)堅挺，而且有水漲船高的趨勢。據(jù)我估計，收費可是中國公園的一個特色，這當(dāng)然與低福利的現(xiàn)狀有著緊密的關(guān)聯(lián)。

早在二十年前，我就聽聞英國海德公園的大名，這座世界知名度足夠高的公園，并非因其漂亮，而是在那里，匯聚了各種奇談怪論以及激進政治主張，許多演講狂、異端甚至變態(tài)趕奔到此，絕對口無遮攔，而且無人干涉，也不會承擔(dān)相應(yīng)的后果，成了知名的自由之地。不過，申說政治觀點絕不是公園的基本屬性，在我們的城市里，為民眾提供娛樂休閑才是公園的正宗功能。特別的時刻，一些房展、車展、家居用品展也會在公園內(nèi)舉行，圖的正是公園的場地，這樣的時候，往往是公園人氣最旺之際，人們紛至沓來摩頂接踵，少不了會有小偷小摸混跡其中，帶來一些偶發(fā)事件，促成人間鬧劇的流年暗中轉(zhuǎn)換。

通過對文字材料的閱讀可以了解到，二十幾年前的城市公園，是年輕人談情說愛的佳處。雙方各自揣著一本雜志或詩選，彼此的身體，以道德的態(tài)勢站立，而話語熱烈，討論著人生、理想、文學(xué)等共同關(guān)心的話題。然而，在節(jié)奏明快的今天，公園早已淡出情侶的視線，若是情人關(guān)系就直接開房，若是戀愛，大街邊的站牌就可以完成，去公園的舉動，只能是情愛關(guān)系的明顯浪費。所以，今天的公園在年輕人那里，是落寞的。很多次我注意到，自從年輕人退出后，老年人成了公園的主體，他們清晨來到這里或鍛煉身體，或票友聚會，而到了晚上，公園有成了散步的好去處。或許是他們手中辦有年票或老人證本身免費的因素，極低的成本，才會有如此的親密。雙休日的時候，來公園的孩子們會陡然增多，這一大一小，構(gòu)成頗有意思的對位。

城市的公園，當(dāng)然是美麗的，而這美麗是比照城市其他身體部位極端丑陋的結(jié)果；城市的公園，也是安靜的，它是一艘泊在城市身體上不動的船。而這艘安靜的船，能停泊我們的孤獨與寂寞么？我卻并不知道。

5 、儀 式

詩人蕭開愚第一次來開封，到目的地之后，對著來接送的河南大學(xué)文學(xué)院的一名研究生問道：你們開封的人生終點站（即花圈店）怎么那么多？由于問題興起突然，令這位研究生腦袋一緊，猶自茫然了好一陣子。

這個問題的提出體現(xiàn)了一位詩人對塵世云煙的敏感，不過，在我看來，這其實并不算上一個真正的命題。原因在于開封是一座老城，狹窄幽深的街巷以及兩旁低矮的房子是老城的基本影象特征，也就是說如果把個別主干線排除在外，老城的街道皆非寬展明亮的通衢。既然非高樓入云的現(xiàn)代化大道，花圈店的入駐也就水到渠成，再加上生活區(qū)、商業(yè)區(qū)、辦公區(qū)的不分，所以花圈店也就縱橫交錯地分布在老城的各個端點之上。如此以來，令來自京城的詩人頗為訝然也就在情理之中了。就拿從火車站至河南大學(xué)的兩條主要道路而言，兩邊的房子大多是2-3層的建筑，從南往北穿越了大概幾十個生活小區(qū)，六七公里的里程，覆蓋幾萬的人口應(yīng)該是沒有問題。我沒有實地調(diào)查花圈店的大致數(shù)目，想來也不會少。以我在這個城市居留十?dāng)?shù)年的經(jīng)驗，一條一公里長的小街，大約有兩家左右的花圈店的存在。

在今天的開封，還有眾多生活小區(qū)仍然處于開放的狀態(tài)，沒有圍墻，沒有綠化帶的隔離，同樣也沒有保安的設(shè)置。小區(qū)之內(nèi)，眾多短而局促的街道互相連接，形成蛛網(wǎng)式的結(jié)構(gòu)，如城市的地下管道般糾結(jié)在一起?；ㄈΦ昱c不設(shè)防的居民小區(qū)之間有著天然的親和性，它們繞開高墻的阻擋，跟隨那些交錯的小街道，向城市的幽深之處挺進。只是因為它不像副食小店樣提供日常的供給，所以不大能引起常人的注意。

一個城市與另一個城市之間，也許在經(jīng)濟社會等諸多方面存在著差異，但必定在某些方面有著相似性，比如出生率、死亡率、老齡化程度、受教育程度等等，有些是由城市的基本屬性決定的，有些則是有國家社會的基本結(jié)構(gòu)所決定的。從這個意義上說，花圈店在開封的星羅棋布與這座城市的死亡率并沒有什么直截的聯(lián)系。與之相關(guān)的城市地理分布因素我在前面已有交代，除此之外，還有一個根本性因素的制約，那就是一座城市在歲月輪轉(zhuǎn)中所積淀的文化態(tài)度，具體到花圈店而言，則是對待死的態(tài)度。

在中國的具體語境之中，生和死是聯(lián)系在一起的，此岸關(guān)懷與彼岸關(guān)懷的不分，現(xiàn)世幸福的最大化，使普通中國人的思想信仰落實到生前不可道、死后無可知的層面之上，只有“此在”的悲哀或幸福才是實實在在可以握在手中的。生和死作為兩個端點決定了每一份“此在”的存在，當(dāng)然應(yīng)該投之以更多的敬畏和關(guān)注，而對待鬼神則多采取姑且聽之、信之的態(tài)度?！肮们摇钡南薅ㄐ允褂帽砻髁巳藗儗砩襁h之的態(tài)度，與對待生死形成鮮明的對比。從敬畏和關(guān)注出發(fā)，眾多細節(jié)鋪展在人們的言語之中，鋪展在人們的物質(zhì)化實踐層面，即生和死的儀式化層面之上。花圈店就是這儀式化程序上一個物質(zhì)細節(jié)，與鄉(xiāng)村社會的香蠟黃紙性質(zhì)等同。

作為一座老城，除了看得見的文化遺跡之外，它還會保留一些最深層的文化血液。拿開封來說，生死雖然是個很自然的事情，但圍繞著生死卻生長出來眾多儀式，決非如魯迅先生遺囑所言埋掉拉倒。一個人的離世就意味著親朋故舊的諸多繁忙，這其中又區(qū)分出兩個方面，一是親人的布置儀式；一是朋友故舊的吊唁。其中儀式的布置尤其繁雜，重要的有靈堂的設(shè)立、花圈的擺布、遺像的樹立、祭品的購置以及遺物的處理等等，每一項皆有著嚴(yán)格的規(guī)定性。另有少數(shù)的百姓還會購來一些所扎的紙活，放置在靈堂的旁邊。吊唁的儀式相比較而言較為簡單，但體現(xiàn)在人數(shù)上則是絡(luò)繹不絕的，同事、朋友、學(xué)生、老師、街坊鄰居都會聞訊趕來，這在老城是個基本的人情。作為祭奠儀式的延續(xù)，每到七月半的時候，從城市的大大小小的角落里就會涌出各色人等，他們手中托著蠟燭和一摞摞黃裱紙張，來到兩街相交的十字路口，在馬路上畫出一個個圓圈，然后點上蠟燭，將黃紙燒去。到了第二天清晨，你就會發(fā)現(xiàn)眾多的圓圈匍匐在路面之上，那些青黑的痕跡，是最為深沉的文化烙印。盡管市政府三令五申，禁止此事的發(fā)生，怎奈何如此固執(zhí)的文化心理，只好罷了。

花圈店的門臉一般都不會太大，副食商店可能會升格為超市，小拉面館也有可能升級為拉面大王，但花圈店絕不會升級為家具總匯類的東西。有的門臉甚至僅有小半間房子，然而麻雀雖小，五臟卻俱全，不僅僅是出售花圈，還有哀樂、紙活、麻布及專供喪禮演出的隊伍等等，其功能基本可以滿足老百姓發(fā)喪儀式的各種需求。這其中，我對那些喪禮的演出印象尤深。在城市里，你可以繞開火葬場，可以繞開某條小巷中兀然涌現(xiàn)的靈堂，但你沒法繞開喪禮演出弄出的聲響。重要的原因是因為那些聲響過于宏偉，沒有四棟樓的阻隔，你很難不會被襲擊到，另外，其時間也足夠長，往往從晚七點開始，一直持續(xù)到深夜十一點鐘。

喪禮的演出就放在靈堂旁邊，聲響的內(nèi)容悲傷深沉就還罷了，如傷情的地方戲曲等等，讓人無法忍受的是其中的戲謔。流行歌曲，電子擊打音樂皆收納其中，偶然的一次，我被動地聽聞了東北二人傳的一次響聲，一男一女打情罵悄的聲音通過擴音器的增容，尖利地撞向樓層中的眾多窗戶，在任何有空隙的地方穿行。我關(guān)上了窗戶拉上窗簾，但是不行，玻璃終歸是軟弱的，它阻隔不了擴音器的聲音，也阻隔不了靈堂附近看熱鬧的人群發(fā)出的叫好聲。這個時候，我有些悲哀，不是為那些活著的歡快的人們，也不是為了文化形式的扭曲變形，只為那些正處于悲傷的逝者的親人們。

“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿”，所祈望的不是不要歌之，而是不要那么快，而且又那么近距離的歌之。

6 、早 餐

文字之外的城市，駐守在龐大的細節(jié)之中，這些細節(jié)交叉縱橫，相互層疊，與街巷的阡陌分明向來不同。它們是一片密織的雪幕，通過互相搭建，形成了城市日常生活的基本血管。越是古老的城市，其間的細節(jié)愈是繁密，愈是讓觀者難以鉤沉其中的路向。

古城對物質(zhì)細節(jié)的迷戀往往讓人直接聯(lián)想到植物的根部，古城的獨特韻味也和這些物質(zhì)細節(jié)緊密糾纏在一起，或明或暗的時光里，它們一同潛伏，一同漲落。如果你從外地?zé)Χ粒衷谶@座古城里生活上那么一段時間，那么，你和它的物質(zhì)細節(jié)之間，將維持相當(dāng)長時間的緊張關(guān)系，被它們覆蓋，又難以求解，這是真正讓人悵惘的地方。

必須要解決一些事情，我的眼睛規(guī)定了肉體的任務(wù)。既然投身到這座城市，就要試著認(rèn)識它的模糊背影。

好罷，就從早餐開始，看一看從早餐這一龐大布局中所擠出來的開封。來這座古城落腳已經(jīng)是十幾年前的事情了，前幾年的漂泊無著，常常在一些早餐攤位前穿梭，近距離地生活在一起，使我漸漸了解它的一些詳細。

開封的早餐，從內(nèi)容上講，是品種眾多，花樣疊出，油炸類的全國通用食品勿須多言，單是面點類就可拉出一長溜的清單，比如說包子、花卷、蒸餃、鍋盔、鍋貼、煎包等，而所飲之湯也是隨聲而附和，種類之繁多也影響到盛湯之器皿，一條巷子或者小街下來，從各類陶罐到不銹鋼鐵桶，錯落有致，讓你不得不佩服，老城的人們對飲食的格外用心。而早餐攤位更是不厭其煩地從各個角落里涌出，流動的且不說，凡是小街道上，恐怕有一小半的店面都會在早晨開出幾排桌子，在正當(dāng)門的地方擺布，勿須橫幅的張貼，這就是最顯著的招牌。

如此不吝字紙的介紹，原非我的本意，我不是旅游推銷人員，對一個城市早餐內(nèi)容的介紹永遠不可能精當(dāng)，讓我留心的只是他的形式。在其他的城市，我想，早餐是個多么微小的細節(jié)，而在開封，卻是這樣的豐滿，除了中山路、北門大街、西門大街等主要干道外，數(shù)百條巷子和其他的街道一道鋪開，與早餐之間形成深刻的共謀關(guān)系，油條和烙餅互相張望，以新鮮的姿態(tài)攫取人們的偏好，這是一場多么龐大的進食游戲，就像史前時代一個巨型肉食動物倒下后，演繹成了眾多動物的分贓。在開封，數(shù)量的瘋狂覆蓋尚在其次，時間的延展才真正構(gòu)成了對早餐定義的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，如果是在夏天，大概在五點半左右，大部分早餐攤位就已就緒，等待漸次蘇醒的人們，在冬天，這個時刻表相應(yīng)地要后延半個小時左右。問題不在于它的開始，而是它的持續(xù)，最早到達早餐攤位的是一些上早課的學(xué)生，所以六點半左右，一天的早餐迎來第一次高峰，接著就是紛紛上班的人們，從早七點到八點鐘的樣子，這是早餐的洪峰時期。這兩撥人之后，吃早餐的人們實在難以歸類，姑且稱之為閑散人氏，可別小看了他們，正是他們，構(gòu)成了這座城市驚人的早餐內(nèi)容。他們來自四野，滿身的游擊習(xí)氣，早餐攤位很難準(zhǔn)確睬點，所以只好死等，這樣以來，從早八點到十點鐘，甚至還要延后一段時間，絕大部分早餐攤位皆不會撤退，成百上千的早餐攤位虛位以待，這些閑散人氏的數(shù)量想來可以從中想見。我想，哪怕是一個精細的社會學(xué)家，也難以摸清他們到底來自哪里，有多少人，靠什么來維持生活，我也曾不自量力地思考過這個問題，后來知難而退。風(fēng)行水上，正是他們，構(gòu)成了一座古城逼人的，同時也讓人們可以充分展開想象的真實。

每天的十點鐘，對于開封來說，這不是早餐落幕的時間，雖然，大部分?jǐn)偽婚_始消失，而所有的羊肉湯館依然人聲鼎沸，更晚起的人們紛至沓來，他們大多是一些熬夜者，或是開了一夜車的出租車司機，或是一些通宵在牌桌上奮戰(zhàn)的閑客，十點或者十一點，對于他們來說，是早晨的開始，一碗羊肉泡饃，剛好可以滋潤他們干枯的腸道。

常常是這樣，兩節(jié)課后，我在回家的路上，就可以充分端詳早餐攤位撤離后的經(jīng)典景象，一些白色的垃圾袋，被人們摔打在地上受傷的一次性筷子，帶有齒痕的幾塊面餅的余屑，疊成角狀的餐巾紙（準(zhǔn)確地說多數(shù)是衛(wèi)生紙），以及那些恣肆的泔水，他們集中混雜在一起，讓人很容易猜想到曾經(jīng)的早餐風(fēng)暴。

一座古城的物質(zhì)細節(jié)，能否由早餐這個微小的事物加以注解，我實在沒有把握。但我知道，余秋雨先生曾經(jīng)在一篇文章里，將開封和百里之外的省府鄭州作了有趣的對比，大意是說，開封作為古城，很智性地將緊張、繁忙、節(jié)奏甩給了鄭州，而把從容不迫，恬靜閑散留在了自己的身子骨里。開封是甩落了很多東西，但是不是智性的甩落，卻必須存疑。