行走的態(tài)度
——《凌波微步走臺(tái)灣》代序

袁勇麟

（作者系福建師范大學(xué)協(xié)和學(xué)院院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師）

記得曾聽過一場(chǎng) “態(tài)度是否決定一切”的辯論，論辯雙方旁征博引，口若懸河，唇槍舌戰(zhàn)，妙語連珠，比賽過程自然是一如既往的精彩，但真正讓我感興趣的卻是比賽結(jié)尾時(shí)主持人的一句總結(jié)：“不可否認(rèn)，態(tài)度對(duì)每個(gè)人都具有重要的意義，這是一個(gè)需要態(tài)度的時(shí)代，因?yàn)樵陔娮涌萍季W(wǎng)絡(luò)覆蓋下越來越疏離而焦慮的我們，需要更多真實(shí)的面對(duì)，需要更多深刻的觸動(dòng)。”在媒體變化形式花樣極盡渲染賽事的緊張熱烈時(shí)，在語言的對(duì)擊和碰撞全力撩撥觀眾的情緒沖動(dòng)時(shí)，這句總結(jié)無疑具有清醒理性的思考意義，在彼時(shí)顯得頗具理論深度，也因此給我留下了深刻的印象。確實(shí)，態(tài)度是個(gè)人面對(duì)事物的觀念，它往往決定了人們的行為定位、價(jià)值選擇和精神追求，從樂觀、勤勉的個(gè)人修養(yǎng)鍛煉，到分享、尊重的社會(huì)道德建設(shè)，都可以被視為 “態(tài)度”涵義的各種外延分散?！叭松械哪芰Χ急仨毰旁趹B(tài)度之后?！边@個(gè)不無偏激的全稱判斷，倒也為我們指明了一個(gè)事實(shí)：態(tài)度是一種生活狀態(tài)，是一種生命體驗(yàn)，它是觀察，是思考，是指引，是力量。

這就是我看到原來同事、傳播學(xué)院師杰副教授 《凌波微步走臺(tái)灣》初稿時(shí)的感想。雖然在我們?cè)?jīng)共事的幾年里，我已經(jīng)熟悉了她一貫開朗樂觀的性格、豁達(dá)率直的氣質(zhì)，以及時(shí)不時(shí)流露出來的細(xì)膩敏感與感性跳躍的想象，但是還未曾見識(shí)過這位女俠客肩負(fù)行囊走江山的豪情。因此當(dāng)初她跟我說想記錄臺(tái)灣之行時(shí)，我就曾做過多種假想，學(xué)院化的考察評(píng)論，布爾喬亞式的低調(diào)抒情，唯獨(dú)沒想到她會(huì)用這樣私語化的行走游記來表明自己的態(tài)度。然而細(xì)細(xì)讀下去，那種追求感性的自由自在，那種強(qiáng)調(diào)個(gè)性的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，那種微帶情懷的理性考量，確實(shí)是她專屬的鮮明特征，確實(shí)是她該有的風(fēng)格首選。

行走，可以是徜徉遼闊平原野漠的生命穿越，可以是沉浸山水叢林的人文跋涉，也可以是展現(xiàn)風(fēng)土人情的文化游歷。某種意義上說，選擇一種行走方式，就等于選擇了一種經(jīng)驗(yàn)態(tài)度，所以梭羅的 《瓦爾登湖》采擷豐富廣博的人文、地理、歷史和動(dòng)植物學(xué)知識(shí)，并由此思考人與自然共生共存的深邃命題，所以本雅明創(chuàng)作的 《拱廊街》在現(xiàn)代都市的喧鬧嘈雜和聲色光影中反思時(shí)間和空間中的個(gè)體存在。作為一個(gè)研究現(xiàn)代傳媒文化的學(xué)者，師杰選擇的方式是漫游，一種且行且看、邊走邊唱的漫步，一種個(gè)性隨意、無拘無束卻又不乏冷靜觀察和理性思考的行游。

事實(shí)上，當(dāng)看到文稿中流水賬式的生活點(diǎn)滴、生動(dòng)別致的人事遭遇、智慧冷靜的體念隨想和情趣盎然的場(chǎng)景插圖時(shí)，我的第一感覺是像極了流行網(wǎng)絡(luò)的博客日志，有一點(diǎn)隨意，有一些散漫，有少許天真，有很多坦誠，表達(dá)的正是她本人對(duì)臺(tái)灣的態(tài)度：沒有走馬觀花的游覽賞玩，沒有人云亦云的抒情美談，也沒有高調(diào)空洞的政治論斷，有的是自己的真切體驗(yàn)，是自己的具體實(shí)踐，是自己的真誠觸動(dòng)。正如她在書中所言的：“我可以不像一般大陸游客那樣走馬觀花10天跑完全島，而是有充分的時(shí)間去欣賞、去觀察這個(gè)牽動(dòng)著兩岸親人幾十年的寶島。臺(tái)灣到底什么樣？只靠聽說，只看新聞還不能呈現(xiàn)出它的全部。我對(duì)福州的朋友說：我要用自己的雙腳去丈量去行走臺(tái)灣，用我的眼睛我的鼻子我的嘴巴去觀察去呼吸去感悟去品味臺(tái)灣，要用我的姿態(tài)我的舉止我的談吐去傳遞大陸人現(xiàn)在的生活面貌?！边@不僅是一個(gè)饒有趣味的過程，還是一個(gè)頗有意義的實(shí)踐。對(duì)于臺(tái)灣，我們看到的、聽到的、甚至親自感受到的各種信息實(shí)在不少，我們知道這里盛產(chǎn)蘭花和珊瑚，知道這里遍植茶葉，知道這里有日月潭和阿里山，也知道這里有藍(lán)綠黨派陣營的爭(zhēng)議和競(jìng)選……然而這樣的臺(tái)灣似乎是熒屏報(bào)刊上的靜物，是書籍地圖上的標(biāo)志，這個(gè)海峽對(duì)岸的明珠寶島，這個(gè)與大陸血脈相連而又長(zhǎng)期分隔遙望的 “熟悉而陌生的地方”應(yīng)該有更加平實(shí)生動(dòng)的笑與淚，有更加庸?，嵥榈臒┡c愁，它在基隆夜市的嘈雜喧囂中有著什么心事？它在101大樓的熱鬧奢華里會(huì)上演怎樣的劇情？那些夾雜著濃厚北方口音的 “外省人”對(duì)故鄉(xiāng)有著怎樣的回憶和念想？那些騎著電車戴著耳機(jī)的新世代對(duì)本土和大陸的發(fā)展又有著如何的想象和建構(gòu)？……走近臺(tái)灣，聆聽臺(tái)灣，觸摸臺(tái)灣，我們需要的也許不再是那些長(zhǎng)篇大論齊整規(guī)范的平面介紹，而是更多細(xì)碎和瑣屑的拼接，更多零亂而散淡的組合，更多像師杰這樣絮絮叨叨而又細(xì)致敏感的發(fā)現(xiàn)。在書中我們可以看到不少純粹個(gè)人的想法和心得，比如那些賬簿式的記載和自得其樂的快活：

在世新大學(xué)的木柵路一段我發(fā)現(xiàn)了一家叫金帝手工饅頭店，看上去圓圓大大的，店家讓我買六個(gè)說不加糖，我心里沒底就買了3個(gè)價(jià)錢忘了，在超市買了一塊白切雞39元，一小瓶豆腐乳17元，一小袋素雞17元，六聽啤酒109元，一盒韓國泡菜42元，一盒酸奶19元、咸鴨蛋1個(gè)19元，今天沒有覺得東西貴了。哈哈哈……

到了苗栗，我知道值得去的地方是南莊。來到客服中心，小姐告訴我，坐區(qū)間火車到竹南，再去搭乘 “臺(tái)灣好行”的客運(yùn)，在南莊游玩坐車就不用再花車錢了。幾分鐘就上了去竹南的區(qū)間火車，只要22元臺(tái)幣 （不到5元人民幣）20分鐘就到了竹南，100元臺(tái)幣的 “臺(tái)灣好行”往返大巴，一個(gè)小時(shí)后到了南莊。南莊是我在臺(tái)灣去過的老街中最有特色的一個(gè)，賣的食品也是最有特色的，桂花小巷、洗衣坑小巷子小的兩個(gè)人對(duì)面經(jīng)過，真的是擦肩而過，一邊走一遍品嘗著店家遞上來的讓你品嘗的食品，這是我最喜歡的買賣方式。從小巷出來，再次乘大巴去了向天湖，又是半個(gè)小時(shí)的盤山公路。

也許有人覺得如此庸?，嵥榈匿浫胫鴮?shí)有點(diǎn)過于零散，然而這實(shí)在是她這樣一個(gè)對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿新鮮好奇而又率真開朗的人的最自然展現(xiàn)。而不可否認(rèn)的是，讀者在欣賞這份沒有做作虛偽的坦然自在時(shí)，無形中也對(duì)臺(tái)灣的衣食住行有了更實(shí)在的一些了解。誰能說，看完這樣的文字，對(duì)臺(tái)北路遇的兩位熱情長(zhǎng)者沒有感動(dòng)？對(duì)淡江古街的紅墻黛瓦沒有遐想？對(duì)深坑夜市的臭豆腐和魚丸沒有垂涎？對(duì)木柵農(nóng)會(huì)的斗茶比賽沒有贊嘆？……如果有，那么她的目的就達(dá)到了：就是不要說教，不要引導(dǎo)，不要介紹，而是要你了解臺(tái)灣最真實(shí)的日常生活，要你感觸臺(tái)灣最質(zhì)樸的尋常世事，要你在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴絮絮叨叨中，慢慢品味融化了的歷史滄桑、歲月變遷、政治更迭和人情冷暖。

當(dāng)然，除了對(duì)一日三餐、服飾打扮這樣的家長(zhǎng)里短話題感興趣之外，師杰也在以同樣獨(dú)特的方式進(jìn)行反省和思考：

一天的課聽下來，我在思考：覺得兩岸在文化交流上，大陸人似乎總是處在跟隨的狀態(tài)上，甚至看不起自己原本就擁有的優(yōu)勢(shì)，我們過去窮過，落后過，但我們不能自卑到失去自我吧？臺(tái)灣有的方面真的值得學(xué)習(xí)，有的方面需要分析思考一下，有的地方是不能接受的，不能說臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展在先，就一定什么都是好的——尤其是大陸的學(xué)者們更不應(yīng)該有這樣的偏頗。

兩岸的文化交流已滲透到各個(gè)領(lǐng)域，大陸的節(jié)目主持人在忙于模仿臺(tái)灣主持人的說話腔調(diào)以此增添節(jié)目的時(shí)尚，學(xué)校的教學(xué)在探討還要不要把播音與主持人藝術(shù)專業(yè)的普通話教學(xué)繼續(xù)下去，因?yàn)榕_(tái)灣節(jié)目主持人的說話腔調(diào)充滿著現(xiàn)代氣息。在這些表象下，追尋探索著的大陸業(yè)界的專家和學(xué)者們，我們頭枕著華夏厚重的文明卻只能欣賞華麗外衣的風(fēng)彩，卻品味不出顯現(xiàn)風(fēng)采的不是外衣而是思想。

一樣的日常語調(diào)，一樣的平實(shí)記錄，即使是觀察后的理性思考，也要做到順理成章、坦誠自然。無需列舉更多，我們已經(jīng)可以看出，這種私人性和公共性的有效結(jié)合，絕不僅僅是純粹個(gè)人思想的表達(dá)和日?，嵤碌挠涗?，而是提供了一種輕松閑散而自在自得的敞開空間，即以一種通俗的個(gè)人體驗(yàn)方式進(jìn)行書寫，在獲得認(rèn)同的同時(shí)，取得思想交流和觀念碰撞的可能，從而使自身具有了一定的共享精神和價(jià)值。

所謂的 “游記”就是邊游邊記，本質(zhì)上說就是一種 “漫游”的記錄，一種 “行走”的記錄。有學(xué)者在解讀臺(tái)灣現(xiàn)代派小說時(shí)指出：“……漫游為人物提供了自由寬廣流動(dòng)的生活空間，漫游也因此被賦予特殊的小說形式功能，具有浪漫美學(xué)屬性的漫游常常是小說結(jié)構(gòu)的要素與人物獲得啟悟的重要途徑”。這段話雖是針對(duì)小說中的漫游情節(jié)設(shè)置而言的，但也不妨作為對(duì)漫游這種獨(dú)特行為方式的一種闡釋。如果說漫游的行為方式就像一部架設(shè)在文本內(nèi)部的移動(dòng)攝影機(jī)，提供的是視點(diǎn)的靈活轉(zhuǎn)換和拍攝的多重疊合，是意義掃描的最佳活動(dòng)方式，那么實(shí)現(xiàn)這一活動(dòng)方式的與其說是一種外在的行動(dòng)能力，不如說是內(nèi)在于主體的精神自由，正因?yàn)橹黧w內(nèi)在精神空間的敞開，才可能具有開闊的 “漫游”狀態(tài)，在 “漫游”過程中達(dá)到介入與抽離的位移自如，從而獲得觀察的最佳體驗(yàn)和思考的最佳位置。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為，師杰的 “行走臺(tái)灣”，與其說是一種 “漫游”記錄，不如說是一種思想開放和精神獨(dú)立的體現(xiàn)。顯然，對(duì)臺(tái)灣和大陸、歷史和政治、體制和人民這些深刻而重大的命題，她不想高談闊論，不想故作深沉，也不想生搬硬套，她只想通過最純粹簡(jiǎn)單的方式，表明自己的態(tài)度：樸實(shí)的生活、真實(shí)的情感、理性的判斷和獨(dú)立的思考。我尊重她這種態(tài)度，并真誠的希望她能以這樣的態(tài)度繼續(xù)走下去，為我們展現(xiàn)這個(gè)世界更加豐富精彩的無盡可能。

2012年12月3日于福州