論天命觀對(duì)《三國演義》敘事機(jī)制的影響

· ·

關(guān)于《三國演義》天命觀的研究，前輩學(xué)者做了不少的探索和貢獻(xiàn)，為后人的研究打下了很好的基礎(chǔ)。但總體來看，還有不足：其一，對(duì)天命觀的內(nèi)容表現(xiàn)論述零散，缺乏系統(tǒng)性，大多著眼于傳統(tǒng)文化和民俗文化的角度，例如對(duì)巫術(shù)、夢(mèng)兆、童謠等神異現(xiàn)象的解讀。其二，對(duì)天命觀的功能論述較為狹窄，或側(cè)重于天命與三國悲劇性的聯(lián)系，或側(cè)重于天命觀的思想表現(xiàn)及審美效果，而對(duì)天命觀統(tǒng)攝下的敘事機(jī)制卻少有論述。因此，對(duì)《三國演義》的天命觀研究還有很大的挖掘空間。本文首先在中國文化的大背景下對(duì)天命觀的發(fā)展流變作了大致梳理，然后重點(diǎn)探討了天命觀覆蓋下的《三國演義》的敘事機(jī)制，試圖構(gòu)建起一個(gè)系統(tǒng)完整的天命敘事機(jī)制。

起源于遠(yuǎn)古時(shí)期的“天”的宗教觀，不僅是中國宗教信仰的主體，也是天命觀的主要組成部分。隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展和人類思維的不斷進(jìn)步，天命觀的內(nèi)涵也在不斷地豐富變化著，逐漸由自然之“天”走向了人文之“天”，深深的影響著中國古代小說。

一、天命觀的發(fā)展流變

天命思想脫胎于萬物有靈的多神崇拜，隨著社會(huì)等級(jí)秩序的發(fā)展，人們把人間的等級(jí)搬到了神界，多神信仰演變?yōu)橐环N主神信仰為主的多神信仰。夏商以“天”為世界的最高主宰，并形成至上神的觀念，稱之為“帝”，所有自然界的變化和人類社會(huì)的各種活動(dòng)，都要受“上帝”意志的支配，事無巨細(xì)求禱鬼神，因此，占卜和祭祀活動(dòng)大為盛行?！抖Y記·表記》中就有“殷人尊鬼，率民以事神，先鬼而后禮”①的記載。

西周王朝統(tǒng)治者為解釋自己篡權(quán)行為的合理性，提出“天命靡?！钡乃枷?，認(rèn)為“皇天無親，惟德是輔”②。天子只有以德配天、順應(yīng)天命，國家才能長治久安，百姓才能安居樂業(yè)。這種將“天命”和“德行”相結(jié)合的思想，實(shí)質(zhì)上是將虛幻的宗教信仰轉(zhuǎn)變?yōu)榍髮?shí)的倫理建設(shè)，《禮記·表記》中便有“周人尊禮尚施，事敬鬼神而遠(yuǎn)之”的說法，這說明天命開始以人的行為來行使其權(quán)利。西周時(shí)期的天命觀不僅開啟了德治的政治傳統(tǒng)，也為宗法社會(huì)制度提供了理論依據(jù)。

孔子繼承了西周以來的天命思想，既尊重天命，又強(qiáng)調(diào)德行。一方面認(rèn)為天是一切的主宰，在天命面前，只能順從，不能違背，否則“獲罪與天，無所禱也”③，并提出：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人言”④，告誡人們要敬畏天命，按照天的意旨行事。另一方面孔子對(duì)天命鬼神的態(tài)度又表現(xiàn)出一定的矛盾心理，“子不語怪、力、亂、神”⑤，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”⑥。實(shí)際上，孔子是要把怪力亂神等超自然的信仰放到現(xiàn)實(shí)人事的從屬地位，力圖在混亂的社會(huì)中重塑天人和諧統(tǒng)一的“天道”秩序。為此，孔子建立起一套“仁”的思想體系，認(rèn)為“仁”是實(shí)現(xiàn)以德配天的內(nèi)在道德心性和品質(zhì)，是人所固有的，它來自于天命，“從仁”也就是“從命”，所以闡揚(yáng)“仁”的思想也就是闡揚(yáng)天命。孔子將殷周的天命思想轉(zhuǎn)化為主體觀念的“仁”，企圖用這一先驗(yàn)性的道德規(guī)范來維護(hù)社會(huì)秩序。

孟子在孔子以“天”為最高主宰的基礎(chǔ)上，提出一條“盡心”“知性”“知天”的唯心主義認(rèn)識(shí)路線，認(rèn)為天命與人心相通，萬物都在人心，只要擴(kuò)充自己的本心，發(fā)揮固有的善性，就可以達(dá)到“知天”的境界，實(shí)現(xiàn)“天人合一”的價(jià)值取向。孟子的這種思想對(duì)后世尤其是程朱理學(xué)和心學(xué)產(chǎn)生了很大的影響。

到了漢代，董仲舒為適應(yīng)大一統(tǒng)的需要，創(chuàng)造性的發(fā)展了殷商時(shí)期的天命思想，建立起一整套“天有意志論”的神學(xué)世界觀體系。首先，為“君權(quán)神授”提供理論依據(jù)。認(rèn)為“天”是“百神之君”，“王者之所最尊也”⑦，是宇宙人間的最高主宰。天子代天來管理天下，“唯天子受命于天，天下受命于天子，一國則受命于君”⑧，從而建立起一個(gè)“天—君主—臣民”三位一體的等級(jí)秩序。其次，提出“天人感應(yīng)”說，認(rèn)為“天人之際，合而為一”⑨。天人之間是相互感應(yīng)的，“天”的意志滲透到社會(huì)生活的各個(gè)方面，四時(shí)的運(yùn)行，五行的次序，萬物的生長變化等都受“天”的意志所支配。“天”可以賞善罰惡，常表現(xiàn)為災(zāi)異和符瑞。“國家將有失道之?dāng)?，而天乃先出?zāi)害以譴告之，不知自省，又出怪異以警懼之，尚不知變，而傷敗乃至”⑩。同時(shí)，董仲舒又認(rèn)為人君的政治措施和行為，人們的某些宗教儀式等也能感動(dòng)上天，促使上天改變對(duì)人事的安排。為了能更好的說明天人之間的聯(lián)系，董仲舒還捏造了一個(gè)“人副天數(shù)”說。在“天”的統(tǒng)攝下，儒家倫理規(guī)范、宗教神權(quán)、王朝皇權(quán)緊密結(jié)合起來，大大加強(qiáng)了中央集權(quán)統(tǒng)治。

宋代理學(xué)繼承殷周、漢唐以來的“天命”思想，將“理”說成是形而上學(xué)的永恒宇宙本體，是產(chǎn)生世界萬物的根源，實(shí)際上是用“理”代替了以前正統(tǒng)哲學(xué)中“天”的地位，將天、神稱之為“理”，一整套封建倫理道德和統(tǒng)治制度也稱為“理”，極大的影響了宋元明清的社會(huì)生活。

二、天命觀統(tǒng)攝下的敘事機(jī)制

天命觀作為一種思想意識(shí)形態(tài)，其內(nèi)容博大精深，神秘玄奧，廣泛的影響了人類的生產(chǎn)生活。先秦時(shí)期的《左傳》、《國語》等史傳文學(xué)和《莊子》、《墨子》等諸子散文中，就涉及了大量的天命觀思想內(nèi)容。作為歷史小說的《三國演義》，其基本史料是陳壽的《三國志》、裴松之的注釋，以及三國故事的民間傳說等，都不同程度地帶有天命觀色彩。甚至作為小說家的羅貫中和評(píng)改者毛宗崗父子也無不打上天命觀的烙印，借此表達(dá)思想感情，解釋歷史演變現(xiàn)象。因此，天命觀作為古代小說思想的重要組成部分，貫穿于《三國演義》全書，成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，決定人物命運(yùn)，解釋歷史發(fā)展規(guī)律的重要因素。

縱觀《三國演義》中的天命觀，主要由兩部分思想內(nèi)容組成：一是抽象的、概括的內(nèi)在表現(xiàn)，如“天命”、“天意”、“天道”、“天理”等；二是形象的、具體的外在展現(xiàn)，如“祥瑞災(zāi)異”、“天象”、“夢(mèng)象”、“童謠”等。這兩部分內(nèi)容相互映襯，組成了一個(gè)完整的天命觀系統(tǒng)。由于在古人眼中，宇宙間的萬事萬物都是相互聯(lián)系、密不可分的有機(jī)整體，通過某種形式，天人之間可以建立起神秘的貫通和感應(yīng)?！兑住べS·彖傳》有云：“觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下”，通過觀察天文星象、世間萬物的變化可以達(dá)到揣測(cè)天意的目的?！度龂萘x》中的天命觀就是建立在這種“天人感應(yīng)”基礎(chǔ)上，在“天命”與“人事”的觸碰過程中，既尊崇天命的無上權(quán)威，以天命規(guī)范人事；又以人事鑒識(shí)天命，推衍王道仁政等人文社會(huì)秩序。因此，在《三國演義》中出現(xiàn)了一系列有關(guān)“天文星象”、“祥瑞災(zāi)異”、“占卜謠讖”、“夢(mèng)兆鬼神”等描寫，建立了一整套對(duì)于天命觀的預(yù)示體系。

據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《三國演義》全書有將近300次的天命觀描寫，分布在94個(gè)回目中，看似微不足道，實(shí)則是“中樞神經(jīng)”，對(duì)敘事情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展、結(jié)局具有統(tǒng)攝引領(lǐng)作用。

《三國演義》是以一系列歷史事件為情節(jié)單元和敘事線索，以主要?dú)v史人物為中心，以地理環(huán)境為依托，以天命觀和分合觀來統(tǒng)籌敘事情節(jié)的發(fā)展。其中，各種線索和社會(huì)人事又以蜀漢集團(tuán)的歷史事件和人物命運(yùn)為重心。根據(jù)這種結(jié)構(gòu)邏輯，我們可以將《三國演義》的天命空間敘事進(jìn)程劃分為以下幾個(gè)階段。

(一)發(fā)生階段(1-9回)

這一階段主要通過各種災(zāi)異現(xiàn)象，預(yù)示天下大亂，漢朝即將衰亡。

開篇第1回便介紹了各種災(zāi)異：“青蛇蟠椅”、“洛陽地震”、“海水泛濫”、“雌雞化雄”、“黑氣入殿”、“五原山崩”等，正如毛宗崗?qiáng)A批中言：“白蛇斬而漢興，青蛇見而漢危，‘雌雞化雄’此兆尤切中宦官。以男子而凈身，則雄化為雌矣，以閹人而干政，則雌又化為雄也?！薄跋日f災(zāi)異，引起盜賊。”隨后就爆發(fā)了黃巾起義，由黃巾起義又引出了宦官和外戚的斗爭，而后就出現(xiàn)了董卓之亂。第3回漢帝出亡，有流螢千百引路，莊主崔毅夢(mèng)見兩紅日墜于莊后，以及“帝非帝，王非王”的童謠，預(yù)示著少帝被廢，陳留王劉協(xié)稱帝，即后來的漢獻(xiàn)帝。然而“天子者日也，日借光于螢火，不成其為日矣”(毛回評(píng))，日后，漢獻(xiàn)帝的遭遇也充分說明了“漢朝天數(shù)當(dāng)桓靈，炎炎紅日將西傾”(5回)的結(jié)局。

第1回穿插了劉備、曹操的兩篇小傳，相者云劉備：“此家必出貴人?！痹S劭言曹操：“子治世之能臣，亂世之奸雄也?！睘閮蓚€(gè)主要人物后來的崛起埋下伏筆。第6回，孫堅(jiān)攻破洛陽，意外得到“傳國玉璽”，程普當(dāng)時(shí)就說：“今天授主公，必有登九五之分。此處不可久留，宜速回江東，別圖大事?！北M管孫堅(jiān)因玉璽而喪命，然而卻為孫策、孫權(quán)日后在江東稱雄建業(yè)埋下伏筆。

三國歷史就在東漢末年朝政腐敗、軍閥割據(jù)、諸侯混戰(zhàn)、漢家天下?lián)u搖欲墜和曹、劉、孫三家將要崛起的各種異象及預(yù)兆中拉開了序幕。

(二)發(fā)展階段(10-105回)

這一階段的天命空間骨架主要是通過魏、蜀、吳三國的統(tǒng)治者“應(yīng)天命而起”建立起來的。

魏國的天命空間骨架是曹操、曹丕父子撐起來的。曹操命運(yùn)的轉(zhuǎn)折是在太史令王立的“吾觀大漢氣數(shù)將近，晉魏之地，必有興者”；“天命有去就，五行不常盛。代火者土也。代漢而有天下者，當(dāng)在魏”(14回)的宣言中開始的。而五十年前，早就有通曉天文的遼東人殷馗預(yù)測(cè)到：“黃星見于乾象，正照此間。后五十年，當(dāng)有真人起于梁沛之間”(31回)，曹操的崛起正應(yīng)殷馗之言。爾后曹操“挾天子以令諸侯”，遷許都，斬呂布，敗袁術(shù)，滅袁紹，逐漸統(tǒng)一了北方地區(qū)，曹操的軍事實(shí)力也達(dá)到頂峰，統(tǒng)一全國勝利在望。而且更有天降祥瑞：“曹操于金光處，掘出一銅雀”(34回)，為后文“銅雀春深鎖二喬”的赤壁大戰(zhàn)埋下伏筆。赤壁之戰(zhàn)，關(guān)羽在華容道義釋曹操，按孔明的話說是：“亮夜觀乾象，操賊未合身亡。留這人情，教云長做了，亦是美事”(49回)，暗示曹操命不該絕。第61回，曹操攻打?qū)O權(quán)，在帳中伏幾而臥，夢(mèng)見“大江中推出一輪紅日，光華射目；仰望天上，又有兩輪太陽對(duì)照。忽見江心那輪紅日，直飛起來，墜于寨前山中，其聲如雷”。三輪紅日，預(yù)示著魏、蜀、吳三方將鼎足而立，各成帝業(yè)，同時(shí)為后來劉備、孫權(quán)稱帝做了鋪墊。第78回，曹操死前，夢(mèng)見“三馬同槽而食”，預(yù)示司馬懿父子將取代曹魏政權(quán)。

第32回，曹丕出生時(shí)，“有云氣一片，其色青紫，圓如車蓋，覆于其室，終日不散。有望氣者，密謂操曰：‘此天子氣也。令嗣貴不可言！’”。第69回，曹操令管輅“卜傳祚修短之?dāng)?shù)。輅卜曰：‘獅子宮中，以安神位；王道鼎新，子孫極貴?！賳柶湓?。輅曰：‘茫茫天數(shù)，不可預(yù)知。待后自驗(yàn)?！狈N種描述，都暗示曹丕將代漢稱帝。第80回，曹丕果然在天地祥瑞和大臣們的頌贊聲中篡漢稱帝，是為魏文帝?？上Ш镁安婚L，幾年以后就在“許昌城門無故自崩”的不祥預(yù)兆中走向死亡。此后，曹魏集團(tuán)漸漸的被司馬氏父子取代，司馬懿父子登上歷史舞臺(tái)。

蜀國的天命空間骨架是劉備、劉禪父子撐起來的。劉備皇圖霸業(yè)的理想轉(zhuǎn)折是以劉備危亡時(shí)刻躍馬過檀溪為標(biāo)志的，正如童謠所言：“到頭天命有所歸，泥中蟠龍向天飛”(35回)。暗示了劉備日后將龍馬騰空，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，事實(shí)也正是如此。三顧茅廬請(qǐng)出了諸葛亮，并提出了有名的隆重對(duì)策：“將軍欲成霸業(yè)，北讓曹操占天時(shí)，南讓孫權(quán)占地利，將軍可占人和。先取荊州為家，后即取西川建基業(yè)，以成鼎足之勢(shì)，然后可圖中原也?！贝撕螅瑒浼瘓F(tuán)在這套方略的指導(dǎo)下，終于建立了西蜀霸業(yè)。其間，“素曉天文”的譙周扮演了一個(gè)天命代言人的角色。第65回，劉備攻打益州，時(shí)任劉璋謀臣的譙周進(jìn)言：“某夜觀乾象，見群星聚于蜀郡；其大星光如皓月，乃帝王之象也。況一載之前，小兒謠云：‘若要吃新飯，須待先主來?！四祟A(yù)兆，不可逆天道”，認(rèn)為劉璋投降劉備之舉“正和天意”。自此，劉備占取了益州之地。第80回，譙周又向劉備進(jìn)言：“近有祥風(fēng)慶云之瑞；成都西北角有黃氣數(shù)十丈，沖霄而起；帝星見于畢、胃、昴之分，煌煌如月。此正應(yīng)漢中王當(dāng)即帝位，以繼漢統(tǒng)，更復(fù)何疑？”于是劉備稱帝，終于實(shí)現(xiàn)了鼎足一方的帝王霸業(yè)，其綜合國力達(dá)到了鼎盛。盛極而衰，歷史使然，劉備為雪弟恨，興兵東吳，結(jié)果被東吳統(tǒng)帥陸遜火燒七百里連營。夷陵之?dāng)∈故駠獾街貏?chuàng)，就連諸葛亮也感嘆：“漢朝氣數(shù)休矣！”(84回)。之前在81回，劉備曾索問青城隱者李意出師休咎，“李意乃索紙筆畫兵馬器械四十余張，畫畢便一一扯碎；又畫一大人仰臥于地上，傍邊一人掘土埋之，上寫一大‘白’字，遂稽首而去”，暗示劉備將敗亡于白帝城。

第34回，甘夫人臨分娩時(shí)，有白鶴一只，“高鳴四十余聲，往西飛去”，預(yù)示劉禪將成為西蜀后主，并有四十余年的江山可坐。后來，劉備白帝城托孤，諸葛亮為完成先主統(tǒng)一大業(yè)的遺愿，六出祁山，這時(shí)官居太史的譙周又站出來屢次勸諫。第91回，諸葛亮第一次北伐中原之前，譙周出奏曰：“臣夜觀天象，北方旺氣正盛，星曜倍明，未可圖也”；第102回，諸葛亮第六次北伐中原之前，又出奏后主曰：“臣今職掌司天臺(tái)，但有禍福，不可不奏。近有群鳥數(shù)萬，自南飛來，投于漢水而死，此不祥之兆。臣又觀天象，見奎星躔于太白之分，盛氣在北，不利伐魏。又成都人民，皆聞柏樹夜哭。有此數(shù)般災(zāi)異，丞相只宜謹(jǐn)守，不可妄動(dòng)”。一方面，預(yù)示了諸葛亮“逆天行事”，無功而返的結(jié)局。另一方面，也暗示了曹魏“旺氣正盛”，不會(huì)滅亡。第115回，姜維九伐中原時(shí)，譙周出奏曰：“臣夜觀天文，見西蜀分野，將星暗而不明。今大將軍又欲出師，此行甚是不利。陛下可降詔止之?！惫?，又是無功而返。第118回，在譙周的勸諫下，后主劉禪投降曹魏，蜀國滅亡。

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)水利土木工程學(xué)院黨委書記楊培嶺以《節(jié)水灌溉技術(shù)的未來發(fā)展方向和趨勢(shì)》為題進(jìn)行了精彩演講，他呼吁要深入基礎(chǔ)理論研究，加快節(jié)水灌溉科研成果的轉(zhuǎn)化，實(shí)現(xiàn)節(jié)水灌溉技術(shù)的創(chuàng)新。要推廣自動(dòng)化控制系統(tǒng)，加強(qiáng)節(jié)水灌溉設(shè)備質(zhì)量的監(jiān)管控制，加強(qiáng)水資源管理，合理確定水價(jià)，建立健全節(jié)水灌溉體系服務(wù)。

顯而易見，譙周作為“順應(yīng)天命”的代言人，和蜀漢興盛衰敗的命運(yùn)在無形之中有著密切的聯(lián)系。

吳國的天命骨架是孫策、孫權(quán)撐起來的。第15回，孫策以“傳國玉璽”為質(zhì)當(dāng)，脫離袁術(shù)，初步建立江東基業(yè)。第38回，吳太夫人臨終向周瑜、張昭托付遺言時(shí)說到：“長子策生時(shí)，吾夢(mèng)月入懷；后生次子權(quán)，又夢(mèng)日入懷。卜者云：‘夢(mèng)日月入懷者，其子大貴?！恍也咴鐔剩駥⒔瓥|基業(yè)付權(quán)。”日乃帝王的象征，預(yù)示著日后孫權(quán)將稱帝。第54回，劉備、孫權(quán)問天買卦，一個(gè)“破曹興漢”，一個(gè)“興旺東吳”，二人皆劍斷山石，又一次兆示了“兩朝旺氣皆天數(shù)，從此乾坤鼎足成”(54回)的局勢(shì)。第61回，曹操攻打?qū)O權(quán)時(shí)，曾夢(mèng)見三輪太陽，再一次兆示“孫權(quán)非等閑人物。紅日之應(yīng)，久后必為帝王”(61回)的結(jié)果。第98回，孫權(quán)終于在“鳳凰來儀”、“黃龍屢現(xiàn)”的祥瑞之中登上帝位。

(三)結(jié)尾階段(106-120回)

這一階段主要寫蜀、吳、魏先后衰亡的過程，最后三家歸晉，從而拉下了鼎足三分的帷幕。

蜀漢走向敗亡的轉(zhuǎn)折是以后主劉禪夢(mèng)見“成都錦屏山崩”的兆示為標(biāo)志的，“錦屏山崩”預(yù)示蜀漢將失去一位屏障棟梁，結(jié)果諸葛亮死于北伐之地。其后，姜維九伐中原，只不過是蜀漢滅亡前的回光返照，就連他最后苦心積慮想借鐘會(huì)之手挽狂瀾于既倒的謀劃，都以失敗而告終，只得仰天大叫曰：“吾計(jì)不成，乃天命也！”(119回)。就這樣，蜀國在“天命難違”的籠罩之下，連最后的一點(diǎn)希望都化為泡影，當(dāng)真是“萬事不由人做主，一心難與命爭衡”(103回)。

吳國的衰亡是以孫權(quán)“受驚成病”的異兆為標(biāo)志的。第108回寫到：“太元元年秋八月初一日，忽起大風(fēng)，江海涌濤，平地水深八尺。吳主先陵所種松柏，盡皆拔起，直飛到建業(yè)城南門外，倒插于道上。權(quán)因此受驚成病”，不久病亡。其后，吳國內(nèi)亂不斷，先是孫峻密計(jì)斬殺諸葛??；接著，孫綝專權(quán)，廢掉吳主孫亮；再是，孫休令丁奉定計(jì)斬殺孫綝；最后，吳國的末代君主孫皓歸降晉朝。其間第113回，孫休“在虎林夜夢(mèng)乘龍上天，回顧不見龍尾”，龍乃帝王的象征，乘龍上天卻不見龍尾，意味著好景不長，也預(yù)示了吳國將要衰亡的結(jié)局。

魏國衰亡是以“魏主(曹睿)拆取承露盤”為標(biāo)志的。城門、宮殿、臺(tái)柱是國家帝王的象征，多用此預(yù)示國家衰微、帝王駕崩。先是“銅人眼中流淚”、“忽然臺(tái)邊一陣狂風(fēng)起處，飛砂走石，急若驟雨，一聲響亮，就如天崩地裂，臺(tái)傾柱倒，壓死千余人”(105回)，后在106回中，“魏主在宮中，夜至三更，忽然一陣陰風(fēng)，吹滅燈光，只見毛皇后引數(shù)十個(gè)宮人哭至座前索命，睿因此得病”，不久病亡。曹芳年幼，大權(quán)漸落入司馬氏父子手中。第119回，司馬炎在“天降民王”、“上合天心，下順民情”的祥和氣氛中代魏稱帝。上演了一幕“魏吞漢室晉吞曹，天運(yùn)循環(huán)不可逃”(119回)的歷史話劇。

綜上所述，天命空間敘事系統(tǒng)的建立主要是通過各種天命觀描述的插敘、預(yù)敘、追敘等敘事方式來完成的，并聯(lián)結(jié)和照應(yīng)著《三國演義》的整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)和故事情節(jié)的發(fā)展和演變。而且很好地與開篇、結(jié)尾的歷史循環(huán)觀和詩詞的虛無、悲涼的基調(diào)融合在一起，共同影響著整部《三國演義》的敘事機(jī)制。

三、天命與人事的相互照應(yīng)

在魏蜀吳三國之中，作者是懷著“擁劉貶曹”的政治傾向，重點(diǎn)描述曹魏和蜀漢的矛盾沖突。魏蜀之間，作者又以蜀漢集團(tuán)的人物事件為中心主線?！度龂萘x》120回，其中60﹪的回目是專門寫蜀漢人事的。蜀漢是劉氏正統(tǒng)，劉備也是王道仁政的實(shí)施者，蜀漢是作者政治理想和道德理想的情感寄托，然而卻屢屢敗于施行霸道的曹操之手，最終還被曹魏政權(quán)消滅。歷史現(xiàn)實(shí)與道德情感之間形成了鮮明的沖突，作者怎樣來消融這種沖突，完成自己的政治理想和道德理想？歷史循環(huán)論和天命觀便成為作者的主要處理方式。

(一)天命觀兆示下的人物命運(yùn)

總體來看，《三國演義》中主要人物的命運(yùn)都或多或少的帶有天命色彩。下面選取幾個(gè)典型為例。

1.董卓、龐統(tǒng)、諸葛恪。這三個(gè)人物分別分布在上述天命觀敘事系統(tǒng)的三個(gè)階段之中，雖然不是最主要的人物，但卻是作者用濃烈的天命色彩之筆來著力塑造的三個(gè)人物，有其特別的意義之所在。

董卓臨死前有7次天命預(yù)示：夜夢(mèng)一龍罩身；其母肉顫心驚；車輪折；馬斷轡；狂風(fēng)驟起、昏霧蔽天；童謠歌聲；道人暗示(見第9回)。死后，怒雷霹尸，三次改喪。董卓死前的種種預(yù)兆，不僅給人造成一種恐怖壓抑的氛圍，也讓人相信這是天亡其命。董卓的死預(yù)示著一個(gè)新的時(shí)期的到來。不久，曹魏就“奉天子以令諸侯”，統(tǒng)一了北方地區(qū)。

龐統(tǒng)死前有5次天命預(yù)兆：彭羕、諸葛亮的星象警示；劉備之夢(mèng)；龐統(tǒng)坐下馬眼生前失；東南童謠(見第63回)。死后，一星大如斗，從天墜下，流光四散。這些預(yù)兆相對(duì)于董卓的死前預(yù)兆，給人更多的是一種惋惜和悲涼之感。龐統(tǒng)身為劉備的臂膀軍師，是劉備奪取西川實(shí)現(xiàn)宏偉藍(lán)圖的主要決策者和推動(dòng)者。龐統(tǒng)的死雖然是劉備集團(tuán)的一大損失，但卻預(yù)示著劉備崛起于西川，實(shí)現(xiàn)鼎足三分的戰(zhàn)略局面。

諸葛恪死前有6次天命兆示：中堂忽見一人披麻掛孝而入；半夜正堂中梁折為兩段；半夜所殺披麻人和守門軍士提頭索命；次早洗面聞水血臭；黃犬銜衣阻攔；路遇白虹自地而起(見108回)。死后，附體婢女，遍身血臭，飛身跳躍，頭撞屋梁，比起董卓之死還要猙獰恐怖。諸葛恪文韜武略甚優(yōu)，是孫權(quán)臨死托孤的重臣，可惜為人剛烈，功高震主，死得很冤。諸葛恪的死是孫吳內(nèi)患的開始，預(yù)示著東吳走向衰亡。

2.諸葛亮、關(guān)羽。此二人是作者著墨和投注感情最多的兩個(gè)人物，與蜀漢集團(tuán)的興亡有著直接密切的聯(lián)系，也是作者“擁劉貶曹”思想的直接體現(xiàn)。他們二人的死亡呈現(xiàn)出濃重的悲劇氣息。只不過，諸葛亮表現(xiàn)的是知其不可為而為之的命運(yùn)悲劇，而關(guān)羽則表現(xiàn)出更多的性格悲劇。

諸葛亮：自從劉備三顧茅廬，請(qǐng)出了諸葛亮，蜀漢集團(tuán)就如魚得水：火燒博望、新野；赤壁之戰(zhàn)；借荊州三氣周瑜；取西川奪漢中；建立蜀國政權(quán)；白帝城托孤。之后，又輔佐后主劉禪七擒孟獲，六出祁山?？梢哉f，諸葛亮的一生是輝煌的一生，也是悲劇的一生。

且看第37回，劉備三顧茅廬請(qǐng)諸葛亮出山時(shí)，路遇崔州平，有一段描述：

州平笑曰：“公以定亂為主，雖是仁心，但自古以來，治亂無常。自高祖斬蛇起義，誅無道秦，是由亂而入治也；至哀、平之世二百年，太平日久，王莽篡逆，又由治而入亂；光武中興，重整基業(yè)，復(fù)由亂而入治；至今二百年，民安已久，故干戈又復(fù)四起：此正由治入亂之時(shí)，未可猝定也。將軍欲使孔明斡旋天地，補(bǔ)綴乾坤，恐不易為，徒費(fèi)心力耳。豈不聞順天者逸，逆天者勞；數(shù)之所在，理不得而奪之；命之所在，人不得而強(qiáng)之乎？”玄德曰：“先生所言，誠為高見。但備身為漢胄，合當(dāng)匡扶漢室，何敢委之?dāng)?shù)與命？”

崔州平將歷史的發(fā)展歸結(jié)為“治亂無?！?，認(rèn)為“此正由治入亂之時(shí)”，是“數(shù)之所在”、“命之所在”，即便孔明出山也將是“徒費(fèi)心力”。之前，司馬徽也曾感嘆“臥龍雖得其主，不得其時(shí)，惜哉！”預(yù)示了諸葛亮終究還是無法擺脫“天數(shù)”、“天命”的命運(yùn)結(jié)局。第103回，諸葛亮六出祁山，在上方谷眼看就要除去北伐的最大障礙司馬懿父子，結(jié)果卻是天降大雨。孔明不得不嘆：“謀事在人，成事在天。不可強(qiáng)也！”同回中，諸葛亮欲祈禳北斗于壽命，眼看就要成功，結(jié)果卻因魏延稟報(bào)軍情而功虧一簣，孔明只得棄劍而嘆曰：“死生有命，不可得而禳也！”第104回，孔明預(yù)感到旦夕將死，強(qiáng)支病體，巡視山寨，“自覺秋風(fēng)吹面，徹骨生寒”，不得不發(fā)出“悠悠蒼天，曷此其極！”的無奈和感嘆。正如諸葛亮在給后主的遺表中所言：“生死有常，難逃定數(shù)”。就這樣，諸葛亮轟轟烈烈的一生，終究難逃天命的束縛。

作者一連用了3個(gè)回目來渲染諸葛亮的死。第103回，諸葛亮見“三臺(tái)星中，客星倍明，主星幽隱，相輔列曜，其光昏暗”，就知道自己“命在旦夕”；第104回，司馬懿夜觀天文，“見一大星赤色，光芒有角，自東北方流于西南方，墜于蜀營內(nèi)，三投再起，隱隱有聲”，也預(yù)測(cè)到“孔明死矣”；第105回，后主夜“夢(mèng)見錦屏山崩倒”，譙周“仰觀天文”，推測(cè)出“丞相有大兇之事”。這還不夠，作者在他死后，又描述了兩件事：一是“武侯顯圣定軍山”(116回)，護(hù)佑蜀國百姓；二是在鄧艾攻伐蜀國的途中道旁留一石碣：“二火初興，有人越此。二士爭衡，不久自死”(117回)，預(yù)示了司馬炎興起之時(shí)，鄧艾、鐘會(huì)二士相爭而死的結(jié)局。再一次渲染了諸葛亮的愛民思想和超凡智慧。

其實(shí)，諸葛亮六出祁山之時(shí)，就連譙周、司馬懿都看出了此乃“逆天而行”，非明智之舉?？胺Q“神人”的諸葛亮又怎會(huì)看不出來？作者之所以這樣塑造，就是為了營造一種悲憤感傷的悲劇意味，以寄托自己的政治理想和道德理想。從本質(zhì)上來說，作者是肯定諸葛亮那種敢于挑戰(zhàn)“天命”的“人謀”行為的。

關(guān)羽：桃園結(jié)義，溫酒斬華雄，掛印封金，千里走單騎，過五關(guān)斬六將，華容道義釋曹操，單刀赴會(huì)，水淹七軍，刮骨療毒，敗走麥城，顯圣玉泉山。可以說，關(guān)羽是英雄的一生，忠義的一生，是作者寄托儒家忠義道德的主要人物形象之一。

關(guān)羽的死亡是伴隨著其輝煌而來的。就在關(guān)羽走到了軍事生涯的巔峰之時(shí)，卻突然墜落下來，慘遭滅亡，怎能不令人扼腕嘆息？作者從73回到77回，一連用了五個(gè)回目來渲染關(guān)羽人生的輝煌和敗落，死后又屢次顯圣護(hù)佑百姓和蜀國的人事活動(dòng)。其中第77回，一連用了7次天命描寫來刻畫關(guān)羽的死：王甫骨顫肉驚，夜夢(mèng)關(guān)羽渾身血污；和尚普凈以“后果前因，彼此不爽”勸渡關(guān)羽；玉泉山多次顯圣護(hù)民；附體呂蒙，大罵孫權(quán)；頭顱顯靈，驚倒曹操；托夢(mèng)劉備，報(bào)仇雪恨；孔明夜觀天象，見將星隕落荊楚。作者用整個(gè)回目來追悼關(guān)羽的死亡，可見關(guān)羽在作者心目中的崇高地位。

關(guān)羽與劉備、張飛一樣，他們的悲劇多是性格上的悲劇。第78回，孔明勸劉備時(shí)曾說：“關(guān)公平日剛而自矜，故今日有此禍”。之前在73回，孫權(quán)欲與關(guān)羽結(jié)成兒女親家，結(jié)果云長大怒曰：“吾虎女安肯嫁犬子乎？”可見關(guān)羽之剛傲。第81回，張飛急欲伐吳報(bào)關(guān)羽之仇，鞭打部將，結(jié)果被害。劉備不以大局為重，為雪弟恨，以舉國之力興兵伐吳，破壞孫劉聯(lián)盟，最后慘死白帝城。作者將劉、關(guān)、張三人的死緊緊地聯(lián)系在一起，一方面是為了實(shí)現(xiàn)桃園結(jié)義時(shí)的誓言：“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。”(1回)。另一方面也是為了消融歷史現(xiàn)實(shí)與作者情感理想的沖突，表達(dá)儒家忠義觀念和道德倫理傾向。

基于作者“擁劉反曹”的政治傾向，作者對(duì)曹魏的天命刻畫就顯得冷酷得多，表現(xiàn)出明顯的褒貶色彩。曹操的父親及其家人被殺，是當(dāng)年曹操無辜?xì)⒑尾菀患业膱?bào)應(yīng)；曹操死前有“梨樹之神”索命；曹丕篡漢稱帝時(shí)卷起怪風(fēng)，飛沙走石；曹睿死前陰風(fēng)陣陣，有毛皇后等鬼魂索命；曹芳的張皇后被白練絞死，也是當(dāng)年曹操絞死漢獻(xiàn)帝的伏皇后的報(bào)應(yīng)；曹髦的結(jié)局如同當(dāng)年的漢獻(xiàn)帝，被逼禪讓。這些描寫都表現(xiàn)出明顯的天命色彩和因果報(bào)應(yīng)思想。

(二)天命觀兆示下的軍事戰(zhàn)爭描寫

軍事戰(zhàn)爭是歷史事件的一個(gè)分支，人物的命運(yùn)往往與戰(zhàn)爭的成敗有著密切的關(guān)系。各個(gè)歷史事件的敘述看似走馬觀花的拼湊，實(shí)則是一個(gè)有機(jī)的整體。戰(zhàn)爭的勝負(fù)、人物的命運(yùn)，都有其內(nèi)在的敘事發(fā)展機(jī)制，而天命觀就是統(tǒng)籌事件和人物不可缺少的一環(huán)。前面已從天命對(duì)人物的命運(yùn)作出論述，為了避免重復(fù)，這里只簡單地列舉幾次重要的軍事戰(zhàn)爭，來探討天命觀對(duì)其敘事的引領(lǐng)。

1.官渡之戰(zhàn)(25-34回)。曹操以少勝多，擊敗袁紹，繼而統(tǒng)一北方，成為當(dāng)時(shí)最為強(qiáng)大的軍事集團(tuán)。袁紹的敗亡既在意料之外，又在情理之中。作者為配合人事的敘事進(jìn)程，屢次給予天命兆示。第30回，田豐從獄中上書勸諫袁紹：“今且宜靜守，以待天時(shí)，不可妄興大兵，恐有不利”，袁紹沒有納言。同回中，沮授夜觀天象，“見太白逆行于柳、鬼之間，流光射入牛、斗之分，恐有賊兵劫掠之害。烏巢屯糧之所，不可不提備”，結(jié)果袁紹還是沒有聽勸。烏巢糧草被燒，成為曹操扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的關(guān)鍵。之后，袁紹招招敗退，終于在“此天喪吾也”(31回)的嘆息聲中吐血而死。袁紹死后，其子不同拒外患，反而爭權(quán)奪利，不亡何為？

2.赤壁之戰(zhàn)(43-50回)。這是作者精心刻畫的最精彩的一場戰(zhàn)役，它奠定了鼎足三分的局勢(shì)。一場持續(xù)時(shí)間很短的戰(zhàn)役，作者卻用了8回的筆墨，展現(xiàn)了一幕幕精彩的故事畫面。戰(zhàn)前，面對(duì)來勢(shì)洶洶的曹操，孫吳內(nèi)部分為投降派和主戰(zhàn)派。投降派以張昭為首，認(rèn)為漢朝天數(shù)將近，曹操占有天下三分之二，人皆歸心，降曹可以“保東吳民安，且正和天意”。面對(duì)投降派，主戰(zhàn)派周瑜虛與委蛇，又被諸葛亮智激，從而達(dá)成了“吳蜀抗曹”的協(xié)議。此后，經(jīng)過一系列的精心策劃：群英會(huì)蔣干中計(jì)、孔明草船借箭、黃蓋苦肉計(jì)、闞澤詐降書、龐統(tǒng)連環(huán)計(jì)，使曹操一步步進(jìn)入圈套。第48回，曹操詩酒臨江，意氣風(fēng)發(fā)，不可一世。正在高興之時(shí)，劉馥進(jìn)言：“月明星稀，烏鵲南飛；繞樹三匝，無枝可依。此不吉之言也。”結(jié)果，曹操大怒，刺死劉馥。其后，曹操軍中黃旗被風(fēng)吹折，飄入江中。這種種的天命異象渲染了曹操將要敗亡的結(jié)局。且在關(guān)鍵時(shí)刻，孔明作法借得三日三夜東南大風(fēng)，曹操敗逃的命運(yùn)就這樣在人事和天命的雙重互動(dòng)下被注定了。

3.彝陵之戰(zhàn)(81-85回)。彝陵之戰(zhàn)使鼎足三分的局面瀕臨瓦解。此時(shí)的孫吳到了危急存亡之秋，西有劉備大軍，北有曹魏虎視眈眈。起初孫權(quán)節(jié)節(jié)敗退，幸而關(guān)鍵時(shí)刻啟用陸遜，才扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，轉(zhuǎn)敗為勝。劉備被陸遜火燒七百里連營，最后死于白帝城。這種結(jié)果的出現(xiàn)早有天命暗示，第81回，李意以紙畫的形式給劉備警示；第84回，劉備帳前中軍旗幡無風(fēng)自倒；這些都傳達(dá)出一種不好的結(jié)果。

四、地域依托

中國古人向來重視土地和人民，在此基礎(chǔ)上形成了中國特有的地域空間觀念，并深刻影響了小說的時(shí)空敘事?！度龂萘x》中的地域主要包括廟堂空間和戰(zhàn)場空間，所有的社會(huì)人事活動(dòng)的敘述都建立在此地域之上。從大的方面來講，《三國演義》中魏、蜀、吳就是三個(gè)大的地域空間。劉備創(chuàng)業(yè)之初因沒有自己的一片基業(yè)而四處轉(zhuǎn)投流浪，直到隨著隆中對(duì)三分天下的戰(zhàn)略的實(shí)施，才據(jù)荊州，取西川，奪漢中，建立了自己的一方基業(yè)，擁有了屬于自己的地域空間。曹操以許都為中心，挾天子以令諸侯，敗袁術(shù)，斬呂布，滅袁紹，北拒烏桓，一統(tǒng)北方，建立了自己的霸業(yè)。坐擁江東的孫權(quán)在父兄基業(yè)的基礎(chǔ)上，以長江為天險(xiǎn)，慢慢發(fā)展壯大，也有了自己的地域空間。從小的方面來說，三國之間的政治、外交、軍事活動(dòng)等又分成了許許多多的小空間，即每一個(gè)歷史事件的發(fā)生、發(fā)展、結(jié)局都有一個(gè)小的地域空間為依托。因此，小說故事的敘事就發(fā)生在這些個(gè)地域空間之中。

總之，“天命”、“人事”、“地域”三個(gè)因素是相互交織、不可分割的，共同構(gòu)建了一個(gè)“天、地、人”三維空間輻射的形態(tài)?！疤烀彪[于歷史事件和人物命運(yùn)的背后，推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，具有宏觀統(tǒng)攝作用?！暗赜颉笔巧鐣?huì)人事活動(dòng)包括政治斗爭、外交斗爭、軍事斗爭等在內(nèi)的空間依托，如陸上官渡之戰(zhàn)、江中赤壁之戰(zhàn)等戰(zhàn)場空間，以及曹魏、孫吳、劉蜀的根據(jù)地空間?！暗赜颉弊鳛樽罨A(chǔ)性的因素，承載了發(fā)生在東漢末年到三家歸晉時(shí)期的所有社會(huì)人事活動(dòng)。而這三個(gè)因素又交織在一起，呈現(xiàn)出一種輻射狀態(tài)，將一系列的歷史事件和人物命運(yùn)紐和在一起，完成了整個(gè)敘事過程。

注：

①陳戍國《禮記校注》，岳麓書社2002年版，第430頁。

②周秉鈞《尚書注譯》，岳麓書社2002年版，第196頁。

③④⑤⑥金良年《論語譯注》，上海古籍出版社2004年版，第24、201、75、62頁。

⑦⑧⑨曾振宇、傅永聚《春秋繁露》，商務(wù)印書館2010年版，第301、224、208頁。

⑩[漢]班固撰,顏師古注《漢書》，《董仲舒?zhèn)鳌肪砦迨?中華書局1962年版，第2498頁。