現(xiàn)代人的抗?fàn)帯u《白孔雀》的象征意義

趙春華

作為D.H.勞倫斯的第一部長篇小說,《白孔雀》可以被看成一部練筆之作,雖然其中不乏青澀之感,但該小說或許也可被視為引出之后一系列偉大作品的一個(gè)序曲——從《白孔雀》開始，作者就開始意識到現(xiàn)代工業(yè)文明給人類帶來的困惑和災(zāi)難，作者也由此展開了探尋理想人際關(guān)系的小說主題。本文擬在探討小說的主體象征——白孔雀，以說明小說家意在抨擊現(xiàn)代工業(yè)文明對自然和人性的摧殘和他志在尋找理想的人際關(guān)系這一貫穿其創(chuàng)作生涯的畢生主題。

一、白孔雀——貫穿全文的主體象征

《白孔雀》呈現(xiàn)了女主人翁萊蒂與喬治和萊斯利的三角關(guān)系，作為小說家一生創(chuàng)作主題探求的開始，故事在控訴工業(yè)文明異化性質(zhì)的同時(shí)，也反映了現(xiàn)代人在自然與文明，靈魂與肉體之間的困惑與掙扎。小說中，萊蒂的自我反叛讓她因?yàn)榍鼜挠谏鐣匚痪芙^了真心愛戀的自然之子喬治，而選擇代表文明的煤礦主萊斯利。正因?yàn)槿R蒂的選擇，這三個(gè)人物或直接，或間接地遭到毀滅。

正如小說題目所指，白孔雀作為作品的首要象征，它是對自然和生命的一股毀滅性力量?！霸谇f園后屋，一只孔雀突然驚起，拍打著翅膀，飛到一個(gè)古舊的彎腰天使頸上，……孔雀彎下它嬌媚的頸項(xiàng)四處張望。然后它抬起頭鳴叫，這叫聲撕裂著暮色中黑黝黝的殿堂，那年深月久的野草似乎也被驚起”，也驚擾了“下面被窒息的報(bào)春花和紫羅蘭”。這個(gè)廢棄的教堂彌漫著硫磺和死亡的氣息。當(dāng)安納貝兒嚇跑白孔雀，發(fā)現(xiàn)它在天使頭上排便時(shí)，他也從中看到前妻那種毀滅生命的虛榮心。正基于此，有些文學(xué)評論家簡單地?cái)嘌孕≌f的象征就是女性的虛榮心對男性生活的毀滅。而事實(shí)上，小說還通過白孔雀給出了另一個(gè)更深層次的象征意義——人類文明異化并摧毀了原始的生命力。這里，代表原始生命力的喬治被代表人類文明的萊蒂毀滅，[1]而萊蒂被工業(yè)文明異化的同時(shí)，也戕害了自然本能和原始的生命力量。

小說中，隨著白孔雀這一象征戲劇性地植入主人翁萊蒂，我們可在多處的描寫中將她與白孔雀聯(lián)系起來——萊蒂的手，肩，臉以及胸部被描寫成白色；她寫給西維爾的信，她出現(xiàn)在萊斯利和喬治面前時(shí)都被描寫成了白孔雀的形象。

她笑吟吟地轉(zhuǎn)身，面對著兩個(gè)男人，讓大衣從雪白的肩膀上滑下去，那一道孔雀藍(lán)的光輝絲光閃閃，華麗眩目，落到大沙發(fā)的扶手上。她站在那里，雪白的手?jǐn)R在孔雀藍(lán)的大衣上。[2]

白色本身也常常跟死亡聯(lián)系在一起，因此，小說中的白孔雀也象征著對生命力量的否定。小說中多處出現(xiàn)死亡的意象，如被石頭打得肋骨外露，抽搐而死的狗，凋謝枯死的花，以及被滾石砸死的安納貝爾。而作為白孔雀的象征，萊蒂身上也隨時(shí)烙上了死亡的意象[3]。她宿命地認(rèn)為，“今生今世，你在開花之前必須吃苦。當(dāng)死亡剛剛接觸到一株植物之時(shí)，它就迫使其產(chǎn)生開花吐艷的激情。你奇怪我怎么觸摸過死亡；你不知道。這個(gè)家里總有種死亡的感覺，我相信，在我出生之前媽媽是恨爸爸的。因此，我還沒出世，她血管中的死亡就傳給了我?！卑咨娜R蒂象征著她對生命的否定態(tài)度，而就是萊蒂這只白孔雀向喬治和萊斯利的生活施加了毀滅性的力量。通過宣布跟萊斯利訂婚她拒絕了自己本能愛慕的喬治，萊蒂的變心使喬治失去生命主干而趨向死亡；而萊斯利不但在車禍中差點(diǎn)死去，婚后還對她極度依賴。的確，這是一只“不祥的白孔雀，她象征著文明異化的力量對原始生命力的扼殺”。[3]小說中還有一個(gè)重要的象征物——樹，它象征了喬治的悲劇人生。在小說開頭，喬治身體健壯，心情愉悅，這時(shí)我們看到的是，“果園里，樹木長得枝纏葉繞，氣派森森?！边@里傳達(dá)給讀者的是一個(gè)如純凈的大自然般健碩成長著的自然之子的形象。而小說結(jié)尾，天天以酒來麻痹自己的喬治最終患上震顫性譫妄和肝硬化，這時(shí)的他就像一棵“正在傾倒的樹，木質(zhì)變得疏松，顏色變得暗淡，正在朽爛，滋長著冷濕的小菌?！比螒{夕陽的余暉從他眼前晃動，他也無動于衷。此時(shí)的喬治無異于一具行尸走肉，跟之前那個(gè)體魄健壯，充滿朝氣的青年判若兩人。兩處通過樹這一象征物表達(dá)了喬治的內(nèi)心變化，展示了這個(gè)青年農(nóng)民追求現(xiàn)代文明反被文明揶揄的悲劇命運(yùn)。

二、由白孔雀傳達(dá)的悲劇色彩——小說人物的命運(yùn)

縱觀勞倫斯的作品，我們都可以看出小說家試圖揭示工業(yè)文明對美麗大自然的破壞，同時(shí)更控訴它對人類自然本性的壓抑和扭曲。[4]在小說《白孔雀》中，通過主體象征白孔雀，作者在表現(xiàn)如白孔雀般虛榮的女人對男性原始力量毀滅的同時(shí)，也抨擊了罪惡的工業(yè)文明對人性的戕害，其中喬治和萊蒂就是典型的例子。

1、喬治的毀滅：從一個(gè)生氣勃勃的健壯青年墮落為終日與酒為伍的酒鬼

小說開頭，青年農(nóng)民喬治是個(gè)與自然貼近，未受機(jī)器文明污染的自然之子；他體格勻稱，四肢健壯，天生的漂亮身體，“好像是個(gè)巨大的生命體”。他是“按照自己創(chuàng)造的生命節(jié)奏生活的生命之主”，[5]與自然融為一體的他遵從自然本能的生命力量。然而，為了得到萊蒂的愛，喬治渴慕文明。他努力學(xué)習(xí)有關(guān)植物學(xué)，心理學(xué)，化學(xué)，詩歌，哲學(xué)以及關(guān)于生命，兩性和生命起源的知識，因此受到文明的啟蒙?？墒侨R蒂卻選擇了煤礦主萊斯利，把喬治撇在一邊。心灰意冷的喬治選擇了跟自己層次相當(dāng)?shù)谋砻妹犯窠Y(jié)婚。兩人婚姻初期生活平靜：梅格經(jīng)營酒館，喬治致力于自己的事業(yè)。后來他選擇了政治，在辯論中總能戰(zhàn)勝萊斯利，而看到萊蒂總是支持萊斯利，他又逐漸脫離了政治活動。為了填補(bǔ)空虛和失落，喬治開始終日以酒來麻痹自己，甚至有時(shí)喝得爛醉回家。他認(rèn)為梅格只愛孩子，不無嫉妒地說道，“梅格喜歡孩子甚于對我的感情”。久而久之，生活對他來說就是一樁“漫無目的，愚蠢至極的差事”，最終喬治自我毀滅，終究成為一名虛無主義者。

小說結(jié)尾，喬治患上了震顫性譫妄和肝硬化；跟幾年前那個(gè)充滿生氣的喬治比起來，現(xiàn)在的他完全是一具行將就木的臭皮囊。雖然還處在壯年時(shí)期，但無任何生氣，剩下的只有死亡的氣息。就這樣，原本生機(jī)勃勃的自然人喬治墮落成為異化的酒鬼，這就是現(xiàn)代工業(yè)文明和自然格格不入的悲劇，而喬治也成了自然和文明，感性與理性博弈的犧牲品。

2、萊蒂的命運(yùn)：摧毀了喬治和萊斯利，也飽嘗了失敗

出生于中產(chǎn)階級家庭的萊蒂面臨兩個(gè)選擇：她自然本能地愛戀喬治，但又無法放棄富有的萊斯利。結(jié)果是，她在靈與肉之間痛苦地掙扎；因?yàn)閷τ谌R蒂而言，喬治簡單樸實(shí)，接近自然，他是跟“血性意識”緊密相連的“原始人”。這讓萊蒂懷念過去簡單的社會，人們隨著宇宙的節(jié)拍生活，按照他們的血性意識行事，而遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的玷污。然而，雖然懷念“古老的傳統(tǒng)”，萊蒂還是為了追隨世俗觀念而違背自己的本能：她選擇了文明人萊斯利。她的最終選擇是文明異化的結(jié)果，她對自然本能的壓抑不僅造成了喬治和萊斯利的悲劇，同時(shí)也導(dǎo)致了自己痛苦的婚姻生活?？梢哉f，萊蒂就是那只破壞男性力量的白孔雀——她讓他們要么自我毀滅，要么對女人惟命是從，俯首帖耳。喬治抱怨萊蒂“喚醒了他的生命”，但最后又把他撇在一邊。雖然萊斯利對萊蒂必恭必敬，但婚后的萊斯利卻變成了這樣的丈夫：“在他有空時(shí)就挺喜歡她，在他沒時(shí)間時(shí)，就心安里得地忘了她?！?/p>

在摧毀男性生命力的過程中，萊蒂也經(jīng)歷著自己的不幸婚姻。表面上一切看似圓滿——他們有一對雙胞胎，萊斯利的社會地位也在不斷上升，萊蒂好像擁有了一切。然而，萊斯利就像一個(gè)傀儡，完全聽從萊蒂的吩咐。對于萊蒂而言，她放棄了詩人的夢想；她寫信向“我”傾訴她的不滿，告訴“我”她的生活整個(gè)就是“空洞的，無用的”。雖然表現(xiàn)得充滿精力和激情，但萊蒂終日沉淪在日常瑣事中，不得不忍受生活中那些“毫無價(jià)值，枯燥乏味”的東西。現(xiàn)在的她不再對自己負(fù)責(zé)，她的內(nèi)心充滿空虛，孤獨(dú)和乏味。就這樣，萊蒂非人性地壓抑了自己本能的渴求，向平凡生活和傳統(tǒng)觀念做出了“妥協(xié)”。[6]萊蒂這只白孔雀在毀滅男性力量的同時(shí)，也扼殺了自己的原始本能和生命力。

三、第一個(gè)典型的勞倫斯式人物[7]，安納貝爾道出小說家向往和諧關(guān)系的渴求

雖然只是小說中的一個(gè)次要人物，但安納貝兒的故事點(diǎn)出了小說的主題，揭示了孤獨(dú)的個(gè)人和異化的工業(yè)文明之間的抗?fàn)?。安納貝爾有文化，有知識，他詛咒所有的文明形式，認(rèn)為所有的文明都是“涂了鮮艷色彩的霉菌”。他與前妻克里斯塔貝爾小姐的經(jīng)歷再次讓我們想起了白孔雀的象征意義，因?yàn)榭死锼顾悹柾瑯右矄拘蚜税布{貝爾的情感，但拒絕與他生養(yǎng)孩子。她喜歡安納貝爾，但又居高臨下地把他當(dāng)作“希臘雕像”來欣賞。安納貝爾從此意識到這個(gè)女人就像白孔雀，雖然外表優(yōu)雅美麗，但她頤指氣使，虛榮自負(fù)；這樣的女人恐懼本能的生命力，帶給男人的只有毀滅。難怪安納貝爾要這樣惡毒地攻擊她們，“白孔雀是女人的靈魂——或者說是惡魔的靈魂……女人直到死都是滿肚子虛榮，她們只會尖叫，再就是敗壞男人”。由此，安納貝爾主動放棄文明社會，決定隱退到山林做看林人，像一名“高貴的野蠻人”那樣生活；他懷揣著這樣的座右銘：“不論男人還是女人，做一個(gè)好動物吧”，從此在山林里過著“自得其樂的隱居生活”。[8]

跟喬治的自我毀滅和萊蒂的自我束縛比起來，安納貝爾通過脫離腐朽的工業(yè)文明，回歸自然，回歸純凈而實(shí)現(xiàn)了自我；他抵制文明，返璞歸真，是一個(gè)與現(xiàn)代文明決裂的抗?fàn)幷?。作為渴慕文明反被文明揶揄的喬治的陪襯，安納貝爾的故事突出深化了現(xiàn)代人在自然和文明之間掙扎這一主題，也揭示了勞倫斯的另一個(gè)重要追求：“尋覓理想的生活與完美的人生”。[9]安納貝爾作為第一個(gè)典型的勞倫斯式人物，他就像《查泰來夫人的情人》里的梅勒斯，充滿生命力，痛恨虛榮的女人，痛恨異化的工業(yè)文明；他敢于修正錯(cuò)誤，跟異化的工業(yè)文明抗?fàn)?。雖然安納貝爾只是勞倫斯探索自然與人類文明和諧關(guān)系的一個(gè)試驗(yàn)性人物，他開啟了作家藝術(shù)創(chuàng)作的終極主題——理想主義的個(gè)人找尋人間伊甸園；也為后來小說人物的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

《白孔雀》作為奠基之作，雖然在藝術(shù)方面尚顯稚嫩，但它提出了作家藝術(shù)創(chuàng)作畢生的主題探索。小說通過白孔雀這一主體象征，表現(xiàn)了白孔雀一類的女人（萊蒂和克里斯塔貝爾小姐）雖然外表純潔優(yōu)雅，但她們懼怕自然本能的生命力；她們雖然能激發(fā)男子的生命活力，但她們被異化的生命同時(shí)也摧毀了男人的原始生命力。男人們（喬治和萊斯利）最后要么自我毀滅，要么俯首帖耳；這就是普通人被現(xiàn)代文明異化的悲劇命運(yùn)，它將現(xiàn)代人徘徊在自然和工業(yè)文明之間的困惑和他們掙扎在自然和文明之間的糾結(jié)展現(xiàn)無遺。而安納貝爾的故事則說明了現(xiàn)代人為爭取自由所進(jìn)行的抗?fàn)?；他遠(yuǎn)離異化的文明退隱到山林表現(xiàn)了理想主義的個(gè)人尋找人間伊甸園的過程，由此也拉開了作者追求和諧關(guān)系的序幕。另外，作為勞倫斯小說藝術(shù)發(fā)展的序曲，《白孔雀》也為后來小說的人物發(fā)展和小說家藝術(shù)手法的運(yùn)用作了鋪墊。

[1]徐崇亮,“現(xiàn)代人的悲劇——論勞倫斯的《白孔雀》”[J],《外國文學(xué)研究》1（1989）：3-8。

[2]D.H.Lawrence,白孔雀 [M],敖莉譯，山東：山東文藝出版社，2010：255。

[3]蔣家國，“精神型女人的雛形——試論《白孔雀》中的萊蒂形象”[J]，《外國文學(xué)研究》2（2003）：102-106。

[4]王艷文，“論勞倫斯《白孔雀》中的悲劇意識”[J]，《世紀(jì)橋》8（2009）：39-40。

[5]“Introduction(to The White Peacock)”,Yi Lin Press(Nanjing,1996),xxvii。

[6]David Holbrook,Where D.H.Lawrence was Wrong about Woman,London&Toronto:Associated University Presses,1992:58。

[7]克默德著，勞倫斯 [M]，胡纓譯，北京：生活 讀書 新知 三聯(lián)書店,1986：12。

[8]鄭達(dá)華，“《白孔雀》——勞倫斯哲學(xué)探索的起點(diǎn)”[J]，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》9（2001）：43-49。

[9]董俊峰 趙春華，“尋找人類‘失落了’的伊甸園—— 論勞倫斯小說主題思想演變”[J]，《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)》3（1999）：54。