干草鎮(zhèn)

（美）保羅·科林斯

保羅·科林斯和家人放棄了舊金山的都市生活來(lái)到英國(guó)威爾士鄉(xiāng)下，住進(jìn)一個(gè)以圖書(shū)聞名的小鎮(zhèn)——瓦伊河畔的干草鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)人口不過(guò)一千五百多人，卻有四十家書(shū)店，大部分經(jīng)營(yíng)舊書(shū)。這里享有圖書(shū)故土的美譽(yù)，吸引著世界各地的書(shū)迷。

我們第一次到干草鎮(zhèn)來(lái)大約是四年前的事。當(dāng)時(shí)我們之所以能在周游英國(guó)的旅行過(guò)程中偶然來(lái)到這兒消磨時(shí)光，是因?yàn)椤豆陋?dú)星球》的導(dǎo)游隨意挑選了瓦伊河畔這個(gè)名叫干草鎮(zhèn)的地方。這地方我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。據(jù)說(shuō)，這個(gè)地方對(duì)于一般書(shū)籍愛(ài)好者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是麥加，特別是對(duì)于那些古書(shū)收藏者來(lái)說(shuō)更是如此。

“好吧，”我回答說(shuō)，“這地方聽(tīng)起來(lái)正是我想去的地方?！?/p>

我們?cè)谝患颐熊岳蛳闵岬男÷灭^住了下來(lái)。這家旅館位于一條鋪有鵝卵石的小巷里。那年夏天，這家小旅館可謂是名副其實(shí)，充滿了香味。旅館由一對(duì)好客的老年夫婦經(jīng)營(yíng)。他們的名字叫約翰遜。早晨起來(lái)，我洗了一個(gè)澡，水龍頭的水壓十足，差一點(diǎn)把我的皮膚沖掉一層皮。我已經(jīng)好幾周沒(méi)有這樣痛快過(guò)了。走下樓，看到他們?cè)诓蛷d準(zhǔn)備早餐，早餐很是豐盛：香腸、西紅柿和蘑菇。一邊吃早餐，一邊聽(tīng)他們講述他們旅行的故事和當(dāng)?shù)仄嫣氐娘L(fēng)俗。他們告訴我，干草鎮(zhèn)曾經(jīng)脫離英國(guó)，宣布獨(dú)立。

約翰遜先生說(shuō)道：“總有一天，你會(huì)與干草鎮(zhèn)的國(guó)王見(jiàn)面?！?/p>

約翰遜與他的太太會(huì)心地一笑。我也笑了，他們兩個(gè)笑得更開(kāi)心。

我們第一天訪問(wèn)了小鎮(zhèn)里的許多小商店，商店里有很多舊書(shū)，書(shū)一直堆放到了房子的頂棚。一本很厚的《天路歷程》，從其顏色和重量上看就像是一個(gè)大的沙井蓋，簡(jiǎn)直把書(shū)架都要壓塌了。還有一本《夏娃的日記》，它很薄但很精美。還有一些書(shū)，作者名字已幾乎無(wú)法辨認(rèn)，是盡人皆知的馬克·吐溫所作。我們花了好幾百英鎊把這些書(shū)寄回家里。在旅程結(jié)束時(shí)，我們把行李放上出租車，有點(diǎn)依依不舍地離開(kāi)了這里。我們的車沿著蜿蜒的路開(kāi)向郝里福德郡，綠籬與斑駁的燈光在車窗外飛快地退去。

我對(duì)珍妮弗說(shuō)：“等我老了以后，我想退休到這兒來(lái)生活。”

我們這晚只花了25英鎊。這簡(jiǎn)直令人難以相信。因此我們決定第二年的冬季再來(lái)小住。但事實(shí)上，我們沒(méi)有能夠成行。我們住過(guò)的房間的電話一直打不通，茉莉香舍也被大雪淹沒(méi)，甚至約翰遜一家也銷聲匿跡了。

最后我們只好給另外一家名叫“七星”的當(dāng)?shù)芈灭^打電話。接電話的是旅館的老板瑪麗·拉特克利夫。“我們將在新年到，”我的妻子解釋道，“那時(shí)你們有房間嗎？”

“剛好有”，瑪麗笑著回答，“我們剛剛買下這個(gè)地方。你們將是我們的第一批客人。”

離開(kāi)七星旅館已經(jīng)快三年了，但是從郝里福德車站到旅館一路上的景色依然。道路蜿蜒穿過(guò)果園和油菜地，位于布雷沃丁古老的牧師房子附近的單車道小橋仍然顯得那么沉悶。車還經(jīng)過(guò)了許多大樓，其中就有巴斯克威爾大樓。路邊矗立著都鐸時(shí)期的房子，中世紀(jì)城堡上的鐘塔隱現(xiàn)在玉米地深處。

出租車停在七星旅館門前。我們把行李放在一個(gè)種滿鮮花的庭院里。時(shí)值7月，蜜蜂懶洋洋地在玫瑰叢里飛來(lái)飛去。拉特克利夫夫婦從廚房里走了出來(lái)，后面跟著那只名叫少校的牧羊犬。

我突然感到一種強(qiáng)烈的輕松感。

“你們回來(lái)了！”瑪麗說(shuō)道。我們會(huì)心地笑了起來(lái)。“我們回來(lái)了”，珍妮弗回答道，“也許永遠(yuǎn)回來(lái)了?！?/p>

我們穿好衣服走出房間。七星旅館位于寬街與喬叟胡同的丁字路口。旅館的另一邊是鎮(zhèn)中心，那里矗立著一個(gè)鐘塔。一輛拖拉機(jī)朝著出城的方向隆隆駛?cè)ィ傁蜣r(nóng)村。再往前幾百米就是農(nóng)田。附近到處是歪歪扭扭的舊建筑，里面都是圖書(shū)商的店鋪。

你知道，干草鎮(zhèn)是名副其實(shí)的書(shū)香小鎮(zhèn)。這是因?yàn)樗m然只有一千五百多居民、五個(gè)教堂、四個(gè)雜貨店、兩個(gè)報(bào)亭、一個(gè)郵局……但竟有四十家書(shū)店。全是古舊書(shū)店。所有這些書(shū)店都位于古色古香的建筑中。處于干草鎮(zhèn)中心的建筑年齡大多數(shù)在一百年以上，二百年以上的并不多。這些書(shū)店藏書(shū)大多達(dá)幾百萬(wàn)冊(cè)之多。有的書(shū)甚至被儲(chǔ)藏在城鎮(zhèn)周圍偏遠(yuǎn)的牛棚里。這里有不計(jì)其數(shù)的圖書(shū)。這些書(shū)有關(guān)于男人、女人和孩子的，也有關(guān)于牧羊犬的。有用薩瓦西里語(yǔ)寫的在20世紀(jì)20年代第一次出版的書(shū)籍，也有于上世紀(jì)70年代寫的有關(guān)流蘇花邊的書(shū)籍，有阿姆斯特丹出版的富蘭克林關(guān)于電學(xué)的專著，甚至還有差點(diǎn)被攪成紙漿的約翰·梅杰的自傳。我們走進(jìn)鎮(zhèn)里一家中餐館，眼睛一時(shí)還不適應(yīng)房里暗淡的光線。餐館里沒(méi)有桌子、椅子，只有一個(gè)便捷式柜臺(tái)和破舊的沾滿油膩的地毯，依稀可以看出這里曾經(jīng)是個(gè)吃飯的地方。空空的房間里一邊放著一個(gè)沙發(fā)。你只能看到偶然坐到對(duì)面的人。除此之外，什么也看不到。珍妮弗和我坐在沙發(fā)上等著我們的外賣，然后默默地拿著走出餐館。餐館外，陽(yáng)光普照。我們拎著沉甸甸的晚餐袋，走在用鵝卵石鋪設(shè)的街道上。

傍晚，小鎮(zhèn)安靜下來(lái)了，路上只剩我們兩個(gè)人。我抱著摩根走在教會(huì)街上，路過(guò)一個(gè)土丘。這個(gè)小土丘原來(lái)是一個(gè)古城堡。我也不知道古城堡的年代，也許有一千年？小土丘前面有一條小河。

我想去前面不遠(yuǎn)處墓地的墓碑那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這毫不奇怪，因?yàn)橛?guó)的公墓就像美國(guó)愛(ài)荷華州的玉米一樣有名。摩根很喜歡不停地把門打開(kāi)關(guān)上，在圣·瑪麗墓地巨大而沉重的鐵門周圍爬來(lái)爬去，好像喝醉了空氣，跌跌撞撞，非常可笑。他關(guān)上公墓大門時(shí)還高興地沖我們笑了一下。

在圣·瑪麗墓地旁邊有一個(gè)指路牌，上面寫著：華倫瀑布。我們順著路向前走去。開(kāi)始路是人工鋪好的，而且陽(yáng)光明媚。但是沒(méi)走多久天色就暗了下來(lái)，并不再有鋪好的路。路邊可見(jiàn)衰敗的果園，到處生長(zhǎng)著薊草、蕨類和荊棘，可以聽(tīng)到下面瀑布的聲音。前面不遠(yuǎn)，透過(guò)樹(shù)林，可以看到波光粼粼的瓦伊河。一只鳥(niǎo)從幾米外的草叢中突然飛出，把我們嚇了一跳?；蛟S鳥(niǎo)也因我們而受驚了。我可以聽(tīng)到它們?cè)诹珠g啼叫，相互傳遞信息。偶爾也可以聽(tīng)到禿鼻烏鴉呱呱的叫聲。

“太棒了！”

“是啊?！?/p>

我們?cè)谝粭l長(zhǎng)凳上坐下來(lái)吃蛋卷。蛋卷就像墨西哥玉米煎餅?zāi)菢哟笮。幸稽c(diǎn)甜酸的果醬和啤酒的味道。

與陡峭的河流堤岸上方平行的是一條泥濘小道。小道上有一些樹(shù)根可以幫你攀援而上。路邊偶爾可以看到一些粗大的石頭拱門，這些拱門好像并不通向任何地方。直到來(lái)到干草鎮(zhèn)幾年后我才發(fā)現(xiàn)，這條路原來(lái)是一條鐵路的地基。

世界上經(jīng)常有這樣的事情：從遺留的古跡一點(diǎn)也看不出它們?cè)瓉?lái)的用處。人們只能看到這些古跡當(dāng)下的狀況，沒(méi)有人去質(zhì)詢它們?cè)?jīng)的風(fēng)光。

摘自人民文學(xué)出版社《六便士之家：迷失在書(shū)鎮(zhèn)》