爸爸，請(qǐng)您跪下跟我說(shuō)

去年10月，在享受駱家輝大使“跪談”待遇后，9歲的“蟹妹”楊芷湄希望“蟹爸”和她講話也能如此。

從很小的時(shí)候，我就有一個(gè)夢(mèng)想：我的爸爸能“跪”下來(lái)對(duì)我說(shuō)話。

我的爸爸又胖又高，身體像座寶塔，我長(zhǎng)到現(xiàn)在，還跟他差半米，跟他說(shuō)話，我要仰著頭。中間，他還會(huì)接電話，想起什么別的事，拿著手機(jī)哇啦哇啦地說(shuō)一通。我跟他說(shuō)話，脖子會(huì)酸，不知怎么表達(dá)。說(shuō)不清的時(shí)候，他會(huì)煩躁，扇子一般的大手一揮“去去去，看你的動(dòng)畫片去，我忙著呢”！

我知道他很愛(ài)我，但我就是不知道怎樣和他說(shuō)話。我最喜歡和他一起旅行。那時(shí)，他會(huì)有很多時(shí)間，耐心地聽我說(shuō)話，像一個(gè)大哥哥。

我看電視劇里，有許多外國(guó)大人蹲著甚至跪著對(duì)小朋友說(shuō)話，大人蹲下與小朋友一樣高，目光可以平視，樣子很慈祥。我曾經(jīng)對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，你能蹲下來(lái)對(duì)我說(shuō)話嗎？”

爸爸卻嬉皮笑臉地說(shuō)：“爸爸太胖，蹲下來(lái)，褲衩會(huì)裂開?！比缓蠊笮?，把我的要求擋回去了。

跟爸爸說(shuō)句話很不容易。

去年10月，我參加美國(guó)皮克斯動(dòng)畫展。一個(gè)阿姨問(wèn)我：“小朋友，你想問(wèn)駱大使一個(gè)問(wèn)題嗎？”她所說(shuō)的駱大使是一個(gè)比爸爸個(gè)頭稍矮的伯伯，正在跟其他人說(shuō)話。他是美國(guó)大使，是這里最大的人物，很多記者圍著他拍照。

我怯怯地走到他身后，說(shuō)：“大使先生，你小學(xué)時(shí)候功課怎么樣？”大使驚訝地回過(guò)頭，用英語(yǔ)說(shuō)：“為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？”我回答道：“我這次英語(yǔ)考了82分，媽媽罵了我?！蔽覜](méi)有說(shuō)自己快沒(méi)信心了。

駱大使和翻譯單膝跪在我面前。我驚呆了。他講了十幾分鐘，我被他的動(dòng)作和周圍照相機(jī)的閃光嚇壞了。只聽到他說(shuō)：他在小學(xué)六年級(jí)前，是只“菜鳥”。有一次，他做了件很壞的事，老師讓他寫檢討，還讓他在全體同學(xué)面前讀了。他覺(jué)得這樣下去不行，于是他發(fā)奮努力，成為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生。

我沒(méi)有記住多少他的話。我的腦海只有他們跪下來(lái)的畫面。我清晰地看到他關(guān)愛(ài)的眼神，還有耳邊的白頭發(fā)。

那時(shí)候，我在想：什么時(shí)候我的爸爸，可以跪下來(lái)跟我說(shuō)話？

后來(lái)照片上了報(bào)紙。大人們討論很多。有些人贊賞，有些人說(shuō)“他在作秀”。我爸爸一個(gè)美國(guó)留學(xué)回來(lái)的朋友說(shuō)：美國(guó)大人都這樣，這是教養(yǎng)。

我爸爸很贊賞這個(gè)方式，認(rèn)為這是給弱者小孩平等的機(jī)會(huì)。但當(dāng)我要求他，能不能跪下來(lái)跟我說(shuō)話時(shí)，他只做了兩次，又回到原來(lái)的樣子。

真的，我覺(jué)得大人想改變自己，比小孩都難。有一次，爸爸跟他的學(xué)生說(shuō)：“在一百多年前的上海，改變市民提著活雞活鴨上公交車的習(xí)慣，大約用了二十年?！?/p>

我插話說(shuō)：“爸爸，你說(shuō)應(yīng)該跟我平等對(duì)話，為什么不能像駱家輝一樣跪下來(lái)跟我說(shuō)話呢？”

爸爸愣了一下，然后說(shuō)自己在云南爬山，膝蓋壞了，以后再說(shuō)。

我不知道這個(gè)“以后”會(huì)多久。

我夢(mèng)見自己長(zhǎng)大，跟爸爸一樣高，這樣他用不著跪下來(lái)跟我說(shuō)話了。

5月8日，爸爸過(guò)生日，我?guī)退帐傲朔块g，還制作了漂亮的賀卡。爸爸高興死了，抱著我“寶貝寶貝”地叫，問(wèn)我要什么。

我對(duì)他說(shuō)：“我的要求很簡(jiǎn)單，如果我是你的寶貝，就請(qǐng)你跪下來(lái)跟我說(shuō)話?！?/p>

摘自《南都周刊》2012年第23期