不在家，千日好

病人甲，80后，居云中之城。筆名若干。各種思想病患者。拙于文字，工于繪事，偶爾“是以繪事圖色，文辭盡情”。

那時(shí)候我在外地念書，一根電話線常常就出賣了我的情況，小小的感冒火，從來(lái)都逃不過(guò)媽媽的耳朵，還有嘴巴，保準(zhǔn)鄰居大娘很快也會(huì)知道我的小小意外。

從媽媽口中聽(tīng)到我感冒了或者怎么樣，鄰居大娘就會(huì)難過(guò)得掉眼淚，可憐我在離家那么遠(yuǎn)的地方生病。知道了大娘會(huì)為我掉眼淚，再回家見(jiàn)到她，我都會(huì)有些難為情。

一張大學(xué)錄取通知書把我?guī)У礁鼜V闊的世界，也把我變成了故鄉(xiāng)的客人。當(dāng)我越多地感受到來(lái)自故鄉(xiāng)的愛(ài)與注視，也便越真切地感受到她的存在。

是的，故鄉(xiāng)就是在你年輕時(shí)愛(ài)過(guò)你的人。

每年寒假，當(dāng)我坐火車倒汽車一路風(fēng)塵仆仆地回到家里，左鄰右舍的必定會(huì)找個(gè)時(shí)間來(lái)我家坐坐，看看我，說(shuō)一句，怎么還是不胖。三爺爺更是，肯定會(huì)在我到家的當(dāng)晚過(guò)來(lái)，坐定后，慢慢地掏出一支煙點(diǎn)上說(shuō)：早聽(tīng)你爸爸說(shuō)你今天回來(lái)，今年還不瘦，還行。只有三爺爺不說(shuō)我沒(méi)長(zhǎng)胖，只說(shuō)沒(méi)瘦。

三爺爺家離我家很近，叫三爺爺，只是因?yàn)檩叿直容^高，年齡并不大，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)、和和善善的，穿得永遠(yuǎn)干干凈凈的，像是城里人的樣子。我跟他的兒子勝利一般大，打小一塊兒長(zhǎng)大，勝利是村里人眼里“有本事”的人，在城里買了房子，成了家。

去年過(guò)年回家，三爺爺又過(guò)來(lái)看我，他比之前好像更年輕了，都說(shuō)歲月鋒利，它對(duì)三爺爺卻格外仁慈，在三爺爺?shù)哪樕险娴恼也灰?jiàn)它的痕跡。我們圍坐一圈，打升級(jí)，在農(nóng)村冬天的晚上，打牌是最好的消遣了。散了后，我跟奶奶說(shuō)，三爺爺一點(diǎn)兒都不見(jiàn)老啊。奶奶說(shuō)，那可不，沒(méi)臉出門，天天窩在家里，當(dāng)然養(yǎng)得白白嫩嫩的。等我問(wèn)明白為什么說(shuō)三爺爺沒(méi)臉出門，我的胸口像是壓上了一塊石頭。

原來(lái)秋天的某個(gè)深夜，三爺爺和另外一個(gè)人，去別的村里偷人家的拖拉機(jī)，夜像是被按了靜音鍵，只有高高的月亮，三爺爺和那個(gè)人把拖拉機(jī)提心吊膽地開(kāi)到半路，可不知怎么就被人家發(fā)現(xiàn)了，一群人一路追來(lái)，打得三爺爺他們灰頭土臉抱頭鼠竄。好事不出門，可這樣的事，多深的深夜也藏不住。這不，就連我奶奶這樣大門不出二門不邁的老人都知道了。那村里人一定早都傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的了。

我忽然想起勝利，細(xì)算一下，三爺爺發(fā)生這個(gè)事情的時(shí)間，勝利正因?yàn)橘I房缺錢，我記得那時(shí)勝利打電話跟我說(shuō)，這下真的成“房奴”了，東拼西借，把老家是掏得干干凈凈的了。三爺爺一定是想給勝利多出一份力吧，又找不到什么捷徑，才會(huì)如此突破良心底線去偷。我想勝利一定不知道，父親為了給他籌錢，會(huì)想出這樣一個(gè)蠢辦法。

寫完這些，我還是不能把偷拖拉機(jī)的三爺爺和平日里溫文的他等同為一個(gè)人。

我與故鄉(xiāng)，離得越遠(yuǎn)越久，她就會(huì)越完好的出現(xiàn)在我的念想里；當(dāng)我靠近她，目睹到她的瘡孔與酸楚，我忽然多了那么多心疼和包容，心軟得像鄰居大娘會(huì)為我的小感冒流下淚水一樣。