朱砂
國(guó)慶節(jié),因?yàn)橐哟龓讉€(gè)俄羅斯客戶,他打電話回老家,跟母親說(shuō)自己6號(hào)才能回去。公司越做越大,越來(lái)越忙,回老家的次數(shù)也越來(lái)越少。他知道,母親想他,每時(shí)每刻。
事實(shí)上,俄羅斯客人4號(hào)就走了,5號(hào)一大早,收拾停當(dāng),他開(kāi)車帶了妻兒踏上了回家的路。
然而,他還是失算了,車還沒(méi)下公路,他便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了站在村口的母親。
母親站在那棵幾乎落光了葉子的槐樹(shù)下,不時(shí)踮起腳兒,向公路的方向張望。一頭灰白頭發(fā)在風(fēng)中搖曳,整個(gè)身子像一株深秋被摘去了果實(shí)的玉米秸,干癟的軀干沒(méi)有一絲水分,看上去單薄而脆弱,仿佛稍有風(fēng)吹草動(dòng),隨時(shí)都可能零落成泥。
母親的左眼去年查出了白內(nèi)障,她卻不肯治療,說(shuō)好歹還有一只眼,將就著行了,況且,這輩子該看的都看過(guò)了,臨死再挨一刀,不值得。
他知道,母親是心疼錢,母親總說(shuō)他們掙錢不容易,不要大手大腳亂花。很早以前他想了,等再過(guò)一段時(shí)間,母親的眼睛適合手術(shù)了,自己就帶她去市里做了。他告訴母親,手術(shù)的幾個(gè)錢對(duì)自己來(lái)說(shuō)根本算不了什么,說(shuō)這話時(shí),母親笑了,笑得很燦爛。兒子出息了,做母親一輩子盼的,不就是這個(gè)嗎?
村口離公路還有二三百米的距離,這么遠(yuǎn),母親昏花的老眼根本看不清,可母親依舊固執(zhí)地伸長(zhǎng)了脖子,不時(shí)地向這邊張望。
他的眼有些潮濕。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他停了車,妻子和女兒下車,一溜小跑過(guò)去。女兒大聲喊著奶奶,喜得老太太合不攏嘴。
把母親扶到車上,他問(wèn)母親:“今天才5號(hào),您怎么就知道我回來(lái)了呢?”
“我是你娘,你那點(diǎn)兒心思我還不知道,”母親咧著缺了牙的嘴,笑著,有些得意,有些狡黠,“我掐指一算,就知道你們今天回來(lái)。要不,怎么叫母子連心呢?!?/p>
他忽然相信了妻的話。愛(ài),真的是有靈犀的。以前,每次往家打電話,十回倒有九回半是母親接的。家里的電話沒(méi)有來(lái)電顯示,他一直納悶兒,怎么每次不等他開(kāi)口,母親便知道打電話的人是他呢?莫非這愛(ài)的靈犀就真的這般靈光?
車進(jìn)了胡同,嫂子笑著接了出來(lái)。哥哥比他大九歲,三個(gè)孩子,一個(gè)女兒嫁在本村,一個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)在北京工作,另一個(gè)還在讀書(shū)。
女兒拉母親去串門,妻和嫂子擇菜做飯。他無(wú)所事事,去菜園找哥哥。
哥哥在園子里蒔弄白菜,見(jiàn)到他,喜上眉梢。
哥倆你一句我一句地閑聊,問(wèn)及母親的近況,哥嘆了口氣說(shuō):“娘越來(lái)越糊涂了,天天守著電話,不管誰(shuí)打進(jìn)來(lái),張嘴就是一句,‘二小兒啊,娘就知道是你,弄得倆孩子都不敢往家打電話了,怕娘一聽(tīng)打電話的不是你,失望……”
他愕然,怪不得每次接電話母親一猜一個(gè)準(zhǔn)兒呢。
哥哥頓了頓,接著說(shuō):“自從去年你去省城辦事順便回了趟家,娘想起來(lái)便到村頭兒站會(huì)兒,國(guó)慶這七天假,你明明告訴她6號(hào)才回來(lái),可娘愣是從1號(hào)起天天去村口等著……”
他的心忽然抽搐了一下。
一直以來(lái),他都以為母親接電話和去村口等他,是一種母子間的靈犀,卻原來(lái),這愛(ài)里,根本就不存在什么靈犀,那不過(guò)是母親日復(fù)一日固執(zhí)的牽掛與守候。
秋風(fēng)中,母親那顫巍巍翹首期盼的身影,讓他的心,剎那間,一片濡濕。
選自《語(yǔ)文世界》