老人的禮物

馬林·湯普森

我18歲的時(shí)候，離開(kāi)了在美國(guó)的家，到英國(guó)的利茲大學(xué)讀書。在這里，我生命中有一段既激動(dòng)又痛苦的經(jīng)歷。說(shuō)激動(dòng)，是因?yàn)檫M(jìn)利茲大學(xué)是我夢(mèng)寐以求的事情。但就在我入校不久，我突然接到父親去世的消息，我不能接受這個(gè)事實(shí)——在英國(guó)這個(gè)人生地不熟的地方，我還沒(méi)有適應(yīng)周圍的一切，就要獨(dú)自一人默默承受失去親人的痛苦。

一天，我在超市買東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位老者一手拎著一袋蘋果，一手拄著一根拐杖，步履蹣跚。我趕緊跑過(guò)去，扶住他并替他拎著蘋果。

“謝謝你，姑娘?！彼f(shuō)，“不要替我擔(dān)心，不礙事?！彼麑?duì)我笑，給人一種溫暖的感覺(jué)，他不只是用嘴在笑，而且明亮的藍(lán)眼睛里也漾著笑。

“我能陪您走一段嗎？”我問(wèn)，“免得這些蘋果過(guò)早地變成蘋果醬?！?/p>

他聽(tīng)后哈哈一笑，說(shuō)：“這可就要讓你費(fèi)事了。”

他告訴我他叫伯恩斯，路上，伯恩斯先生的身子幾乎全部要靠那根拐杖支撐。到達(dá)他的家后，我?guī)退藕脰|西，并幫他準(zhǔn)備好了英式下午茶。他沒(méi)有強(qiáng)烈地拒絕我，我把這看做是對(duì)我?guī)椭拇鹬x。

我問(wèn)他以后是否還能再來(lái)看望他。他笑著說(shuō)：“我從來(lái)不拒絕好心姑娘的幫助。”

第二天，我還是在那個(gè)時(shí)間來(lái)到他家，幫他做了一些家務(wù)。雖然他沒(méi)有請(qǐng)求我照顧他，但他也沒(méi)有拒絕我的幫助，他那根拐杖足以說(shuō)明他的確需要幫助。他詢問(wèn)了我的一些情況，我告訴他，我的父親剛剛?cè)ナ?，但我沒(méi)有說(shuō)更多的事情。他讓我看了桌上的兩張鑲在鏡框里的照片，這是兩個(gè)女人，一個(gè)顯然比另一個(gè)年長(zhǎng)，卻長(zhǎng)得非常像。

“這是瑪麗”，他指著照片說(shuō)，“我的老伴，已經(jīng)去世6年了。那是艾麗絲，我們的女兒，是一名護(hù)士。她比她母親去世得還早，這對(duì)瑪麗打擊真大??！”

我流下了眼淚。我為瑪麗流淚，為艾麗絲流淚，為老而無(wú)助的伯恩斯先生流淚，也為我的父親流淚，在他生命最后的時(shí)刻，我竟未能親口與他道別。

我一周看望伯恩斯先生兩次，時(shí)間總是在每周的同一天和同一個(gè)時(shí)刻。我每次來(lái)，他都坐在椅子上，一旁的墻上靠著他的拐杖。他對(duì)我的到來(lái)似乎總是非常興奮，盡管我對(duì)自己說(shuō)，我是為了照顧這個(gè)老人，但我還是因?yàn)橛幸粋€(gè)人愿意聽(tīng)我傾訴自己的想法和感受而感到高興。

我給他準(zhǔn)備好下午茶，我們的交談就開(kāi)始了。我告訴他，在我父親去世前兩周，我曾因一件小事與父親發(fā)生了爭(zhēng)吵，而我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)向他道歉了。

雖然伯恩斯先生也不時(shí)插上幾句話，但是大部分時(shí)間都是聽(tīng)我說(shuō)話。他不只是在聽(tīng)我說(shuō)話，更是像海綿一樣吸進(jìn)我訴說(shuō)的每一點(diǎn)內(nèi)容，并用他的經(jīng)歷及時(shí)佐證我的話。

大約一個(gè)月后，在一個(gè)“非看望日”，我打算去伯恩斯先生家。我沒(méi)有預(yù)先打電話，因?yàn)槲艺J(rèn)為我們似乎不需要那樣的禮節(jié)。進(jìn)了他的家，我發(fā)現(xiàn)他在花園里干著活兒，手腳麻利，動(dòng)作輕快。我驚訝萬(wàn)分，這么利索的一個(gè)人為什么要用拐杖？

“哦，姑娘，你來(lái)了。這次讓我給你沏一杯茶，你看起來(lái)累了?！彼f(shuō)。

“可是，”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我想……”

“我知道你在想什么，姑娘。你第一次在超市看到我那天，我扭傷了腳踝。”

“可是，您是什么時(shí)候康復(fù)的？”

他的眼睛眨眨，看上去既快活又懷著歉意，“我想，我們見(jiàn)面的第二天我的腳就好了?！?/p>

“可是，為什么呢？”我納悶地問(wèn)。他顯然不會(huì)為了騙我為他做下午茶而故意裝出無(wú)助的樣子。

“第二天，你又到了我家，從你的話中，我知道了你的苦悶。對(duì)你父親的死以及其他一些事情，你感到孤獨(dú)和沮喪。我想，這個(gè)小姑娘需要一個(gè)老東西的肩膀依靠一下。但是我發(fā)現(xiàn)，你在告訴自己，你來(lái)看望我是為了照顧我，而不是為了你自己。如果你知道我其實(shí)非常健康，你還會(huì)再來(lái)看我嗎？我想，你需要對(duì)人訴說(shuō)，對(duì)一個(gè)年長(zhǎng)的甚至比你父親還年長(zhǎng)的人訴說(shuō)。”

“那這根拐杖呢？”

“哦，這的確是一根好拐杖，一般情況下，我用它郊游和爬山。也許什么時(shí)候你愿意與我一起去?！?/p>

我們一起去爬了山。伯恩斯先生，一個(gè)我一直打算去幫助的人幫助了我。他用他的慈愛(ài)和耐心作為禮物，并用時(shí)間精心將禮物包裝好，送給了—個(gè)渴望得到這份禮物的年輕姑娘。

（丁丁摘自《齊魯晚報(bào)》2012年4月6日）