高原仙子黑頸鶴

撰文 丁偉 供圖 葛玉修 丁偉

高原仙子黑頸鶴

撰文 丁偉 供圖 葛玉修 丁偉

藏族史詩《格薩爾王》中記錄了這樣一種神鳥:它們善良、高潔，居住在人跡罕至的高原之上，擔(dān)負(fù)著為格薩爾王守護神馬的重任。如今，這種被記錄于史詩并被廣為傳唱的神鳥依舊徘徊于雪山云海之上，用號角般嘹亮的鳴唱和綽約的舞姿展示著其獨特的生命之美。它們就是藏民心中圣潔吉祥的黑頸鶴。

我們問作者：“你用了十多年時間從事靈長類動物的研究和保護工作，為什么轉(zhuǎn)而研究黑頸鶴？”（本刊在2009年第2期上曾刊登作者關(guān)于金絲猴的文章《守望美麗的紅唇精靈》）他的回答是：“我長期在青藏高原和云貴高原從事靈長類動物研究，奔波的足跡恰好與黑頸鶴的遷徙軌跡重疊，因此有機會無數(shù)次地在野外與黑頸鶴邂逅。每當(dāng)遷徙季節(jié)到來，它們騰空而起，以壯觀的一字形或V字形長隊飛向遙不可知的遠方……它們優(yōu)雅的身姿總會在我心中涌起陣陣悸動。但是，從1876年被正式定名，在短短一百多年時間里，由于人類的獵殺以及排水造田等活動造成的棲息地破壞，全世界的黑頸鶴僅存約數(shù)千只，已處于瀕臨滅絕的邊緣?！斌@異于這自然精靈的美麗，更痛恨人類對它們的傷害，作者和他的學(xué)生從2009年開始，在黑頸鶴的越冬地和繁殖地進行了長達三年的觀察研究，為我國的黑頸鶴研究和保護提供了翔實的科研資料。

—— 編者

黑頸鶴，別名“藏鶴”，是我國特有的珍稀禽類，也是世界上唯一的高原鶴類，主要遷徙于我國的青藏高原和云貴高原之間，少數(shù)還飛越喜馬拉雅山至不丹越冬。黑頸鶴體長120多厘米，體重約5千克，身姿修長，亭亭玉立，額、頰和頸部的黑色及頭頂?shù)募t冠，在全身灰白色羽毛的反襯下顯得尤為醒目。

我國藏族人民與黑頸鶴世代共同生活在高原之上，黑頸鶴圣潔美麗，與世無爭，自古就得到藏族人民的珍愛。黑頸鶴對伴侶忠貞不渝、從一而終的習(xí)性，更被藏族人民視為愛情的圖騰。由于黑頸鶴主要分布在高寒偏僻、人跡罕至的高原地區(qū)，因此直到1876年才被俄國探險家普熱爾瓦爾斯基在中國青海湖首次發(fā)現(xiàn)并定名，成為世界上15種鶴中最晚被記錄到的。然而，僅僅一百多年時間里，人類的獵殺以及排水造田等活動造成的棲息地破壞，使得全世界黑頸鶴一度僅存約200只，處于瀕臨滅絕的邊緣。1989年，黑頸鶴被列為我國一級重點保護動物名錄，與大熊貓、金絲猴、朱鹮等并列。1997年，黑頸鶴被列入《華盛頓公約》CITES瀕危等級、國際自然保護聯(lián)盟IUCN紅皮書的易危級保護動物。

從2009年開始，我和我的學(xué)生李國剛在黑頸鶴的越冬地（云南省會澤縣念湖）和繁殖地（青海省玉樹縣龍寶灘）進行了長達三年的黑頸鶴觀察和個體行為生態(tài)研究，有機會與這種高原仙子近距離接觸，由此加深了對它們的了解。

走近黑頸鶴

2009年10月，云南剛進入秋季，我就接到消息：黑頸鶴已經(jīng)開始陸續(xù)從青海來到云南過冬。10月9日，我們從昆明出發(fā)，驅(qū)車前往早已選擇好的研究基地——會澤縣念湖保護區(qū)。經(jīng)過四個多小時的跋涉，我們到達會澤縣城，然后在會澤黑頸鶴國家級自然保護區(qū)管理局局長宦國躍先生的帶領(lǐng)下，前往群山環(huán)抱中的念湖保護區(qū)。

念湖是一個海拔2300米的高原湖泊，它不僅有著充滿浪漫色彩的名字，還有著令人心醉神迷的綺麗風(fēng)景：清澈的湖水，潔凈的天空，和煦的陽光，在鮮艷的紅土地映襯下，如同一幅瑰麗的水彩畫。經(jīng)過千里跋涉而來的黑頸鶴們，就安寧地棲息在這幅畫卷之中，用碧藍的湖水、高原的暖陽洗刷掉一路奔波的疲憊……

次日凌晨3點，我們從住地出發(fā)了，想趕在黑頸鶴外出覓食前到達黑頸鶴在湖邊的棲息地。此時，四處一片漆黑，我們又不敢使用照明燈，深怕驚擾了那些剛剛從遠方歸來的“貴客”。我們在通往湖邊的泥濘土路上深一腳淺一腳地走著，大約半小時后到達湖邊。但令我們意想不到的是，我們竟然還是遲到者——湖邊早已擺滿了各種各樣的三腳架，40多名攝影發(fā)燒友正翹首期盼，只等太陽出來的一瞬間按下快門，為黑頸鶴留下最美的影像。在漆黑寒冷的曠野遇到這么多熱愛動物的朋友，我們感到既開心又溫暖。只是對于研究工作而言，任何形式的干擾都會改變動物的正常習(xí)性，我們不得不調(diào)整計劃，前往備選的研究地點——距離念湖20千米的馬樹大海子。

馬樹大海子其實是個小湖泊，面積不過念湖的1/5，但由于地理位置偏僻，附近居民稀少，環(huán)湖的沼澤生態(tài)保護完好，湖邊水草茂盛，湖水清澈潔凈，成為黑頸鶴和斑頭雁等水禽越冬的理想棲息地。據(jù)介紹，近年來到大海子越冬的黑頸鶴越來越多，到2009年已經(jīng)達到了200多只。

到了大海子，我們連行囊都沒顧得上打開，就跟隨護鶴員董發(fā)知去看黑頸鶴。此時已是正午時分，正是黑頸鶴覓食歸來午休的時候，只見一只只黑頸鶴輕盈地從天而降，在湖水中成雙成對地嬉戲或交頸而歌，在碧藍的湖水中宛如一朵朵盛開的白蓮。如此迷人的景象讓我們激動不已。但是，當(dāng)我們走近到與鶴群相距四五百米時，鶴群中便發(fā)出了一陣報警的鳴叫聲，剎那間黑頸鶴們騷動起來，有的轉(zhuǎn)身游去，有的騰空飛起。

“平時黑頸鶴對我很信任，從來沒有過這樣的情況，大概是把你們當(dāng)成了壞人?！笨吹轿覀兪涞臉幼?，董發(fā)知開起了玩笑。為了不驚擾黑頸鶴，我們只好停下腳步。幾分鐘后，黑頸鶴們漸漸平靜了下來，但只要我們試圖靠近，它們就又會騷動起來。

黑頸鶴對我們一直采取這種“敵進我退”的策略，與我們始終保持著三四百米的距離，根本不允許我們靠近。由于距離太遠，即使體形高大的黑頸鶴在我們的鏡頭中也只有螞蟻大小。無奈之下，我們只好在遠處用望遠鏡觀察。

直到深夜，我們才返回董發(fā)知為我們安排的住所。董發(fā)知告訴我們，當(dāng)?shù)卮迕褡怨啪陀袗埒B護鳥的傳統(tǒng)，從不傷害前來越冬的鳥類，因此黑頸鶴毫不懼怕村民，村民們平時到農(nóng)田干活，與黑頸鶴幾乎擦肩而過也不會引起它們的驚恐。我們分析認(rèn)為，黑頸鶴剛剛結(jié)束了長途跋涉，高度緊張的神經(jīng)還沒有松弛下來，加上我們又是它們從沒見過的陌生人，自然會對我們心存戒備。那怎樣才能得到黑頸鶴的信任呢？我們做了一個決定：喬裝打扮。

經(jīng)過千里跋涉而來的黑頸鶴用碧藍的湖水和高原的暖陽洗刷掉一路奔波的疲憊。

第三天凌晨，我們早早起床，開始喬裝打扮——穿上向村民借來的藍布大褂，帶上大草帽。一看到我們這副模樣，董發(fā)知就忍不住大笑起來。還好，一番苦心沒有白費，黑頸鶴果然被我們的偽裝迷惑了。當(dāng)我們躡手躡腳來到湖邊時，黑頸鶴還在休息，看到我們的身影，它們只是伸出頭頸張望了一番，很快又將頭藏在翅膀中繼續(xù)睡覺。

200米，150米，100米……我們一步步向前移動。隨著距離一點點縮短，鏡頭中的黑頸鶴也越來越清晰，越來越美麗。我將全部身心集中在相機和望遠鏡中，不料一腳踏進湖邊沼澤里，“噗”地一聲陷了下去。我掙扎著想拔出腳來，但身高體胖，越掙扎陷得越深……李國剛又是拖又是拽的，折騰了十幾分鐘才把我拉出來。

我們終于來到與黑頸鶴僅數(shù)十米距離的地方，這令我們非常欣喜。接受前面的教訓(xùn)，我們不再隨便走動，而是選擇一處觀測點用望遠鏡進行觀察，或者匍匐著一點點地向前……

整個冬季，我們都在大海子和黑頸鶴朝夕相處，它們對我們逐漸放松了警惕，我們得以近距離地觀察它們，對它們的生活習(xí)性有了更多的了解。

家庭與領(lǐng)地

通過觀察發(fā)現(xiàn)，來到越冬地的黑頸鶴大都由兩只成鳥帶領(lǐng)一只幼鳥組成一個小家庭，然后再由幾個或十幾個小家庭組成一個大的群體。剛到大海子時，由于長途跋涉，黑頸鶴的體力消耗非常嚴(yán)重，在相當(dāng)一段時間內(nèi)，它們都在全力以赴地補充營養(yǎng)，以恢復(fù)遷徙中失去的能量，而氣候溫暖的云南為它們準(zhǔn)備了豐富的大餐。雖然已進入冬季，但大海子里的蝦、螺、魚類和水生植物依舊在迅速生長；在周圍的濕地中有著大量的昆蟲，每平方米樣方中就有約10只，最多的達250多只；收獲后的農(nóng)田里殘留著土豆、燕麥等。這些都是黑頸鶴重要的食物來源。

黑頸鶴的家庭結(jié)構(gòu)簡單而富有親情，“一家人”總是一起行動。早晨早早醒來，父母帶領(lǐng)幼鶴到附近的沼澤或冬水田中覓食。能夠飛越千山萬水的幼鶴此時的體形已與父母不相上下，但它們依舊受到父母的細心呵護，始終在父母中間覓食。雄鶴和母鶴在找到食物后，會先給幼鶴喂食，然后才自己進食。除了以家庭為單位的鶴，通常所見數(shù)十只一群呈一字排開在坡地和沼澤地覓食的鶴，大都是集群鶴。集群鶴是由剛剛成年、還沒有找到伴侶的單身“青少年”組成的團體。

黑頸鶴的家庭結(jié)構(gòu)簡單而富有親情。

黑頸鶴們盡情地享受大自然饋贈的豐富的美食。盡管遠道而來，饑腸轆轆，但黑頸鶴仍然不失優(yōu)雅風(fēng)度。在啄到水生植物的地下根莖后，它們一定會先在空中甩掉泥巴，再在湖水中清洗一番，然后才吞咽下去。

經(jīng)過一段時間的休整，體力逐漸恢復(fù)，黑頸鶴的行為變得豐富起來。

每天清晨7時左右，太陽剛剛露頭，云霧彌漫的大海子就變得熱鬧起來。最先醒來的大都是家庭鶴，父母輕聲喚醒孩子，一家人在被薄冰覆蓋的湖面上抖動羽毛，邁動修長的雙腿，舞動有力的雙翅，助跑，起飛，轉(zhuǎn)眼就向著太陽輕盈地騰飛而去。一家，兩家，三家……隨后，由青年單身鶴組成的集群鶴走上航道，如同從航母甲板上起飛的機群，依次分批騰空而起……轉(zhuǎn)眼之間，夜宿地就只留下漸行漸遠的鶴鳴聲和湖面上一圈圈展開的漣漪。

黑頸鶴雖然沒有尖牙利爪，但由于體形較大，在云南沒有絕對的捕殺性天敵。因此，無論是家族鶴還是集群鶴，都沒有專門擔(dān)當(dāng)警戒的衛(wèi)兵，警戒工作都是黑頸鶴們在覓食、休息的間隙附帶完成的。這樣的選擇不僅讓它們最大限度地減少體力消耗，也加強了家庭以及族群之間的聯(lián)系和相互依賴的關(guān)系。

盡管沒有衛(wèi)兵，黑頸鶴個體的警戒意識還是很強的。即使在覓食時，它們也會不時地昂起頭部四下觀望。黑頸鶴的頭部很有意思，可以作360度的轉(zhuǎn)動。當(dāng)它們將喙從沼澤中提起時，會先停頓一下，如果發(fā)現(xiàn)有動靜就立即挺直身體，高昂起頭部四下觀望。根據(jù)我們的觀察，黑頸鶴在取食、喝水、吞咽、行走、降落乃至梳理羽毛時，都會出現(xiàn)停頓警戒的行為，而且兩次警戒之間的間隙不會超過20秒。一旦發(fā)現(xiàn)有金雕之類的猛禽出現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)者就會發(fā)出激昂的特殊的警戒鳴叫，而附近的家族聽到警戒聲后也會立即警惕起來。這樣，整個鶴群就會成為一個防御團體，共同抵御猛禽的攻擊，保護族群的安全。

夜晚，家庭乃至家族之間的相互依賴關(guān)系更加明顯。經(jīng)過一天的忙碌，黑頸鶴需要睡個好覺，大海子是它們幽靜安寧的臥房。傍晚時分，黑頸鶴們相繼返回大海子，各個家庭在相距幾米的地方降落。它們或者以優(yōu)雅的站姿半臥在水中，或者成雙成對地在水中的小島上相擁而眠。它們相互依傍，互為警戒。

黑頸鶴

黑頸鶴是鶴形目鶴科的大型涉禽，全身呈灰白色，頭、喉及整個頸上部約2/3為黑色，故稱“黑頸鶴”。黑頸鶴裸露的頭頂和眼部皮膚顯紅色，黃色虹膜，黑色腳部，灰色和綠黃色的角質(zhì)嘴，尾羽、初級飛羽及最內(nèi)側(cè)延長的三級飛羽呈黑色。黑鶴頸體重在5.3～5.7千克之間，體長1.14～1.18米，體高1.5米左右，頸、腿比較長。

黑頸鶴是世界上唯一的生長和繁殖在高原的鶴類，夏季在我國境內(nèi)的青藏高原繁殖, 冬季除在不丹北部有少量個體外, 絕大部分種群在青藏高原東南部和云貴高原越冬。北起新疆的阿爾金山并延伸到甘肅的祁連山，南至西藏的喜馬拉雅山北坡和云南的橫斷山，西起喀喇昆侖山，東至青藏高原東北緣的甘肅、青海和四川交界的松潘草地及云南與貴州交界的烏蒙山，包括青海、四川、甘肅、新疆、西藏、云南和貴州共7個省區(qū)都有它們的足跡。

黑頸鶴的越冬地主要有兩個區(qū)域：一個在云貴高原，集中于滇東北、滇西北及黔西畢節(jié)地區(qū)；另一個主要在雅魯藏布江河谷中段、喜馬拉雅山脈南坡。越冬區(qū)海拔主要在2200～4000 米之間。

黑頸鶴的繁殖地包括青海省全境、西藏北部、阿里及印度拉達克地區(qū)，繁殖區(qū)的海拔在2500～5000 米之間。青藏高原及毗鄰地區(qū)的許多高大的山體以及從松潘草地到貴州草海的連線所覆蓋的川西地區(qū)為黑頸鶴的遷徙停歇之地。

黑頸鶴主要活動在高山沼澤、草甸、湖周沼澤地和河谷沼澤區(qū)，雜食性，以植物的根、昆蟲、魚、蛙以及農(nóng)田中殘留的作物種子等為食。叫聲為一連串的“咯-?！甭?，類似號角聲，飛行時頸伸直與其他鶴一樣呈V字形編隊，有時也成對飛行。

黑頸鶴為國家I 級重點保護野生動物, 列入《世界自然保護聯(lián)盟》（IUCN）國際鳥類紅皮書（2009年名錄 ver 3.1——易危VU）。CITES 列為附錄Ⅰ物種, 1876年由俄國人普熱瓦爾斯基在我國的青海湖首先發(fā)現(xiàn)并命名,是世界上15種鶴中發(fā)現(xiàn)最晚的一種。

黑頸鶴的生存危機

作為高原草甸沼澤棲息的鳥類，黑頸鶴原本一直生活在“高處不勝寒”的云貴藏地區(qū)，過著與世無爭的生活。但由于黑頸鶴體態(tài)較大，在遷徙地及途中常遭到不法分子的捕殺，成為一些人的盤中之餐。在一些傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)典籍中有黑頸鶴的肉、骨、胃等均可入藥的記錄，也引起一些不法分子對黑頸鶴的捕殺。

但真正將黑頸鶴逼上絕路的是近現(xiàn)代人類對濕地的過度開發(fā)，尤其是上世紀(jì)50年代和70年代進行的“放海造田”運動。人們在“大躍進”思潮的影響下，抽干湖水進行農(nóng)墾，一度使得云南等地的湖畔濕地面臨消亡，使這些高原涉禽喪失家園，被一步步逼向滅絕的邊緣。

如今，在云南、青海等黑頸鶴生活的高原地區(qū)正在開展的開發(fā)利用湖泊、建立漁場、修筑公路、大規(guī)模改造沼澤、擴展游牧區(qū)等人類活動嚴(yán)重干擾了黑頸鶴的正常棲息，使其生存面臨巨大威脅。

1983年，在印度召開的國際鶴類保護會議上公布的數(shù)據(jù)顯示，全球只有200只黑頸鶴。經(jīng)過20多年的保護工作和新越冬地及新越冬種群的發(fā)現(xiàn)，目前黑頸鶴野生種群總數(shù)上升到7000只左右。但專家指出，如果不繼續(xù)加強保護，7000只左右的黑頸鶴種群仍是一個相當(dāng)危險的數(shù)字。

夜晚的大海子，氣溫會降到零攝氏度以下，湖面會結(jié)起一層薄冰，我們站在湖邊都會被凍得手腳僵硬，全身發(fā)抖，但出生于青藏高原的黑頸鶴們通體覆蓋厚厚的羽被和貼身底絨，再加上厚厚的脂肪層，保證了它們在入水不沾水的同時抵御嚴(yán)寒。

黑頸鶴看上去性情溫和，彼此禮讓，和平相處，但是在領(lǐng)地意識方面，它們絲毫也不遜色于其他動物。鶴群雖然來自同一個夜宿地，但白天的覓食地點并不集中，每個鶴家庭都有自己的覓食領(lǐng)地。每天清晨，大多數(shù)鶴會直接飛到自己的領(lǐng)地覓食，少數(shù)鶴會先到農(nóng)田搜索一番，然后再到自己的領(lǐng)地。

為了保護家庭領(lǐng)地，搶奪有限的食物資源，黑頸鶴之間偶爾會發(fā)生摩擦甚至打斗。如果是斑頭雁甚至灰鶴在領(lǐng)地附近游弋，黑頸鶴都不會太在意；但如果是同類入侵領(lǐng)地，它們絕對是“零容忍”。黑頸鶴家庭成員在自己的領(lǐng)地上覓食時總顯得悠游自在，走走停停，有時在覓食間隙還會兩兩相對地跳上一段浪漫舞蹈。但是，一當(dāng)發(fā)現(xiàn)有其他鶴飛經(jīng)領(lǐng)空，它們就會立即停止活動，盯視著飛行中的同類，直到其離開它們的領(lǐng)空。通常黑頸鶴看到一塊覓食區(qū)域已經(jīng)被其他同類捷足先登，會自覺地另外尋找屬于自己的覓食領(lǐng)地，但偶爾也有一些不識相的后來者會選擇強行進入別人的領(lǐng)地，從而引發(fā)一場有趣的侵略與反侵略的爭斗。

占據(jù)領(lǐng)地的黑頸鶴家族擁有強烈的心理優(yōu)勢，它們身體直立，發(fā)出嘹亮的鳴叫聲以示警戒。黑頸鶴通常都是迎風(fēng)取食，在風(fēng)力較大時，它們常常會順風(fēng)行走一段路程，然后再折回頭迎風(fēng)取食。這樣一來，它們有可能無意識地侵入鄰近鶴的領(lǐng)域。發(fā)生這種情況時，兩個鶴家族之間，一般都通過儀式化的威脅顯示或警戒鳴叫來解決沖突。如果入侵者非常強壯，領(lǐng)地鶴就不會貿(mào)然進攻，而是采取一起蓬起渾身羽毛（尤其是頸部羽毛），并伸長頭頸，或者猛沖過去，在接近入侵者的地方驟然收住腳步，身體上傾、展翅、低頭，同時發(fā)出一陣陣鳴叫聲，用這樣的儀式化的威脅行為嚇走入侵者。入侵者自知理虧，多數(shù)情況下都會主動撤離退避，但也有個別性格倔強的，也會蓬起羽毛，發(fā)出鳴叫來威脅領(lǐng)地鶴。這時，領(lǐng)地鶴就不會那么溫情了，它們會不顧一切地沖向入侵者，用尖利的喙啄擊入侵者。入侵者往往形單影只，即使很健壯，也很難抵御來自一個家庭的攻擊。因此，它們大多會選擇邊威脅邊后退，慢慢脫離領(lǐng)地鶴的追擊，飛向遠方尋找自己的領(lǐng)地。

“公主”的命運

2010年春節(jié)后的一個黃昏，天下著鵝毛大雪，氣溫驟降到零下十幾攝氏度，我和李國剛在湖邊觀察黑頸鶴。突然，我們發(fā)現(xiàn)遠處的水中有一個灰白色的身影。將望遠鏡的放大倍數(shù)調(diào)到最大才看清楚，那是一只趴伏在水中一動也不動的黑頸鶴。我們知道，黑頸鶴一向愛動不愛靜，為什么會出現(xiàn)這種情況？是受到了傷害，還是感染了疾病？在這樣的氣溫下，如果任由它留在結(jié)冰的湖水里，后果可想而知。為了了解這只黑頸鶴的情況，我們顧不得湖水冰冷刺骨，涉水走到它的身邊。

黑頸鶴一向十分警覺，但此時這只鶴已經(jīng)完全沒有了往日的機敏，它看著我們一步步靠近，只是輕輕地掙扎了一下，就又將頭縮回到飛羽之中。我們俯下身將它抱在懷里。趕回住地后，我們才看清楚，這只鶴的腿部有多出外傷，一些傷口還出現(xiàn)了感染現(xiàn)象。

由于黑頸鶴覓食活動區(qū)與人類生產(chǎn)生活區(qū)往往發(fā)生重疊，所以在入春之后，當(dāng)農(nóng)民播下燕麥等作物種子后，黑頸鶴會把種子當(dāng)成食物進行采食。盡管當(dāng)?shù)鼐用裼兄鴲埴Q護鶴的傳統(tǒng)，但用石塊甚至棍棒驅(qū)趕鶴的現(xiàn)象還是時有發(fā)生，這就難免對黑頸鶴造成傷害。再加上個別不法分子的捕殺，每年都會有黑頸鶴受傷甚至死于非命，再也無法飛回青藏高原。這只黑頸鶴的命運將會如何呢？

看著傷鶴無精打采的樣子，我們非常著急?？墒?，我們既沒有救助條件，也沒有救助藥物，我們應(yīng)該怎么辦？我們在查閱資料后，請護鶴員董發(fā)知買來適合的抗菌素，然后小心地喂到傷鶴的嘴中。那天晚上，我們都沒有睡覺，一直守護在傷鶴的身邊，不停地用柔軟的棉布擦拭它身上的水漬。也許是我們的誠心感動了上蒼，也許是這只年輕的雌鶴身體強壯，清晨時分，奇跡發(fā)生了：傷鶴黯淡的雙眼中出現(xiàn)了一點光彩，它開始吞咽我們喂食的食物。

我和李國剛由于在冰水中浸泡后沒及時換上干衣服，都患了重感冒，十分痛苦，可眼見著傷鶴一天天好轉(zhuǎn)，我們感到莫大的安慰。三天后，它開始嘗試著舒展翅膀；五天后，它已經(jīng)能跛著腳蹣跚走路了。我們精心地照料著它，但它是屬于天空的，每次來到院外，它都會向著天空放聲鳴叫。

在我們救助傷鶴的第十天，傷鶴腿部的傷口已經(jīng)痊愈，我們想是把它放回原野的時候了。我們抱著它來到湖邊，給它戴上鳥類GPS追蹤儀，并為它取名“公主”。就在我們放手的那一刻，一種柔軟的東西在我的心中彌散開來，既甜蜜又酸楚，就像送別即將遠行的孩子。然而，“公主”似乎并沒有感覺到我們的眷戀，它快速助跑，輕盈地飛了起來，甚至都沒有回頭看我們一眼。它的身影越來越遠，最后變成天邊的一個黑點，這時我才感覺到一行熱淚正從臉頰上滑落下來。

愛情與忠貞

自上年10月到達越冬地，經(jīng)過三個多月的休整，到初春時節(jié)，鶴群中已經(jīng)出現(xiàn)了戀愛的跡象：集群鶴的數(shù)量逐漸減少，由一雌一雄組成的小情侶逐漸從單身群落中分離出來，開始單獨行動。與大多數(shù)鶴類相仿，黑頸鶴也是一種對愛情極為忠貞的鳥類，一旦結(jié)為伴侶就會相親相愛、終身廝守。因此，戀愛的纏綿情愫不僅屬于集群鶴中的那些單身“男女”，就連家庭鶴“夫妻”的行為也顯得非常親昵纏綿。

我們通過追蹤觀察發(fā)現(xiàn)，我們救助的“公主”此時已恢復(fù)了往日的綽約風(fēng)采，并受到一只年輕雄鶴的青睞。不過，“公主”在苦苦追求的雄鶴面前驕傲得像一個真正的公主，任由雄鶴怎樣獻殷勤，它都不為所動。雄鶴對高傲的“公主”偏偏情有獨鐘，就像影子一樣追逐著“心上人”，“公主”戲水它戲水，“公主”振翅它振翅，還不時殷勤地為“公主”梳理羽毛。經(jīng)過幾天的狂熱追求，“公主”的芳心終于被打動，接受了它的愛意。它們沐浴著高原溫暖的陽光，兩兩相伴，如影相隨，情真意切。

一旦矜持的雌鶴被雄鶴的誠心打動，它們就會上演一種極為美妙的水中芭蕾：兩兩頭頸相接，組成一個完整的心形，溫柔地對視，時而交頸而歌，時而纏綿相吻。一陣風(fēng)吹過，白羽翻飛，宛如舞臺上芭蕾舞女飄然的裙裾。

隨著春季的到來，大海子的浮冰漸漸融化，萬物復(fù)蘇。在大海子度過了六個月的幸福時光后，黑頸鶴變得非常強壯。然而，云南雖好，卻只是它們躲避嚴(yán)寒的越冬地，遙遠的青藏高原才是它們真正的愛巢，盡管那里此刻還是一片蕭瑟。歸心似箭的黑頸鶴們已經(jīng)做好了遠行的準(zhǔn)備，它們要借助強勁的夏季風(fēng)返回青藏高原，到祖先保留下來的產(chǎn)房去繁衍后代。

每年3月中旬，是黑頸鶴們北遷的固定時間。那些日子里，我們一直在大海子邊為黑頸鶴送行：一隊隊黑頸鶴騰空而起，迅速攀升并排成一字形或V字形隊伍，向著遙遠的北方飛去。

返回繁衍地

為了了解黑頸鶴在繁殖地的生活習(xí)性，我們決定追隨它們到遙遠的青藏高原去。4月3日，我們從昆明出發(fā)，經(jīng)過三小時飛行抵達西寧機場，然后乘長途車馬不停蹄地趕往青海省玉樹縣的龍寶灘。

4月的龍寶灘，氣溫還在-10℃以下，一片荒蕪，到處是枯黃的草葉，河流、湖水和沼澤上覆蓋著冰層，冰冷刺骨的湖水中生命還未復(fù)蘇，但黑頸鶴們經(jīng)過十幾天的長途跋涉，已經(jīng)相繼回到了龍寶灘。龍寶灘是一片沼澤濕地，海拔4200多米，雨量充沛，但氣候寒冷潮濕，空氣稀薄，不適合人類居住，方圓數(shù)百千米幾乎杳無人煙，而這恰好為黑頸鶴和眾多珍稀鳥類提供了一處安寧的棲息之所。所以，每到夏季就會有許多候鳥來此繁衍生息，而黑頸鶴對這里更是情有獨鐘，這里成為它們世世代代的繁衍之地。

為了觀察黑頸鶴的繁殖行為，我們在冰天雪地的沼澤濕地上支起帳篷，用高倍望遠鏡仔細觀察鶴群的一舉一動。經(jīng)過GPS定位系統(tǒng)追蹤，我們知道“公主”已平安到達。在經(jīng)過仔細分辨后，我們終于在一個黃昏找到了我們?nèi)账家瓜氲摹肮鳌保涸诮鹕南﹃栂?，它正與戀人呢喃著頭頸相抵，在水天之間形成一幅絕美的剪影。

5月初，經(jīng)過一個多月的戀愛和纏綿，雌鶴們先后進入了產(chǎn)卵期。與其他鶴類不同，黑頸鶴不會提前準(zhǔn)備產(chǎn)房，它們總是等產(chǎn)卵之后才在隱蔽之處搭建起簡單的巢穴，用來孵化幼雛。我們用高倍望遠鏡觀察到，“公主”和它的愛侶在距離岸邊400多米處的一個四面環(huán)水的蘆葦叢中緊張忙碌地筑巢。它們就近銜來三棱草、莎草、針藺、藨草和其他干枯的水草，搭成一個直徑半米多的巨型圓巢，然后四處搜尋柔軟干燥的細草，均勻地鋪在巢中央下凹的地方?！肮鳌痹谛路恐修D(zhuǎn)了幾圈后似乎感覺還不夠溫暖，就開始拼命地撕扯自己腹部的絨羽，直到潔白的羽毛上出現(xiàn)殷紅的血跡，它依舊不肯停止。經(jīng)過幾小時緊張的籌備，一個溫暖舒適的巢終于做好了。很快，“公主”產(chǎn)下兩枚淡綠色的卵。初為母親的“公主”既緊張又興奮，急忙伏臥在卵上，除了偶爾外出覓食而外，寸步不離。

黑頸鶴丈夫責(zé)任心很強，在妻子產(chǎn)卵之后，不僅會分擔(dān)部分孵卵任務(wù)，讓妻子有時間外出覓食，同時還擔(dān)任著警戒保衛(wèi)的任務(wù)。產(chǎn)后的妻子和正在孵化的卵都非常脆弱，很容易受到天敵的襲擊，一向溫和優(yōu)雅的雄鶴此時性情大變，它伸長脖子，機警地四下張望，還像一艘處在一級戰(zhàn)備狀態(tài)下的巡洋艦一樣，不停地在周圍游弋。

青藏高原的天氣瞬息萬變，剛剛還是晴空萬里，一陣狂風(fēng)刮過，暴雨就傾盆而至。“公主”努力伸展雙翅，為腹下的卵打起一把溫暖的“大傘”。雄鶴也毫不懈怠，它凜然挺立在妻子身旁，任憑風(fēng)吹雨打也不離開愛巢一步。

盡管夫婦倆都非常小心，但孵化期間還是會遭到其他猛禽的覬覦。一天早晨，一只巨大的草原鷹出現(xiàn)在巢區(qū)的上空。這種猛禽體形巨大、生性兇猛，要在平時，溫和的黑頸鶴根本就不是它的對手，但此刻雄鶴全然不顧自己的安危，鳴叫著飛身迎上前去，同時“啪啪”地用力扇動翅膀，向巢中的妻子報警，“公主”也立即離開巢穴，“咯兒咯兒”叫著飛向遠方，似乎有意用自己將鷹引開，保護巢穴免遭惡運。

在雄鶴凌厲的攻擊下，草原鷹落荒而逃，一場危機終于過去了，雄鶴和雌鶴先后返回巢穴，又含情脈脈地依偎在一起。

盡職的父母

經(jīng)過30多天的孵化，雛鳥破殼而出。這些小生命身著棕色絨羽，用好奇的眼睛探頭探腦地觀察著周圍的一切。幼鶴發(fā)育非常迅速，幾天后就能站立行走和游泳，動作雖顯笨拙，卻已開始隨父母學(xué)習(xí)覓食了。也許是遵照優(yōu)勝劣汰的自然法則，這些小家伙生性淘氣而且非常好斗，三天之內(nèi)成活率只有60%，直到43日齡之后，斗毆行為才會消失。黑頸鶴父母非常細心地照料自己的孩子，從早到晚，“公主”夫婦有條不紊地覓食、喂養(yǎng)孩子，而且天生好脾氣，無論孩子多么淘氣，也沒有啄擊幼雛的行為。

隨著幼鶴一天天長大，“公主”夫婦覓食喂養(yǎng)的擔(dān)子更加沉重，它們幾乎把一天中的所有時間都用來尋找食物。幾個月后，幼鶴明顯長大了很多，已經(jīng)擁有和父母差不多的體形了，但“公主”夫婦出行時還是一前一后地將兒女夾在中間，生怕它們有什么閃失。

轉(zhuǎn)眼，秋季到了，黑頸鶴開始換羽毛了。由于在新羽毛長齊之前，它們完全喪失飛翔能力，極易遭到天敵的襲擊，因此尋找一個安全的藏身之地非常重要?！肮鳌狈驄D看來很有經(jīng)驗，經(jīng)過仔細搜尋，它們選中一片距離岸邊很遠的灘涂作為藏身之地，這里雜草茂密，而且有很寬的水面作為天然屏障，狼貛等天敵根本不可能靠近。接著，它們就和孩子們涉水進入灘涂，在一片干燥的地方悄悄躲了起來。盡管這樣，作為一家之長的雄鶴依舊放心不下，它即使在睡覺時也會露出一只眼睛，稍有風(fēng)吹草動就會迅速地站起身來，機警地巡視。

一個月后，“公主”夫婦帶著它們的孩子重新出現(xiàn)在碧波之上，剛剛換完羽毛的它們看上去潔白如洗。

在惡劣的自然環(huán)境中，危險與黑頸鶴如影隨行，死亡傷殘的情況時有發(fā)生。對愛情忠貞不渝的黑頸鶴，一旦失去配偶就會孤獨終身，不會再另覓新歡。身體強壯的鰥夫往往成為遷徙隊列中的首領(lǐng)，在長途跋涉中領(lǐng)頭飛行，其余的單身鶴則主動擔(dān)負(fù)起衛(wèi)兵的職務(wù)，中途不時離隊巡視。在遇到天敵侵襲時，單身鶴又會作為突擊隊員沖鋒陷陣，與天敵殊死搏斗。據(jù)說，當(dāng)年老或者在戰(zhàn)斗中受傷失去獨立生活能力時，黑頸鶴就會唱著悲涼的喪曲，墜入水中，結(jié)束生命。

這是何等癡情圣潔的動物??！隨著了解的深入，我們注視黑頸鶴的目光由欣賞變?yōu)榱顺缇础?/p>

整整三年，我們一直在云南和青海與黑頸鶴為伴。我們冬天爬冰臥雪，夏天風(fēng)餐露宿，受盡蚊蟲的折磨，但三年中我們觀察到的精彩瞬間和掌握的珍貴數(shù)據(jù)足以彌補一切損失，我們用中英文撰寫的文章在國內(nèi)外科技期刊相繼發(fā)表，黑頸鶴的生存狀況和它們的個體行為引起了業(yè)內(nèi)同行的高度關(guān)注。