“80后”新軍入駐中國(guó)作協(xié)

仲 余

第八次作代會(huì)11月25日在北京落幕，在當(dāng)日公布的第八屆中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員名單中，“80后”作家張悅?cè)坏任涣衅渲?，?0后”作家再度成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。介紹張悅?cè)弧⒒羝G、唐家三少等20多人進(jìn)入中國(guó)作協(xié)和北京作協(xié)的文學(xué)評(píng)論家白燁認(rèn)為，“80后”與作協(xié)互相走進(jìn)、交流和溝通，這些有銳氣新意的年輕人帶來新鮮血液，文學(xué)的代際傳承潤(rùn)物無聲，事實(shí)上也是為今后的承擔(dān)做準(zhǔn)備。中國(guó)作協(xié)主席鐵凝接受采訪時(shí)也表示：“這些年輕人的視野是開闊的，他們展示了自己的見識(shí)，有引領(lǐng)風(fēng)尚的朝氣?！?/p>

在“80后”踴躍加入作協(xié)的同時(shí)，作為中國(guó)作家群體的第一大民間組織，作協(xié)本身又是什么情形？正進(jìn)行著怎樣的變化？近幾年，有關(guān)作協(xié)的爭(zhēng)議越來越多，尤其在山西作家李銳退出中國(guó)作協(xié)、遼寧作家洪峰上街乞討等事件之后，作協(xié)曾經(jīng)的神圣感與體制特權(quán)隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展已慢慢淡化。

2010年底，49歲的女作家鐵凝當(dāng)選新一屆中國(guó)作協(xié)主席。接受媒體采訪時(shí)，她這樣闡釋作協(xié)的功能：“作協(xié)其實(shí)是一個(gè)群眾團(tuán)體。作家協(xié)會(huì)不可能擔(dān)負(fù)替作家寫作的職能，也沒有作家需要作家協(xié)會(huì)替他寫作。當(dāng)然它可以有個(gè)倡導(dǎo)，也希望有些作家能夠關(guān)心國(guó)家正在發(fā)生的大事，但不是強(qiáng)迫的?！_實(shí)不是權(quán)力機(jī)構(gòu)，我到現(xiàn)在也不知道一個(gè)作家協(xié)會(huì)有什么權(quán)力。如果在這個(gè)位置上更好地行使權(quán)力，那這個(gè)權(quán)力是什么呢？就是服務(wù)。如果作家協(xié)會(huì)不為作家服務(wù)，確實(shí)就沒有存在的必要了?！?/p>

就“80后”作家進(jìn)作協(xié)這個(gè)話題，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員陸天明和上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家陳村談了自己的觀點(diǎn)。

陸天明：當(dāng)官會(huì)“葬送”偉大的作家

我非常贊成作協(xié)吸收“80后”作家，他們絕對(duì)是中國(guó)文學(xué)未來不可忽視的力量。他們一定會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)成熟，會(huì)挑起重?fù)?dān)。 “50后”、“60后”出現(xiàn)的時(shí)候不也曾經(jīng)幼稚過嗎?中國(guó)文學(xué)肯定有一天是屬于“80后”的。大勢(shì)所趨。

但同時(shí)我認(rèn)為，具體到“80后”的每一個(gè)個(gè)人是否有資格加入作協(xié)，這一點(diǎn)是需要討論的。比如郭敬明，我個(gè)人就不贊同他成為作協(xié)會(huì)員。他前后爆出兩次抄襲事件，法院都已經(jīng)判他抄襲了，他還硬著脖子不道歉，這是基本的道德問題。就算要團(tuán)結(jié)“80后”，也不能放棄自己的底線，只看知名度和市場(chǎng)效益。我覺得我能站在一個(gè)更客觀的立場(chǎng)來評(píng)價(jià)作協(xié)。因?yàn)槲覐奈茨眠^作協(xié)一分錢工資，雖然我是主席團(tuán)成員，但除了每年開兩次會(huì)，基本不參加任何作協(xié)的活動(dòng)。我認(rèn)為，在中國(guó)現(xiàn)有體制下，作協(xié)起到了很好的作用，它一直努力起著政治家與文學(xué)家之間的橋梁作用，并給更多業(yè)余作者和年輕作家以關(guān)懷和幫助。它或多或少為作家們做了好事，以我自己出席它某些高層活動(dòng)時(shí)得到的直接印象而論，我覺得他們確實(shí)是在很真心地考慮能為作家們做些什么。我請(qǐng)一些朋友考慮這樣一個(gè)問題，在我們這個(gè)體制里，如果沒有作協(xié)，誰(shuí)還能來這樣為作家們服務(wù)？

作協(xié)每屆領(lǐng)導(dǎo)班子的工作重點(diǎn)都不一樣，有的班子認(rèn)為應(yīng)該明確地在作家和文學(xué)愛好者中提倡點(diǎn)什么，反對(duì)點(diǎn)什么；有的則認(rèn)為最重要是做好團(tuán)結(jié)工作，維護(hù)作家群體的穩(wěn)定和諧。后者當(dāng)然是很重要的，但我認(rèn)為還是應(yīng)該在這個(gè)基礎(chǔ)上有所反對(duì)有所提倡，才能讓作協(xié)更好地完成它應(yīng)有的歷史使命和文學(xué)使命?，F(xiàn)在恰恰是太寬容了。你看它什么時(shí)候發(fā)過批評(píng)？作協(xié)養(yǎng)的理論家也不怎么說話了，要說也都是好話。它基本上已經(jīng)是一個(gè)好婆婆的樣子，好得要蹲下去給你洗腳。我認(rèn)為，無論從哪個(gè)方面來說，它現(xiàn)在都應(yīng)該多說些該說的話，無論對(duì)上還是對(duì)下。

許多人對(duì)作協(xié)的意見，集中在如何減少衙門色彩上。但說到底，作協(xié)畢竟還是一個(gè)行政機(jī)構(gòu)，有黨委派的領(lǐng)導(dǎo)班子，有一大攤工作人員和“等因奉此”的辦事程序。這些工作人員也得有評(píng)職稱、定級(jí)別、找福利等其他公務(wù)員都有的要求，這是很正常的。因此，有一點(diǎn)衙門色彩，我覺得不必過于計(jì)較。目前可能還是免不了的。

但現(xiàn)在作協(xié)的一大問題是，多年來它把上上下下一大批最優(yōu)秀的作家變成了各級(jí)作協(xié)的“官員”，我敢說這些人有90%在當(dāng)官之后的創(chuàng)作質(zhì)量不如當(dāng)官前了，個(gè)別的甚至都寫不出東西了。這確確實(shí)實(shí)是中國(guó)文學(xué)的一大損失!

你看現(xiàn)在任何一個(gè)地方的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)成員，基本都是當(dāng)?shù)刈钣袑?shí)力、最有名的作家，他們本來正處于最旺盛的創(chuàng)作階段，當(dāng)官很可能就把一個(gè)本來能成為偉大作家的人“葬送”了。俄國(guó)的果戈理，在做了書報(bào)檢察官之后，至死也沒有寫出《死魂靈》第二部，臨終還把自己未完成的手稿燒掉，不愿示人。

作家要觀察社會(huì)與人生，就應(yīng)該始終保持一個(gè)旁觀者的位置，需要站在體制之外“研究體驗(yàn)”。因?yàn)橐粌蓚€(gè)重要的全國(guó)性的領(lǐng)導(dǎo)崗位需要“犧牲”一兩位優(yōu)秀作家的文學(xué)生涯也就罷了，現(xiàn)在的問題是，從全國(guó)來看，是“一網(wǎng)打盡”啊，各地最優(yōu)秀的作家?guī)缀跞贿x來當(dāng)作協(xié)的官了。這一代老了又把下一代最優(yōu)秀的創(chuàng)作人員補(bǔ)上來當(dāng)作協(xié)的官，這從國(guó)家的民族的文學(xué)事業(yè)來說，是一大損失，令人很痛心。代價(jià)太大。當(dāng)然，許多作家也愿意當(dāng)這個(gè)官。

另外一個(gè)，就是作協(xié)工作的視野應(yīng)該更寬廣一點(diǎn)，在幫助未成名的文學(xué)青年上多下些工夫，更多關(guān)注正在文學(xué)道路上掙扎的人。另外，在中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)刻，文學(xué)人也存在不少困惑和遲疑，創(chuàng)作也存在滯頓。在這些重大的方面作協(xié)需要做更多工作，不要僅僅把自己搞成一個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)機(jī)構(gòu)或“文學(xué)俱樂部”而已。

陳村：現(xiàn)在是作協(xié)最好的時(shí)候

“80后”有人加入作協(xié)，有人不加入，這都是個(gè)人選擇，很正常。作協(xié)現(xiàn)在也很愿意吸收一些年輕人，讓他們能在一個(gè)相對(duì)好的環(huán)境里堅(jiān)持寫作，因?yàn)楝F(xiàn)在進(jìn)行純文學(xué)創(chuàng)作的人是很困難的，書不暢銷，收益不大。

其實(shí)“80后”里面大部分人的作品不是暢銷作品，更多的是純文學(xué)，他們單純靠文學(xué)謀生會(huì)比較困難。我們希望作協(xié)能夠提供他們一些幫助，比如成為作協(xié)的簽約作家，每個(gè)月發(fā)千把塊錢，算是一種經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)助。除了這方面，我覺得它還能加強(qiáng)一種信號(hào)，因?yàn)橐粠椭就篮系娜嗽谝黄?，可能比自己?jiǎn)未颡?dú)斗更容易堅(jiān)持下來。

我以前也說過，韓寒的做法是過河拆橋，他罵作協(xié)是“二奶協(xié)會(huì)”，罵專職作家是“二奶作家”，其實(shí)他自己當(dāng)年就是上海作協(xié)組織的新概念作文大賽里出來的。他那時(shí)候沒有名氣，參加了兩屆新概念，就是這些“二奶作家”在做編輯，肯定了他的作品。所以我覺得韓寒不必這么去說，你自己可以選擇走另一條路，但是你不用把橋都拆光，你后面的小朋友也許也需要借助它走出來啊。你都拆光了，別人怎么走？

“80后”與所謂文壇并不存在那么大的矛盾沖突。文壇本來就是老的退下去，新的站起來，每一代都是這樣過來的，不存在他們出來了我們就一定不能存在的說法。

現(xiàn)在作協(xié)已經(jīng)比較邊緣化了。以前作協(xié)掌握著很多資源，比如你想出國(guó)、評(píng)職稱、當(dāng)官，都可能借助作協(xié)實(shí)現(xiàn)。但是現(xiàn)在這些都沒有了，連文學(xué)獎(jiǎng)都少了，作家更多的是靠市場(chǎng)上得來的回報(bào)。這樣挺好的，大家各取所需。我覺得現(xiàn)在是作協(xié)最好的時(shí)候，它比以前都要開明。上層似乎也在猶豫，在考慮用什么方式支持文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)在包括上海在內(nèi)的很多地方作協(xié)都不再吸收專職作家了，只有成為作協(xié)會(huì)員的簽約作家。

我從1980年成為上海作協(xié)會(huì)員，一直到現(xiàn)在，作協(xié)從來沒有交給我什么任務(wù)，也沒有干涉過我的創(chuàng)作。以前我的朋友從東歐考察回來，說那邊作家都很羨慕中國(guó)的作家，因?yàn)槲覀冇袟l件堅(jiān)持文學(xué)的理想，盡管資助方式可以探討（到底是資助作家還是資助作品比較好）。無論如何，一個(gè)國(guó)家愿意出資養(yǎng)著這么好的藝術(shù)，總是好事。也沒有“國(guó)家養(yǎng)著藝術(shù)，藝術(shù)就會(huì)喪失生命力”的問題，這里面沒有必然聯(lián)系。普魯斯特就是貴族，他完全不擔(dān)心生活問題，不是也寫得很出色嗎？

作協(xié)其實(shí)是一個(gè)比較散漫的組織，它比釣魚協(xié)會(huì)還不如，后者至少還三天兩頭組織大家一起去釣魚，但作協(xié)的活動(dòng)很少。我記得我剛加入上海作協(xié)的時(shí)候，那會(huì)兒還成立小組，我跟王安憶她們一組，每?jī)蓚€(gè)星期見一次面，大家互相交流最近看了什么書，寫了什么東西。就這些了。

李銳他們退出中國(guó)作協(xié)都是一種個(gè)人選擇，但他還留在山西作協(xié)，他并沒有退出這個(gè)組織。只是他不想在官場(chǎng)上再做爾虞我詐的事情，想專心寫東西而已。我覺得挺好，作家就應(yīng)該專心寫作。洪峰乞討的問題主要是與當(dāng)?shù)匚幕趾灹耸裁春贤?，文化局沒有兌現(xiàn)，屬于勞資糾紛，也很正常，跟體制無關(guān)。

【鏈接】

中國(guó)作協(xié)“80后”：孤獨(dú)一代 努力承擔(dān)

應(yīng) 妮

正在北京舉行的中國(guó)作協(xié)第八次代表大會(huì)上，相比五年前，“80后”一代成為不可忽視的群體。24歲的霍艷是這一代際中最小的一個(gè)，也是本屆代表大會(huì)中最年輕的一個(gè)。這個(gè)北京女孩從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，又去了香港浸會(huì)大學(xué)攻讀中文碩士。在會(huì)議中她坐著靠門的把角位置，一副隨時(shí)準(zhǔn)備溜會(huì)的樣子，實(shí)際上她一直老老實(shí)實(shí)聽到最后；在訪談中她說曾經(jīng)精神苦悶，令人驚訝于她的成熟與沉重，可是遞給記者的名片上卻印著一個(gè)卡通大眼睛娃娃，可愛到不行。這，或許是“80后”一代作家的普遍狀態(tài)，作為中國(guó)實(shí)行計(jì)劃生育政策后的第一代作家群，她/他們?cè)诓凰甲h的矛盾孤獨(dú)中成長(zhǎng)著，努力承擔(dān)著。在接受中新社記者專訪時(shí)，霍艷笑稱自己已經(jīng)多次頂著 “最小”的帽子參加了作協(xié)大大小小的會(huì)議，以至于這次她要求《文藝報(bào)》不許登照片，自己在吃飯時(shí)間也任性地不別名牌，“每次（《文藝報(bào)》）采訪完第二天，我就成了被大家指點(diǎn)的對(duì)象，吃飯的時(shí)候總有人過來說“哦，你就是那個(gè)最小的……”在霍艷看來，炫耀一次才華是很容易的事情，難的是一直有靈感。她認(rèn)為，一方面我們?nèi)狈ι畹姆e淀，另一方面更缺乏一種精神的力量，可以說是缺乏信仰的一代吧。她還記得自己2010年剛從香港回來，有一段時(shí)間每天睡到自然醒，然后運(yùn)動(dòng)健身、喝咖啡上網(wǎng)、逛街看電視，輕松但是空虛，她說長(zhǎng)期這樣就廢了。在參加過一些文學(xué)講座，受到普通讀者的熱烈歡迎后，讓她認(rèn)識(shí)到從事文藝工作的價(jià)值和意義。她希望有更多這樣積極面對(duì)的平臺(tái)，“與其沉浸在網(wǎng)絡(luò)中，何不去接觸有血有肉的人”?；羝G說最希望從老作家身上學(xué)習(xí)一種能支撐自己的精神，而不是浮在空中的感覺?！拔乙惶炜?2小時(shí)書，就覺得自己蠻用功的；后來知道祝勇老師寫《辛亥年》的時(shí)候一天16個(gè)小時(shí)都不動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)之間的差別。”她覺得自己這一代人其實(shí)面臨的是比老一輩們更復(fù)雜的社會(huì)，“我們現(xiàn)在接觸的東西太龐雜了，需要從這樣一個(gè)信息爆炸的時(shí)代中形成自己的風(fēng)格”，她的解決之道目前是投入精力看書，“這是我暫時(shí)獲得一種精神力量的方式”。她認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)其實(shí)是最貼近生活的寶庫(kù)，但反而最被人們忽略，她感慨當(dāng)年有些作家被打成右派，在那么難的環(huán)境下偷偷摸摸地寫作，還能支撐下來，這還是一個(gè)信仰問題。這也是“80后”最缺的一種精神力量。同為“80后”的張悅?cè)?，?008年汶川地震期間作為志愿者趕赴現(xiàn)場(chǎng)。這樣一個(gè)純屬個(gè)人自發(fā)的行為，她也不認(rèn)為代表所謂的“責(zé)任感”。在她認(rèn)為的“責(zé)任感”，就是能寫出自己真心所想，用自己的文字與讀者產(chǎn)生共鳴，“我想能打動(dòng)心靈的作品，一定是真善美的東西”。事實(shí)上，“80后”的背后是一大批生于80年代以后，將來必會(huì)成為中國(guó)文壇主力的青年作家。已經(jīng)介紹張悅?cè)弧⒒羝G、唐家三少等20多人進(jìn)入中國(guó)作協(xié)和北京作協(xié)的文學(xué)評(píng)論家白燁認(rèn)為，“80后”與作協(xié)互相走進(jìn)、交流和溝通，銳氣新意的年輕人帶來新鮮血液，文學(xué)的代際傳承潤(rùn)物無聲，事實(shí)上也是為今后的承擔(dān)做準(zhǔn)備。

“80后”與“自由撰稿人”

孫佳音

翻開第八次全國(guó)作代會(huì)的代表手冊(cè)，在代表的“工作單位和職務(wù)”一欄，“自由撰稿人”第一次與“大學(xué)教授”、“作協(xié)主席”、“雜志編輯”、“報(bào)社總編”等等并列在一起。張悅?cè)?、周嘉寧、蘇德、霍艷，她們是“80后”，是個(gè)人出版字?jǐn)?shù)超過百萬的寫作者，她們說：“自由撰稿人”是一種生活狀態(tài)，是她們內(nèi)心的選擇，源于她們對(duì)文學(xué)真正的熱愛。

追求精神自由

“我們這部分人的存在，讓這屆作代會(huì)看起來不太一樣?！痹趶垚?cè)豢磥?，“自由撰稿人”這五個(gè)字本身就代表了一份對(duì)精神自由的追求，“在體制內(nèi)或者和某個(gè)地方綁在一起，便會(huì)多一層屬性，這不利于更獨(dú)立地進(jìn)行創(chuàng)作?！鄙畹母鞣N可能以及內(nèi)心小小的焦慮，反而讓她覺得享受，“對(duì)于一個(gè)作家來說，能夠生活在不安里，相信比安逸穩(wěn)定的生活，更有利于創(chuàng)作。”

與張悅?cè)弧巴耆梢责B(yǎng)活自己”的狀態(tài)相比，已經(jīng)出了7本書的上海姑娘周嘉寧坦言自己目前在財(cái)富上并不夠自由，刨除版稅收入還需要靠接一些雜志采訪工作來貼補(bǔ)生活，“也曾經(jīng)有過困惑，但現(xiàn)在我想明白了，這就是我要的生活，那些奢侈品并不是我所渴望的?！敝芗螌幷f人的精力有限，文學(xué)帶給她讓內(nèi)心自由的力量。

1987年出生的霍艷是本屆作代會(huì)最年輕的代表。工薪家庭出身的霍艷，憑借對(duì)文學(xué)的滿腔熱愛，從14歲參加新概念作文大賽開始，一路成長(zhǎng)一路寫作，從一名普通的初三女生，到北京電影學(xué)院文學(xué)系本科生，再到香港浸會(huì)大學(xué)中文系碩士，10年來她已經(jīng)出版了8本小說。

不為市場(chǎng)寫作

對(duì)于文學(xué)，她們的熱愛不言而喻。曾經(jīng)拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金在新加坡讀完了計(jì)算機(jī)本科的張悅?cè)蛔罱K還是聽從內(nèi)心，做了一個(gè)“文藝女青年”。和周嘉寧同為上海市代表團(tuán)特邀代表的蘇德從2001年在《萌芽》刊發(fā)第一個(gè)短篇小說算起，10年來也“絮絮叨叨寫了八九本書，數(shù)百萬字”，她說，“作家不是一個(gè)職業(yè)，也不是一份工作，而是我們選擇的一種生活方式。”

漸漸放慢了創(chuàng)作節(jié)奏的張悅?cè)槐硎?，雖然不知道自己的下一本書會(huì)怎樣，讀者是否會(huì)喜歡，市場(chǎng)能否接受，她依舊希望自己能夠單純地寫作，“不要為了市場(chǎng)去創(chuàng)作，這是一個(gè)作家的尊嚴(yán)?！?/p>

霍艷的經(jīng)歷或許更有說服力。2010年回到北京在雜志社工作了近一年后，霍艷今年3月毅然決定告別光鮮時(shí)尚的生活，轉(zhuǎn)而成為北京作協(xié)的合同作家。曬太陽(yáng)，游泳，散步，看書，每天保持10個(gè)小時(shí)以上的閱讀量，讓她覺得內(nèi)心踏實(shí)。“創(chuàng)作不能著急。沒有閱讀和生活，創(chuàng)作便是蒼白的。”霍艷說，閱讀豐富了她對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

（資料來源：《瞭望東方周刊》、中國(guó)新聞網(wǎng)、星島環(huán)球網(wǎng)）