作為一個(gè)裁縫的兒子,林建海通??梢杂袔追N出路:成為一個(gè)更好的裁縫,或者順應(yīng)打工潮,成為當(dāng)?shù)氐闹赂荒苁帧5@些,在這個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的兒子看來(lái),都不滿(mǎn)意。當(dāng)個(gè)讀書(shū)人,從農(nóng)田中解放出來(lái),走到上海、北京,走到大世界,這是他的夢(mèng)。
2012年3月8日,IMF(國(guó)際貨幣基金組織)任命他為秘書(shū)長(zhǎng)。由中國(guó)籍永久雇員擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)這樣的高級(jí)職務(wù),他是第一人。全球很多媒體都在報(bào)道這一消息,都會(huì)有意無(wú)意地提起他的中國(guó)人身份。
有人特意問(wèn)道,“您真是在中國(guó)出生的中國(guó)人,而不是美國(guó)出生的華人?您現(xiàn)在還是中國(guó)國(guó)籍嗎?”
“我覺(jué)得中國(guó)護(hù)照挺好的,也沒(méi)什么不方便啊?!彼卮?。
“豆芽菜”從農(nóng)村到美國(guó)
照片上的林建海風(fēng)度翩翩。高,瘦,戴副眼鏡。他的家鄉(xiāng),溫州樂(lè)清當(dāng)?shù)貎S辦的工作人員這樣描述他,可以稱(chēng)之為“帥”。
但五十年前,在那個(gè)叫磐石的小鎮(zhèn)里,人們記得他小時(shí)候不過(guò)是個(gè)普通的農(nóng)村娃娃。跟同齡人相比,林建海又瘦又小。他的姐姐,比他大三歲,總想擺脫身后的“豆芽菜”,特別是在剛上學(xué)的時(shí)候,“你不要跟著我!老師會(huì)說(shuō)我的?!苯憬阌?xùn)他。
那時(shí)他虛歲六歲,實(shí)際年齡不到五歲。小孩子表現(xiàn)出來(lái)的好學(xué)讓家里既歡喜又擔(dān)憂(yōu)。家里商量后,快開(kāi)學(xué)時(shí),舅舅帶著他去找小學(xué)的老師,請(qǐng)老師幫忙收下他。林建海成為班上最小的學(xué)生。但他成績(jī)很好,還當(dāng)上了學(xué)生干部。
但到了初二,書(shū)念不下去了。學(xué)校停課了,大批學(xué)生上山下鄉(xiāng),本來(lái)就在鄉(xiāng)下的他們,也只能本本分分待在田里勞作。種田、上山砍柴,放鴨子、放鵝,林建海什么都做。如果要當(dāng)農(nóng)民,林建海也可能是個(gè)好農(nóng)民。但是他離不開(kāi)讀書(shū)。
再讀書(shū)的機(jī)會(huì)來(lái)了,村里可以推薦一名學(xué)生上高中繼續(xù)念書(shū),林建海開(kāi)心極了。姐姐也高興,因?yàn)?,磐石?zhèn)還同時(shí)給了一個(gè)工作指標(biāo),小學(xué)老師。
鎮(zhèn)上給他們家一道選擇題?!翱偛荒軆蓚€(gè)指標(biāo)都給了你家,只能二選一?!奔依镩_(kāi)了家庭大會(huì)。姐姐做出了犧牲,讓林建海繼續(xù)念書(shū)。
日后,林建海的姐姐只是當(dāng)上了一名民辦教師。直到2000年之后,趕在退休前,她才轉(zhuǎn)正,享受到正規(guī)的教師待遇。她說(shuō),“弟弟還為此說(shuō),對(duì)我感覺(jué)有點(diǎn)虧欠,其實(shí)也不是他欠我的?!绷纸êUf(shuō),“姐姐更聰明,她有機(jī)會(huì),更會(huì)有出息?!?br/> 高中期間,林建海的成績(jī)一直名列前茅。他期望會(huì)有一天有機(jī)會(huì)讀大學(xué),但這個(gè)愿望遙不可及。因?yàn)楦呖紱](méi)有恢復(fù),他只能等。高中畢業(yè),林建海成績(jī)優(yōu)異被學(xué)校留校教英語(yǔ),這已經(jīng)是他的幸運(yùn)。
等著等著,終于有了指標(biāo)可以推薦工農(nóng)兵上大學(xué)。
后來(lái)北京外貿(mào)學(xué)院去招人,就把人才“攔截”到北京。畢業(yè)的時(shí)候,林建海成績(jī)優(yōu)異,又被留校了。而后,在北京外貿(mào)學(xué)院出國(guó)考試中,他的總成績(jī)名列全校第一。就這樣一步步,從小鎮(zhèn)走到北京,又去了美國(guó)。
IMF的晉升速度
美國(guó)學(xué)業(yè)畢業(yè)后,他先進(jìn)了投行,覺(jué)得自己不適應(yīng)那里的應(yīng)酬。在IMF招人時(shí),他報(bào)名,被錄取。但是進(jìn)入這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家云集、專(zhuān)業(yè)性非常強(qiáng)的地方,林建海又一次發(fā)現(xiàn)優(yōu)勢(shì)不明顯。
這里需要英語(yǔ)好、經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)強(qiáng)的人。這兩者,林建海都算勝任,但兩者加在一起,要求就變得很高。
林建海得追上。為了一次印度尼西亞的出差,他把印尼三年來(lái)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)資料啃了下來(lái)。并且,把和印尼相似的馬來(lái)西亞、泰國(guó)情況也學(xué)習(xí)了一遍,進(jìn)行比較。
為了準(zhǔn)確表述一種情況,他加班到凌晨三四點(diǎn),但還是不確定。想了想,跟IMF更有經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家請(qǐng)教。對(duì)方從床上起來(lái),跟他解釋?!癐MF很多老同事對(duì)待工作都非常熱情,我跟他們請(qǐng)教,他們從來(lái)沒(méi)有不耐煩過(guò)?!彼f(shuō)。
從進(jìn)入IMF成為一個(gè)普通雇員,到現(xiàn)在成為秘書(shū)長(zhǎng),林建海很少準(zhǔn)時(shí)下過(guò)班。每天晚上八九點(diǎn)鐘才能到家,而早上又比別人早一點(diǎn)到。就是這早一點(diǎn),晚一點(diǎn),林建海不知不覺(jué)開(kāi)始領(lǐng)先。
IMF有完整的職業(yè)晉升體系,在體系內(nèi),林的晉升道路一帆風(fēng)順,而且速度很快。對(duì)于大多數(shù)職員來(lái)說(shuō),通常晉升到某個(gè)職位就升不動(dòng)了。林建海如何突破晉升瓶頸?
他說(shuō),除了腳踏實(shí)地的工作,善于觀察、思考取人之長(zhǎng),還有一點(diǎn),“敢于承擔(dān)責(zé)任”。
2002年,一次下屬報(bào)表數(shù)據(jù)中犯了個(gè)小錯(cuò)誤。上級(jí)追查下來(lái),林建海說(shuō),我是他們領(lǐng)導(dǎo),他們犯錯(cuò)責(zé)任都在我,請(qǐng)不必追查具體的個(gè)人。上級(jí)不松口,連續(xù)追問(wèn)幾個(gè)禮拜,他扛著。后來(lái),下屬感激,工作更努力,上級(jí)也因此更尊重他。
父親是“教授級(jí)”裁縫
林建海對(duì)記者談到了家庭,特別是已經(jīng)故去的爸爸。
林爸爸解放前就開(kāi)始在上海打工,在服裝廠里做裁縫。只有逢年過(guò)節(jié),才回家跟家人團(tuán)聚。雖然他在家里待的時(shí)間不長(zhǎng),但在林建海的眼里,簡(jiǎn)直是偶像?!案赣H對(duì)我們的影響很大很大。父親一輩子沒(méi)罵過(guò)我們,更不用說(shuō)打我們一下,他一輩子對(duì)人都很溫和?!?br/> 一直在上海服裝廠工作的父親愛(ài)讀書(shū)。林建海記得小時(shí)候有次去上海,跟爸爸去醫(yī)院。排隊(duì)等掛號(hào)的時(shí)候,爸爸跟前面的一個(gè)大人聊天。末了,對(duì)方說(shuō),“您是教授吧?”爸爸笑了笑,我只是在服裝廠工作。而對(duì)方,真正是復(fù)旦大學(xué)的教授。
“爸爸只上過(guò)一年半的學(xué),但對(duì)中國(guó)的文化歷史哲學(xué)等等都有很深的了解。自學(xué)成才。不論家里條件多苦,他都告訴媽媽?zhuān)欢ㄗ屛覀兡顣?shū)。”林建?;貞?,“爸爸告訴我們,上海是什么樣的。要出去,改變生活,就只有靠讀書(shū)?!?br/> 父母被接到美國(guó)安度晚年。朋友們來(lái)家里串門(mén),都會(huì)贊嘆他爸爸的儒雅氣質(zhì)和博學(xué)的知識(shí)?!八麄儐?wèn)我,爸爸是不是教授?”林建海哈哈地笑。“爸爸喜歡把一支鋼筆插在口袋里,看起來(lái)也真像個(gè)教授呢。”
?。惻迮逅]自《中國(guó)周刊》)
責(zé)編: