美國隆重紀(jì)念格倫首次太空飛行50周年

□ 冀 廿

2012年2月，美國航宇局隆重舉行紀(jì)念美國太空第一人約翰·格倫首次航天飛行50周年慶?；顒?，第一個踏上月球表面的航天員阿姆斯特朗向他的前輩，美國第一個進(jìn)行軌道飛行的航天員格倫致敬。

美國真正的載人航天

美國航天員格倫一生參加兩次太空飛行：一次是最早乘水星號宇宙飛船實(shí)現(xiàn)了美國人首次軌道飛行，成為美國開辟航天飛行的第1人；另一次是以77歲高齡乘航天飛機(jī)重返太空，成為世界上第一個遨游太空的古稀老人。所以，他在航天史上創(chuàng)造了兩個第一。

格倫1921年7月18日出生于美國俄亥俄州新康科城，幼時喜歡踢足球，長得一副好身體，在家鄉(xiāng)順利讀完小學(xué)和中學(xué)課程。1939年他考入密執(zhí)安大學(xué)，后轉(zhuǎn)入海軍航校學(xué)習(xí)飛行，畢業(yè)后成為美國海軍陸戰(zhàn)隊的戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員。二戰(zhàn)期間，格倫被派到太平洋馬歇爾島上擔(dān)任空軍作戰(zhàn)支援工作，共執(zhí)行過149次作戰(zhàn)飛行任務(wù)，飛行技術(shù)純熟超群。1953年，他進(jìn)入馬里蘭州海軍試飛員學(xué)校深造，1957年創(chuàng)造了駕機(jī)橫貫美國大陸的超音速飛行紀(jì)錄。

1959年3月，美國航宇局招募第1批航天員，此時格倫已快38歲。為了競爭入選，他以堅強(qiáng)的毅力從各個方面創(chuàng)造參加航天飛行的條件。他在競選航天員時體重達(dá)到86千克，由于體重增加會影響宇宙飛船的運(yùn)載能力，所以必須首先減輕體重。格倫在初試合格后擔(dān)心復(fù)試落選，于是他便進(jìn)行嚴(yán)格的節(jié)食和運(yùn)動，復(fù)試時體重下降到75千克。最后在510名應(yīng)征者中，格倫和其他6名飛行員被選為水星號飛船的預(yù)備航天員。這也是他們稱為“水星七杰”的來源。這時雖然格倫已有一兒和一女，但從不因家務(wù)之累放松訓(xùn)練，仍然堅持每天清晨跑步，距離從1千米增加到8千米，三年如一日，一直到他上天之前也沒有停止。同時從訓(xùn)練開始就搬到訓(xùn)練基地的單身宿舍去住，專心致志地練習(xí)飛船的駕駛技術(shù)和太空飛行的本領(lǐng)。

格倫的首次太空之行并不順利，先后因天氣不好和發(fā)生故障而10次延期。在此之前，蘇聯(lián)的加加林已經(jīng)捷足先登，而美國急起直追已有2名航天員進(jìn)行了直上直下的亞軌道飛行，格倫則要實(shí)現(xiàn)像加加林一樣真正繞地球軌道的太空飛行。他利用延期的天賜良機(jī)，繼續(xù)加強(qiáng)訓(xùn)練，熟悉飛船技術(shù)，把準(zhǔn)備工作做得更加充分。1962年2月20日，使格倫十分激動和永遠(yuǎn)銘記的日子終于來到了。

格倫進(jìn)入水星號飛船

格倫即將進(jìn)行首次航天飛行

格倫和肯尼迪航天中心主任鮑勃在已退役的發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)駕駛艙內(nèi)合影

當(dāng)天的美國東部時間9時47分，格倫乘代號為友誼7號的水星6號飛船，由宇宙神號火箭發(fā)射徐徐升空，順利進(jìn)入預(yù)定軌道運(yùn)行。格倫激動地向地面控制中心報告說：“舉目四望，浩渺無際，景象太美了！”他在飛過非洲大陸上空時，看見了一團(tuán)巨大的沙漠風(fēng)暴和沙漠邊緣上的一片漫天野火；在印度洋上空時，觀察到落日的奇景……格倫在太空軌道上環(huán)繞地球飛行了3圈，總共歷時4小時55分23秒。最后，格倫乘坐的水星6號飛船在波多黎各圣胡安西北約338千米的大西洋海域?yàn)R落，安全返回地球，實(shí)現(xiàn)了美國首次真正載人航天飛行。同年5月24日，美國航天員斯科特·卡彭特第二次繞地飛行。美國航天員阿蘭·謝潑德和弗吉爾·格里索姆曾于1961年5月和7月先后進(jìn)入太空，但為了安全，他們都沒有繞地一周，所以只進(jìn)行了亞軌道飛行。回憶當(dāng)年太空飛行競賽，卡彭特說，雖然蘇聯(lián)搶先把航天員送入太空，但美國的“水星”計劃幫助美方在登月競賽中取勝。

格倫從太空載譽(yù)歸來，受到美國總統(tǒng)和上萬人們的熱烈歡迎，華盛頓舉行了凱旋游行。格倫在人群的歡呼中發(fā)表講話說：“水星6號的飛行成功只是一個開始。這只是一塊基石，我們將在這塊基石上建造更加雄偉的宇航事業(yè)。”肯尼迪總統(tǒng)親自在他胸前掛上一枚飛行十字勛章。格倫于1965年退役，結(jié)束了23年的軍旅生涯。此后，他積極倡導(dǎo)俄亥俄州的環(huán)境保護(hù)工作，并從1974年起進(jìn)入政界服務(wù)，經(jīng)公眾選舉連任4屆參議員，今年已經(jīng)90歲。

盡管在美國太空發(fā)展史上占據(jù)先驅(qū)的地位，但格倫最近在接受美聯(lián)社訪問的時候說，他羨慕阿姆斯特朗，因?yàn)樗蚕雲(yún)⑴c登月任務(wù)。

1959年拍攝的格倫官方照

從政后格倫經(jīng)常進(jìn)行演講

格倫登上航天飛機(jī)

格倫落地后出艙

發(fā)射水星7號飛船

格倫穿艙內(nèi)航天服準(zhǔn)備重返太空

格倫即將出發(fā)

格倫陪同肯尼迪總統(tǒng)夫婦參觀水星7號飛船

年齡最大的太空使者

1998年10月29日，格倫又以77歲的高齡再次圓了太空夢。他和另外6名航天員一起乘發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)升空飛行。此舉不僅勾起了人們對往事的懷舊之情，而且還再次引發(fā)了全美國對太空探索的好奇，稱得上是科學(xué)與情感之旅。

這次飛行轟動了美國朝野，不僅有近4000名記者分別對此作了現(xiàn)場直播和報道，還有美國總統(tǒng)克林頓和夫人希拉里、78名國會參眾兩院議員、各國名流親赴現(xiàn)場觀看以及30多萬參觀者到肯尼迪航天中心為這位太空老人壯行。

發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)成功發(fā)射后，克林頓總統(tǒng)發(fā)表了講話，稱10月29日這一天對全美國和所有老年人來說都是“偉大的一天”。

格倫此次上天的任務(wù)主要是協(xié)助科學(xué)家研究人類在脫離地球引力的情況下，出現(xiàn)的肌骨退化、平衡感減退以及心臟變?nèi)醯葐栴}。在9天的飛行中，格倫每天都提供血液樣本進(jìn)行肌肉消耗研究，記錄心率，睡眠時要把所戴的睡帽接通線路，以監(jiān)測他的腦電波的變化。在格倫入選前，有關(guān)方面就已對這些實(shí)驗(yàn)進(jìn)行過周密規(guī)劃，但格倫的加入給這項研究增加了新的意義?？茖W(xué)家們希望通過把不同年齡的人送上太空以了解失重狀態(tài)究竟是否會加速人的老化過程?？茖W(xué)家希望觀察航天員們在失去平衡后再復(fù)原的過程，以了解老年航天員是否比年輕的航天員更難以恢復(fù)精力。

有趣的是，格倫等人在10月30日飛過澳大利亞的珀斯市時，要尋找這個城市的燈光。因?yàn)?962年格倫乘水星6號飛船第1次進(jìn)入太空飛越這個城市上空時，他清楚地看到了全珀斯居民向他表示敬意所亮起的燈光。如今，當(dāng)格倫“舊地重游”時，這個城市的人們再一次為格倫打開了每一盞燈，再一次用燈光向他致意。此時，不僅格倫激動萬分，航天飛機(jī)上的其他6名乘員全都放下了手中的工作，一起擠在舷窗前，和格倫分享地球上這感人的一幕。大約有整整5分鐘，發(fā)現(xiàn)號上的全體航天員都目不轉(zhuǎn)睛地盯著珀斯的燈光。

可能有人會問：格倫為何要在耄耋之年重返太空？這是因?yàn)樗株P(guān)注老年醫(yī)學(xué)問題。1995年他翻閱一本生理學(xué)課本后得到啟示，航天員的身體在失重狀態(tài)下會發(fā)生50多種變化，其中包括血液和心血管變化、骨質(zhì)強(qiáng)度減弱、睡眠周期紊亂和免疫系統(tǒng)功能降低等。當(dāng)返回地球生活后又很快復(fù)原。這些問題正是生活在地球上的人類在衰老過程中發(fā)生的變化。如果把一位老年人送上太空，在失重狀態(tài)下對他的身體進(jìn)行觀察，這對醫(yī)學(xué)研究一定有重要價值，而自己正是這項科學(xué)實(shí)驗(yàn)的最佳人選。他說：“人要有理想、有追求，有了理想和追求就要努力去爭取實(shí)現(xiàn)，理想和追求與年齡是沒有關(guān)系的。人不要用日歷計算年齡，用日歷算就越算越老。大部分人只算年齡，一算就算老了。人生要勇于創(chuàng)新，我總是有自己的夢，這樣歲數(shù)大就不一定是負(fù)面的東西了。”于是，在1996年他向美國航宇局長戈爾丁提出重返太空進(jìn)行老年醫(yī)學(xué)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的要求。對于此事，當(dāng)時曾遭到許多人的非議，包括他結(jié)發(fā)55年的妻子和一對50多歲的兒女，他們擔(dān)心年愈七旬的格倫已不適宜太空飛行，害怕他一去不復(fù)返。但美國航宇局在研究了格倫的健康狀況具備重返太空的條件之后，完全支持他的請求，最終取得了積極的效果。這些實(shí)驗(yàn)證明高齡不是宇航的禁區(qū)，人類完全有能力利用太空條件來尋找抵抗衰老、延緩衰老的有效途徑。

鏈接：格倫對他的兩次太空之行是這樣評價的：“兩次飛行的任務(wù)不同，感覺也不一樣。1962年第一次飛行主要是研究人是否適應(yīng)太空環(huán)境，那時被綁在飛船里一動也不能動。第兩次就不一樣了，可以在艙中自由活動，這是一個劃時代的變化?！?/p>

格倫首次出征太空

準(zhǔn)備重返太空的老格倫風(fēng)采依舊

美國首批航天員

年輕時代的格倫

格倫在航天飛機(jī)上開展實(shí)驗(yàn)

格倫在水星號模擬飛船內(nèi)訓(xùn)練

妙趣橫生的紀(jì)念活動

2012年2月18日，格倫在卡納維拉爾角肯尼迪航天中心與大約125名當(dāng)年參與“水星”計劃的工作人員共慶50周年紀(jì)念日。他們在“宇宙神”火箭模型前拍照留念，然后前往廢棄的第14號發(fā)射臺，追憶當(dāng)年首次升空情景。

77歲的鮑勃·舍佩面對當(dāng)年的發(fā)射臺說：“難以想象我們當(dāng)年怎么用這種東西發(fā)射（航天器）?，F(xiàn)在所有設(shè)備都高度數(shù)字化。然而，我們是先驅(qū)者，我們成功了。”

78歲的退休工程師杰里·羅伯茨說，當(dāng)年工作量太大，以至于許多工作人員難以顧及家庭，最終離婚。

81歲的退休工程師諾姆·貝克爾說，當(dāng)年大家都是20多歲的小伙子，剛從大學(xué)畢業(yè)，“我不知道能不能信任現(xiàn)在20歲的年輕人（的業(yè)務(wù)能力）”。他回憶道：“（發(fā)射臺掩體中）沒有任何人說話，直到聽見‘他入軌了’，大家爆發(fā)出歡呼?！?/p>

在發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)中艙，一位航天員從在睡鋪上的格倫手臂上抽取血液樣品

在航天飛機(jī)上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的格倫

77歲的格倫凱旋

格倫裝備了睡眠監(jiān)視設(shè)備，在發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)中艙睡鋪旁準(zhǔn)備睡覺

準(zhǔn)備重返太空的格倫進(jìn)行訓(xùn)練

時隔50年，格倫90歲，卡彭特86歲。在美國首批7名航天員中，目前僅他們兩人在世?？粗?dāng)年的同事，格倫說：“相比其他團(tuán)隊，這里有更多禿頂和白發(fā)。然而，正是他們?yōu)椋槊绹d人航天）打下基礎(chǔ)?！?/p>

大約20名參與“水星”計劃的女性也參加了聚會。74歲的露西·西蒙·拉科維奇把美聯(lián)社記者拉到她們身旁，強(qiáng)調(diào)女性在“水星”計劃中的貢獻(xiàn)：“我們不是秘書，而是數(shù)學(xué)家?！?/p>

2012年2月20日，紀(jì)念活動移至俄亥俄州哥倫布市舉行。格倫在俄亥俄州立大學(xué)接受表彰。這所大學(xué)的公共關(guān)系學(xué)院以他的名字命名。2002年2月20日，在美國紀(jì)念格倫航天飛行40周年之際，美國航宇局曾特意邀請格倫和國際空間站上的航天員們進(jìn)行了通話，并在其網(wǎng)站上對談話進(jìn)行了現(xiàn)場直播。這次還是如此，在美國紀(jì)念格倫航天飛行50周年之際，美國航宇局又替格倫準(zhǔn)備了一份只有美國航宇局能給的驚喜，讓格倫在慶祝會舉行地點(diǎn)——俄亥俄州立大學(xué)的講臺上，和國際空間站上的航天員進(jìn)行了天地通話。

格倫詢問國際空間站上的航天員現(xiàn)在都做些哪些實(shí)驗(yàn)以及究竟有多少種實(shí)驗(yàn)在進(jìn)行，航天員回答他有100多種實(shí)驗(yàn)，陪同格倫的美國航宇局局長博爾登問國際空間站指令長，如果格倫現(xiàn)在也在國際空間站上，他們會指派給他什么任務(wù)，站長說讓格倫研究再生式環(huán)境控制系統(tǒng)，站長旁邊的飛行工程師說，那是廁所的美稱。格倫很有幽默感，說和他想的一樣。

在被問及首次太空飛行時是否害怕，格倫回答：“我們當(dāng)然知道，這不是最安全的行業(yè)。但這對我們的國家重要……你盡可能確保安全，至于剩余的一點(diǎn)風(fēng)險，我們能接受?！?/p>

卡彭特告訴眾人，他正等待重返太空，引起大笑。

不過，在紀(jì)念美國首次載人航天飛行50周年之際，格倫對目前美國航天員需要依賴俄羅斯飛船進(jìn)入太空有些感慨，他說：“我們現(xiàn)在不得不與俄方訂協(xié)議……我認(rèn)為這很糟糕。我希望，借助我們現(xiàn)在所做的一些努力，能成功制造出我們自己的運(yùn)載工具?！?/p>

美國航天第二人卡彭特說：“我和格倫在美國航宇局為這個國家工作時，在世界眼中，美國是積極進(jìn)取的國家。然而，由于各種原因，在其他國家看來，我們現(xiàn)在與當(dāng)年相反?！?/p>