一、“照相機(jī)”式的記憶
錢鐘書具有出色的記憶力,被國(guó)外的一些學(xué)者稱為“照相機(jī)”式的記憶。入小學(xué)之前,錢鐘書就已經(jīng)閱讀了四大名著、《聊齋志異》等古典小說,并且過目不忘。任人從書中隨便抽出一段來考他,他都能不假思索、流暢無礙地背出來,連書中好漢所使兵器的斤兩都背得出來。而且他的記憶力似乎也并不隨年齡的增長(zhǎng)而衰減。吳中匡在《記錢鐘書先生》一文中說,但凡錢先生看過的文集,僅明清別集就有千種之多,這些別集,不管是大家、名家,還是二三流的小家,別人隨便拿一部來考問他,十之八九他都能準(zhǔn)確無誤地復(fù)述其內(nèi)容。
(選自《錢鐘書傳》,江蘇文藝出版社)
二、以外語征服外國(guó)學(xué)者
有一次,在美國(guó)耶魯大學(xué)為錢先生舉辦的茶話會(huì)上,他侃侃而談、應(yīng)對(duì)自如,迷倒了所有與會(huì)者。據(jù)一位參加這次座談會(huì)的學(xué)者追敘:“會(huì)場(chǎng)上,最出風(fēng)頭的要算錢鐘書。錢鐘書博學(xué)強(qiáng)識(shí),出口成章,把許多美國(guó)人都唬著了。他在茶會(huì)中,提及某一位英語詩人,就用優(yōu)美的英文背誦一段這位詩人的詩作;提及另一位德國(guó)詩人,就用標(biāo)準(zhǔn)德文背誦了他的一篇作品;再提及一位拉丁詩人,他也能用拉丁文來背誦一段。這些詩人不見得是什么大詩人,提及的作品也未必是他們的重要之作,但錢鐘書都能流利背出。”
(選自《才子們的那點(diǎn)事兒》,漓江出版社)
三、姓錢不愛錢
生活中的錢鐘書有“迂”氣,是因?yàn)樗崖斆鞫加迷趯W(xué)問里了,對(duì)學(xué)問外的事兒,比如名利、金錢看得極淡極輕,乃至“輕視”久了,自己也渾然不覺了。改革開放后,各國(guó)學(xué)界機(jī)構(gòu)和院校紛紛邀請(qǐng)錢先生前去講學(xué),法國(guó)巴黎、英國(guó)牛津等世界名牌大學(xué)還競(jìng)出天價(jià)爭(zhēng)奪錢鐘書先生,無奈這位“錢”先生不為錢所動(dòng),一一謝絕。依據(jù)錢鐘書小說《圍城》改編的電視劇拍竣后,劇組送來萬余元稿費(fèi),亦拒收。國(guó)內(nèi)18家電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《當(dāng)代中華文化名人錄》,并有優(yōu)厚酬金,可謂名利雙收,錢鐘書卻不愿參與其中,笑著對(duì)前來邀請(qǐng)的人說:“我都姓了一輩子錢了,難道還迷信錢嗎?”
(選自《人民日?qǐng)?bào)海外版》)
四、閉門謝客,不求聞達(dá)
有外國(guó)學(xué)者說,“來到中國(guó),有兩個(gè)愿望:一是看看萬里長(zhǎng)城,二是見見錢鐘書?!币恍┤瞬贿h(yuǎn)萬里,從美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、意大利……來“朝圣”,然而他卻常常閉門謝客,避之唯恐不及。曾有一次,一位英國(guó)女士來到中國(guó),給錢鐘書打電話,想拜見他,錢鐘書在電話中說:“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò),又何必要認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢?”
(選自《錢鐘書傳》,江蘇文藝出版社)