臧克家：“五七”路上如何“憶向陽(yáng)”

張磊

摘要：《憶向陽(yáng)》是臧克家晚年創(chuàng)作的重要作品，因?yàn)橛浭隽怂诔蓪幭蜿?yáng)湖“五七”干校的生活而倍受爭(zhēng)議。本文將《憶向陽(yáng)》視作一個(gè)標(biāo)本，從鄉(xiāng)土情結(jié)、感恩心態(tài)等方面論述作家創(chuàng)作組詩(shī)的心態(tài)?！稇浵蜿?yáng)》并沒(méi)有故意“美化”干校，它們確實(shí)是臧克家真情的自然流露。但是，缺乏反思的回憶，實(shí)際上只能暫時(shí)地排遣自己心靈的創(chuàng)痛。要想重塑生活的意義，避免重蹈歷史的覆轍，需要的是一種全面而深入的反思。

關(guān)鍵詞：臧克家；《憶向陽(yáng)》；鄉(xiāng)土情結(jié)；感恩心態(tài)

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2012）08-0136-04

從某種程度上說(shuō)，舊體詩(shī)集《憶向陽(yáng)》是臧克家下放咸寧向陽(yáng)湖“五七”干校三年后最大的收獲。1969年11月30日臧克家作為第二批學(xué)員下放咸寧向陽(yáng)湖“五七”干校，1972年10月返回北京?；氐奖本┖螅翱思医?jīng)?；貞浧鹣虒幐尚?，通過(guò)兩年的醞釀，1974年他開(kāi)始寫(xiě)下了《憶向陽(yáng)》組詩(shī)的第一首《夜聞?dòng)曷晳浗稀?。此后一發(fā)不可收拾，截止到1975年4月，“在4個(gè)多月的時(shí)間里。連續(xù)寫(xiě)出了50多首……最多的時(shí)候，一天寫(xiě)5首”。組詩(shī)完成后，臧克家曾打印數(shù)十份給朋友傳看，獲得了大量的好評(píng)。馮至還專(zhuān)門(mén)賦詩(shī)二首，并說(shuō)“讀《憶向陽(yáng)》57首，深有同感，賦此二律，錄呈克家同志指正”；張光年也作《采芝行》：“喜讀向陽(yáng)詩(shī)，戲作贈(zèng)克家。”但是隨著“文革”結(jié)束，組詩(shī)因?yàn)楦桧灹恕拔迤摺备尚＃诔霭鏁r(shí)頗費(fèi)周折，后來(lái)還是在張光年的肯定下才得以出版，這也為后來(lái)的爭(zhēng)議埋下了伏筆。

《憶向陽(yáng)》的內(nèi)容非常豐富，既有對(duì)干校勞動(dòng)場(chǎng)景的正面反映，也有對(duì)干校生活場(chǎng)景的間接描繪。勞動(dòng)是干校生活最重要的內(nèi)容，詩(shī)人對(duì)此進(jìn)行了全方位的展示，從插秧（《微雨插秧（二首）》）、割稻（《割稻》）、翻地（《月夜拖拉機(jī)翻地》）、打谷（《秋收夜戰(zhàn)打谷場(chǎng)（二首）》）、挑糞（《挑糞灌同》），到最后的收獲（《秋收大會(huì)戰(zhàn)》、《板車(chē)?yán)Z》、《豐收，送糧人倉(cāng)》）等，都?xì)v歷在目。這些書(shū)寫(xiě)不但表現(xiàn)了勞動(dòng)的喜悅，還把常人看來(lái)毫無(wú)詩(shī)意的生活描繪得引人入勝、栩栩如生。如《菜班》詩(shī)句不僅對(duì)仗精妙，而且情趣盎然，充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意：“自芟野草自開(kāi)荒，親手種菜親口嘗。陽(yáng)春帶雨剪嫩韭，夏日黃瓜尺半長(zhǎng)。傅粉冬瓜似石滾，菜花引蝶人廚房。清晨荷鋤雁行出，傍晚帶月始回房?！?/p>

戰(zhàn)友情也是《憶向陽(yáng)》重點(diǎn)表現(xiàn)的內(nèi)容。詩(shī)作有《喜逢干校戰(zhàn)友》、《離別干校》、《展看干校照片三十幅》、《大風(fēng)雪，收工暮歸》、《秋收大忙，中午小休》、《晚收工》、《老黃牛》、《牛班》等等，臧克家在詩(shī)作中用樸實(shí)而深情的筆觸，表現(xiàn)了那個(gè)動(dòng)亂年代里知識(shí)分子之間，甚至是人與動(dòng)物之間難得的情誼。比如《大風(fēng)雪，收工暮歸》表達(dá)了學(xué)員們不怕辛勞的樂(lè)觀情懷：“歸來(lái)天地盡混茫，帶雪沖風(fēng)入草房。近火潮衣蒸白霧。沾身熱汗化冰涼。聲聲火爆交心響，陣陣喧呼快意揚(yáng)。一日辛勞成大樂(lè)，戰(zhàn)友圍爐話(huà)棉糧”；《晚收工》是臧克家的“得意之作”：“秧田草岸竹屏風(fēng)，疊翠遙籠晚照紅。相約明朝齊早起，人同落日共收工。”他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這首詩(shī)非常好，生動(dòng)真實(shí)地描繪了干校生活，胡繩同志也很欣賞?！倍独宵S?！分小袄吓Ｒ嘟馍毓赓F，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”更是成為了“警句”，廣為傳誦。

有人指出：“臧克家的干校詩(shī)，是一種新型的田園詩(shī)，它既不同于古典的田園詩(shī)，也不同于現(xiàn)代的鄉(xiāng)土詩(shī)。在《憶向陽(yáng)》中，沒(méi)有陶謝王孟的山水田園詩(shī)的靜謐和沖淡，相反內(nèi)蘊(yùn)著革命年代的緊張和歡快的氣息……臧克家的干校詩(shī)，是一種革命的田園詩(shī)?！币苍S正是這“革命”引起了很大的爭(zhēng)論，因?yàn)樗翘囟〞r(shí)代對(duì)“五七”干校的贊揚(yáng)。

文學(xué)作品發(fā)表后引起爭(zhēng)議，是件很正常的事情。何況又是在“文革”剛剛結(jié)束，“思想解放”的大潮剛剛涌起的時(shí)候。但是后來(lái)對(duì)《憶向陽(yáng)》一邊倒的批評(píng)，甚至人為地將它從臧克家創(chuàng)作歷程當(dāng)中抹去，這就明顯有失公道了。其實(shí)，《憶向陽(yáng)》在文學(xué)史上應(yīng)該是一個(gè)標(biāo)本，它不僅見(jiàn)證了一個(gè)文學(xué)時(shí)代的更替，而且從“寫(xiě)真實(shí)”的角度來(lái)說(shuō)，它還可以說(shuō)是一個(gè)反對(duì)“文革”時(shí)期“遵命文學(xué)”的“先驅(qū)”。

我們不妨考察一下作者創(chuàng)作這組詩(shī)的心態(tài)。

首先。臧克家推崇“我手寫(xiě)我口”（黃遵憲語(yǔ)）。這組詩(shī)反映的確實(shí)是臧克家當(dāng)時(shí)最真實(shí)的感受。下放“五七”干校的學(xué)員，因著各自的不同情況，有著各種不同的心態(tài)及其流變過(guò)程，其中臧克家是有著明顯的“感恩”心態(tài)的。我們知道，詩(shī)人在干校的生活除了初期有一點(diǎn)艱苦外，后來(lái)還是很受照顧。主要是做些看菜地、值夜班的工作，沒(méi)有干重體力勞動(dòng)，也沒(méi)有陷入其他是非之中。他很懷念這段日子，“那是一段最值得回憶的日子。這不光是因?yàn)榭床说貢r(shí)，一人獨(dú)坐，面對(duì)壯闊的大自然，可以淺唱微吟，一解胸中塊壘；值夜班時(shí)，萬(wàn)籟俱寂，自由自在，主要的是可以和與我交接班的光年同志對(duì)坐聊天，這在當(dāng)時(shí)真是一大快事”。從他敘述中的“淺唱微吟”、“自由自在”、“對(duì)坐聊天”、“一大快事”可以看出，詩(shī)人當(dāng)年在干校精神上基本沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)，這在當(dāng)時(shí)是十分難得的。更難得的是。詩(shī)人的身體也比原來(lái)好了很多：“說(shuō)來(lái)也好笑。過(guò)去我有些多年求醫(yī)問(wèn)藥都治不好的老毛病，到干校以后竟不治自愈了。以前每晚失眠，吃最厲害的安眠藥照樣在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，可到了干校，每晚身子一沾床板便鼾聲大作了。過(guò)去吃飯時(shí)，每頓吃得很少很精還常常消化不良，而在干校，每頓粗茶淡飯能吃上好幾碗。去干校前，我是弱不禁風(fēng)的病號(hào)，上二樓都要坐電梯，從干?；貋?lái)，我倒步履輕捷，中氣十足，越活越年輕了。我想，這恐怕是拜勞動(dòng)所賜吧？”精神上日益放松，身體逐漸康健，心情自然也慢慢舒暢起來(lái)：“后兩年干校的生活條件有了不少改善，政治環(huán)境也稍有松動(dòng)。那時(shí)同志之間的關(guān)系已不像過(guò)去那樣壁壘森嚴(yán)了。一些喜歡詩(shī)歌的同志常常在晚上到我的房間來(lái)談詩(shī)論文，當(dāng)然有時(shí)白天大批判時(shí)他們還要做一些表面文章的。這些同志過(guò)去雖同在作協(xié)工作，但因我不坐班，大部分從未接觸過(guò)。三年的干校生活，使我們相互間建立了友誼。”勞動(dòng)改變了他的身心，又收獲了珍貴的友誼，那么，詩(shī)人肯定干校的勞動(dòng)改造生活，贊美勞動(dòng)，自然是題中應(yīng)有之義，而他眼中的向陽(yáng)湖充滿(mǎn)了田園樂(lè)趣，也就不足為奇了。

我們還可以從他離開(kāi)向陽(yáng)湖時(shí)的難舍難分看到他對(duì)于向陽(yáng)湖“五七”干校的感情。張光年在當(dāng)年的日記里曾有過(guò)這樣的記錄：“下午臧克家來(lái)報(bào)喜訊，說(shuō)（他的）歷史問(wèn)題是維持了1956年的結(jié)論；還準(zhǔn)備讓他回京養(yǎng)病。他說(shuō)很受感動(dòng)，哭了一場(chǎng)，寫(xiě)了十幾封信通知親友?！贝薜棱不貞浾f(shuō)：“老詩(shī)翁臧克家是較早獲得‘解放的一位著名人士，在宣布‘解放他的大會(huì)上，他朗誦了自己的即興篇章《我站在革命的行列》：“一聲解放，像春雷從頭頂滾過(guò)，震得我心花怒放，震得我淚珠雙落……在‘五七道路上向陽(yáng)湖畔的三年生活，我們把秧苗插滿(mǎn)了陽(yáng)春三月，我們也像一株株秧苗，在毛澤東思想的陽(yáng)光雨露里生機(jī)勃勃……我決心在五七大道上永遠(yuǎn)走下去，為社會(huì)主義宏偉而光輝的事業(yè)略盡綿薄……”所以，離開(kāi)干校的時(shí)侯，他“一聲告別去，五內(nèi)頓倉(cāng)皇！依戀情深切，如同辭故鄉(xiāng)。一步一滴淚，頭低不能仰。啜泣不成聲，欲語(yǔ)不成腔”（《離別干?！罚?。從張光年的日記里“很受感動(dòng)，哭了一場(chǎng)”，到崔道怡回憶里即興朗誦，再到自己詩(shī)歌中“一步一滴淚”，向陽(yáng)湖給詩(shī)人留下了很多美好的回憶，想來(lái)并不是他藝術(shù)上的虛構(gòu)了。

也不是臧克家一個(gè)人對(duì)干校寫(xiě)詩(shī)進(jìn)行“美化”。其實(shí)向陽(yáng)湖給很多學(xué)員帶來(lái)了心靈的慰藉，同樣有人在當(dāng)時(shí)作詩(shī)描寫(xiě)過(guò)向陽(yáng)湖的“詩(shī)情畫(huà)意”，如：“湖上春常在，渠開(kāi)水滿(mǎn)畦。初陽(yáng)話(huà)種谷，細(xì)雨透青泥。白發(fā)能持耒，書(shū)生健把犁。新秧隨手綠，熟麥逐人齊”（韋君宜《向陽(yáng)湖即事》）；“丹桂誰(shuí)栽大合圍，夾衢雙闕勢(shì)巍巍。輕車(chē)馳過(guò)爭(zhēng)回首，金色凝眸香滿(mǎn)衣”（王世襄《桂花樹(shù)》）；“漫道還鄉(xiāng)未是家，夜涼桐露共烹茶。碧天澄水四山靜，妙語(yǔ)清談到槿花”（顧學(xué)頡《干校雜詠》）。這些詩(shī)歌，無(wú)論從意境上還是語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，都跟《憶向陽(yáng)》很相似。由此可見(jiàn)，《憶向陽(yáng)》并沒(méi)有故意“美化”干校，它們確實(shí)是臧克家真情的自然流露。

其次，臧克家有著強(qiáng)烈的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，這也反映到詩(shī)歌中，就是我們看到的“田園樂(lè)趣”。這一點(diǎn)從他被下放到向陽(yáng)湖“五七”干校時(shí)的感受就可見(jiàn)一斑。得到通知時(shí)，他的心情很平靜，除了“無(wú)休止的批判斗爭(zhēng)，已使我心力交瘁，能早日擺脫這種折磨，換一換環(huán)境，對(duì)于我來(lái)講未必不是件好事”之外，更重要的是，“下放到農(nóng)村，對(duì)于一直生活在城市的人來(lái)說(shuō)，可能確是一種懲罰：而對(duì)于我這個(gè)‘不愛(ài)刺眼的霓虹燈，只愛(ài)‘鄉(xiāng)村里柳梢上掛著的月明的‘鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，卻可以說(shuō)是‘魚(yú)兒歸大海，鳥(niǎo)兒入深林。當(dāng)時(shí)，我甚至天真地想，后半輩子遠(yuǎn)離喧囂的都市，歸隱田園，做個(gè)現(xiàn)代陶淵明”。他想“做個(gè)現(xiàn)代陶淵明”。下放“五七”干校，正好給他提供了這樣一個(gè)契機(jī)。于是。繁重的干校生活在臧克家的眼里充滿(mǎn)了詩(shī)意與浪漫，也就必然地會(huì)幻化成美好的抒情詩(shī)。

最后，詩(shī)人是通過(guò)回憶來(lái)創(chuàng)作《憶向陽(yáng)》的。我們知道，心理學(xué)意義上的“回憶”，是記憶的縱向溯源，它是生活與美之間一個(gè)重要的心理流程，而這個(gè)流程正是美感和詩(shī)意產(chǎn)生的重要基礎(chǔ)，通過(guò)“回憶”的“陌生化”效果，我們就能夠?qū)⑸钭兂伤囆g(shù)典型。他的一首詩(shī)就描述了這個(gè)藝術(shù)過(guò)程：“窗外瀟瀟聆雨聲，朦朧榻上睡難成。詩(shī)情不似潮有信，夜半燈花幾度紅”（《燈花》）。詩(shī)人沉浸在對(duì)往事的回憶當(dāng)中，不期而至的靈感又讓這種回憶幻化成美好的藝術(shù)形象，即使是曾經(jīng)的苦難，也被蒙上了一層朦朧的詩(shī)意色彩。

正是因?yàn)殛翱思业摹班l(xiāng)土情結(jié)”，使他對(duì)干校的農(nóng)村生活產(chǎn)生了期待，而干校的“美好”生活又強(qiáng)化了他的這種情結(jié)，“感恩心態(tài)”再經(jīng)過(guò)“回憶”這個(gè)特定視角的提煉，就產(chǎn)生了《憶向陽(yáng)》這樣一個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的文本。

當(dāng)然，上面的分析并不是要說(shuō)《憶向陽(yáng)》就沒(méi)有問(wèn)題。很顯然，它是一個(gè)特定時(shí)代的特殊文本，擺脫不了歷史的羈絆。臧克家的夫人鄭曼就很坦誠(chéng)地對(duì)此做過(guò)說(shuō)明：“對(duì)《憶向陽(yáng)》這本書(shū)如何評(píng)價(jià)？客觀上詩(shī)本身是不錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)我們的覺(jué)悟程度沒(méi)那么高，并沒(méi)有覺(jué)得干校是極左。只是響應(yīng)毛主席的號(hào)召，抱著接受再教育、改造世界觀的態(tài)度下去”，但是她又說(shuō)：“臧老一向認(rèn)為：‘我是鄉(xiāng)下人，生性愛(ài)鄉(xiāng)村，到了農(nóng)村就如魚(yú)得水。在咸寧的三年，他受益極大，有很多觀感，所以這些詩(shī)并不是作出來(lái)的，確實(shí)是從心底流出來(lái)的。”所以，即便是多年以來(lái)，詩(shī)集飽受爭(zhēng)議，甚至自己的老友姚雪垠公開(kāi)指責(zé)說(shuō)：“你的詩(shī)，請(qǐng)恕我直爽地說(shuō)，是按林彪、‘四人幫所定的宣傳調(diào)子，歪曲了毛主席的號(hào)召，并且用歌頌愉快勞動(dòng)和學(xué)習(xí)的詞句去粉飾和掩蓋當(dāng)年那種‘五七干校的罪惡實(shí)質(zhì)”，“其中有些詩(shī)寫(xiě)作和發(fā)表在祖國(guó)歷史最關(guān)鍵的日子里，曾經(jīng)令廣大讀者深表遺憾和憤怒，也使愛(ài)你的老朋友感到痛心”，但臧克家從不后悔，因?yàn)椤爸R(shí)分子下農(nóng)村鍛煉，也有積極的一方面。當(dāng)時(shí)我已是年過(guò)花甲之人了，那三年的歲月對(duì)我來(lái)說(shuō)，感受大不一樣呀！我現(xiàn)在每每念及那段日子，心情總是難以平靜”。姚雪垠的基于道德層面的批評(píng)固然有其歷史合理性，然而卻忽略了作品創(chuàng)作的真實(shí)心態(tài)，再聯(lián)系他前后“此一時(shí)彼一時(shí)”的不同是非標(biāo)準(zhǔn)，他似乎也難以擺脫歷史的羈絆！

而臧克家“五七”干校的“校友”們倒是很認(rèn)同他的詩(shī)歌。丁寧認(rèn)為：“臧老的詩(shī)集《憶向陽(yáng)》問(wèn)世后，曾有人提出異議，認(rèn)為把干校生活描寫(xiě)得那樣美好，豈不是對(duì)‘四人幫迫害的否定，對(duì)錯(cuò)誤路線(xiàn)的歌頌！我卻不以為然，那些詩(shī)篇，真實(shí)動(dòng)人，讀時(shí)，禁不住眼淚盈眶，那是老詩(shī)人親身的經(jīng)歷，發(fā)之于內(nèi)心的真摯之情?！?shī)人所贊美的是創(chuàng)造奇跡的神圣勞動(dòng)，謳歌的是在艱苦環(huán)境中人的堅(jiān)強(qiáng)意志、積極向上的樂(lè)觀精神。這種精神，也是對(duì)‘四人幫的蔑視。說(shuō)歌頌‘四人幫，是荒謬的邏輯?！?/p>

記憶是復(fù)雜的，它有時(shí)是一種很個(gè)人化的東西，即便是面對(duì)同一種事物或者過(guò)程，不同的人因?yàn)樯矸荨⑻幘?、心理以及知識(shí)結(jié)構(gòu)的不同都會(huì)產(chǎn)生不同的記憶。而且，“幸存者記憶的個(gè)人微觀史實(shí)具有很大的歷史曖昧性。它是歷史的，因?yàn)樗趥€(gè)人的直接過(guò)去經(jīng)歷。但它又可能是非歷史的，因?yàn)樗苍S根本無(wú)法納入宏觀的歷史規(guī)律、解釋或敘述”@。不管當(dāng)事人過(guò)去經(jīng)歷和見(jiàn)證了什么，我們當(dāng)下從中能發(fā)現(xiàn)的，或許就是一段敘述，一個(gè)故事，而不是歷史事件本身?！稇浵蜿?yáng)》正是這樣一種處于意識(shí)形態(tài)邊緣領(lǐng)域的“個(gè)人敘述”，它的許多細(xì)節(jié)也許是真實(shí)可信的，因?yàn)樗鼰o(wú)須“政治正確”，也不是“正統(tǒng)歷史”，完全沒(méi)有必要說(shuō)謊。但當(dāng)我們將它放進(jìn)“文革”敘事的文學(xué)潮流中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上它同樣也是被建構(gòu)的結(jié)果，臧克家并不一定是按照記憶的“本來(lái)面目”全真地再現(xiàn)歷史，而很有可能是“選擇”一部分材料作為建構(gòu)的語(yǔ)碼，根據(jù)社會(huì)環(huán)境的變化，復(fù)述并“修改”他過(guò)去的體驗(yàn)和經(jīng)歷，相應(yīng)地，有些“不太合適”的事件或場(chǎng)景則被有意無(wú)意地模糊掉。因此我們可以看到在文本中，無(wú)論是憶人還是記事，都是在疏離了歷史現(xiàn)場(chǎng)之后，詩(shī)人記憶的底片上呈現(xiàn)出來(lái)的溫馨的碎片。這些碎片有歷史，有故事，有感情，當(dāng)然很容易打動(dòng)讀者，引起讀者的共鳴，獲得更普遍意義上的認(rèn)同。然而，在“文革”以及“五七干?！睔埧岬囊幻嬖?970年代末的思想解放大潮中被揭露出來(lái)時(shí)，那些“美好的記憶”就顯得蒼白了許多。臧克家之所以沒(méi)有成為思想解放運(yùn)動(dòng)中的弄潮兒，顯然與他在“美好的記憶”之外缺少應(yīng)有的反思有關(guān)。相比之下，另外一些“五七戰(zhàn)士”對(duì)于“五七干?！钡睦渚此季鸵?yàn)轱@示了鮮明的知識(shí)分子批判意識(shí)而為人稱(chēng)道。

于是，當(dāng)臧克家深情歌唱“大野茫茫場(chǎng)面光，重重麻袋列山崗。汽車(chē)得意馳如電，載得歌聲人大倉(cāng)”（《豐收，送糧入倉(cāng)》）的時(shí)候，另外一位當(dāng)事人陳白塵則在《云夢(mèng)斷憶》中對(duì)當(dāng)年走的“五七道路”提出了批評(píng)：“因?yàn)槲覀兌际恰徊慌驴?，二不怕死的革命者，雨下得越大，干得越歡，才顯出革命精神。有一天已經(jīng)下雨了，正在收割麥子的人說(shuō)：‘收工吧，不能收割了。我們連長(zhǎng)以無(wú)比豪情叫喊道：‘跟老天爺斗爭(zhēng)到底！麥子自然都割下了，但老天爺不買(mǎi)帳，一連下了三天雨，收到手的麥子都爛掉了！”“至于這些成就花了多少錢(qián)，那是只算革命帳，不該算經(jīng)濟(jì)帳的。我和侯金鏡同志等人都當(dāng)過(guò)鴨倌，三人工資總數(shù)約四百元以上，加上飼料等等，則我們收獲的那些可愛(ài)的大鴨蛋的成本。大約要高出市價(jià)五倍以上了！但這筆帳誰(shuí)敢算呢？——等于是反對(duì)走‘五七道路！”“如今這兒除了殘留著幾處荷塘——而且又被我們這群‘農(nóng)業(yè)專(zhuān)家給毀了——此外，實(shí)在想象不出它煙波萬(wàn)頃如云如夢(mèng)的絲毫景象來(lái)?！教幓牟輩采?，卻無(wú)一株樹(shù)木?！睆埞饽暝诟鎰e向陽(yáng)湖的時(shí)候。也在日記里記下來(lái)當(dāng)時(shí)“悵然若失”的心情：“在我的記憶中，這一帶曾經(jīng)是有山有水、竹林柳蔭、雜花叢生、青皮紅壤的小丘陵地帶。原來(lái)農(nóng)民生活并不富裕，但還過(guò)得去……可以在小河和塘水里捕魚(yú)蝦，在稻田里捕黃鱔，自家食用，多數(shù)家庭的雞蛋也并不出賣(mài)……這一帶還是藥材之鄉(xiāng)，松林下、樹(shù)根旁，還可以采到名貴的靈芝，村民稱(chēng)之為紅菇，藥商時(shí)來(lái)收購(gòu)?？墒?，當(dāng)年在軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)下圍湖造田的壯舉，卻損害了這一帶群眾的衣食之源”，“我們這些天天念叨著‘為人民服務(wù)的數(shù)千‘五七戰(zhàn)士，共產(chǎn)黨員占很大比例，辛辛苦苦幾年間，走后留下的，就是把稻田變荒灘，把大湖變成牧場(chǎng)！”大走“五七道路”，盲目圍湖造田，也許確實(shí)帶來(lái)了“豐收”（也許更多是精神上的），但是對(duì)群眾生活的損害，對(duì)大自然的破壞，并不能因?yàn)樗恪罢螏ぁ倍粲跓o(wú)形！事實(shí)上，巴金《隨想錄》、蕭乾《“文革”雜憶》、季羨林《牛棚雜憶》、孫犁《刪去的文字》、楊絳《干校六記》等等，也都對(duì)當(dāng)年的“五七”干校生活有很多的表現(xiàn)，或痛定思痛，抉心自食，或淡看恩怨，記取溫情。雖然經(jīng)歷不同，筆法各異，但是正視災(zāi)難，咀嚼恥辱，都體現(xiàn)出了人文知識(shí)分子寶貴的憂(yōu)患精神及對(duì)后世的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。比較之下，《憶向陽(yáng)》的缺陷倒也是明顯的。

《憶向陽(yáng)》已經(jīng)成為歷史，是非自有歷史的公論。當(dāng)然，圍繞著向陽(yáng)湖“五七”干校的討論還將繼續(xù)下去?！翱卦V”也好，“懷念”也罷，只能暫時(shí)地排遣自己心靈的創(chuàng)痛，它永遠(yuǎn)無(wú)法指引人們得到“彼岸”的幸福。要想重塑生活的意義，避免重蹈歷史的覆轍，需要的是一種全面而深入的反思。這不僅是勇氣，更是智慧的表現(xiàn)。也許只有我們都保持一種內(nèi)心的警惕與謙卑，才能對(duì)歷史作出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，而這是需要依靠整個(gè)社會(huì)培育的寬容、理解、文明與民主體制保障下的人性提升的。