我有周期性抑郁

*寇 研

古代，悶騷之人愛生的病是肺結(jié)核。因?yàn)樵摬∧苁谷说拿骖a生出兩坨紅暈，維多利亞時(shí)代，肺結(jié)核有個很煽情的名字：玫瑰香腮。在肺結(jié)核還是頑癥的時(shí)代里，文學(xué)想像中，肺結(jié)核提煉的是“內(nèi)心燃燒的浪漫而苦惱的激情”。從前外表淑女內(nèi)心悶騷的閨秀們，就愛得這個病。肺結(jié)核更因林黛玉的“態(tài)生兩靨之愁”、“嬌喘微微”而流傳千古了。

現(xiàn)代凄美愛情劇中的女主角，愛得白血病。愛情要凄要美，女主角所生之病通常就需滿足三個條件：第一，必須死；第二，要慢慢死；第三，不能死得太難看。綜合考慮，白血病或許算得上最上鏡的癌癥了。另外，當(dāng)女主角因手指上的小傷口血流不止，這血的紅和亞洲女性膚色的白相互映襯，顯得很美很殘忍也很上鏡。

現(xiàn)代小資們也有自己的專屬病癥，但不是肺結(jié)核，也不是白血病。前者對現(xiàn)代人已基本不具殺傷力。至于白血病，摧枯拉朽，成本一點(diǎn)都不小資。如果把人生設(shè)想成斗地主的牌局的話，白血病會相當(dāng)于一個炸彈，頃刻之間讓你的生活鴉雀無聲。所以白血病，最好還是讓它在愛情劇中纏綿吧。最具有小資精神的病癥，應(yīng)該是神經(jīng)衰弱、人群恐怖癥、孤獨(dú)癥、強(qiáng)迫癥、抑郁癥之類的。這些疾病都屬于精神性的，都是模棱兩可的，不是通過儀器診斷就能明確界定的，所以，自主發(fā)揮的余地很大。另外，這些病癥對患者有要求：有一點(diǎn)閑錢，有一點(diǎn)閑心，有一點(diǎn)自戀，有一點(diǎn)優(yōu)越感，有一點(diǎn)都市情調(diào)，甚至還要有一點(diǎn)小才華。

譬如，人群恐怖癥。不是每個人都配得這種病。因?yàn)榭植廊巳海匆馕吨鄶?shù)時(shí)候是宅著的，但宅得有宅的條件吧。不用外出掙生活費(fèi)，有一套單身公寓，有一個塞滿各種吃食的大冰箱，有一盞落地臺燈，有一個配置很好的電腦，有自己單獨(dú)的網(wǎng)線，隨時(shí)叫外賣，偶爾還有磨咖啡的興致。另外，也很重要的，最好你的宅還具有產(chǎn)能。比如你是黑客。如此，你的人群恐怖癥不僅順理成章，某種程度上，也是才華的佐證。才華與怪癖的搭配，也像斗地主中的“三帶二”，才華是“三”，是主打，怪癖雖“二”，若沒有才華做底，也“二”得沒氣勢。

抑郁，是現(xiàn)代人經(jīng)常掛在嘴邊的詞。檢驗(yàn)自己抑郁，或者像在弗洛伊德的啟蒙下追溯我們的童年際遇一樣，成為一種時(shí)尚，而且很多時(shí)候，也像我們傾向于認(rèn)定自己童年不幸，我們也默認(rèn)自己是而且應(yīng)該是抑郁的?！耙钟簟边@個詞，聽起來怪有內(nèi)涵的。如果一個人對你說，我喜歡蕾絲，你的眼皮都不會抬，但如果他說，我最近抑郁，你即使不會肅然起敬，但還是會抬一下眼皮的。抑郁就有這種賣弄的功效。所以，如果你明明是經(jīng)期性情緒不佳，不妨換成“我有周期性抑郁”，這就像從你的手袋里掉出黑格爾，旁人驚訝時(shí)，你一笑而過：我隨便翻翻而已。