“喂，今晚我來你家蹭飯啦！”——寫給傳說中的發(fā)小

陳多多

親愛的發(fā)?。?/p>

你好。

我未曾見過你，更別說要在腦海中構(gòu)想出你的模樣。甚至，我連你是男是女也不是那么清晰。也許你會感到奇怪，好好的一封家書，我要將它寄給你作什么，就算要寄，首先考慮的不也是父親、母親、外公外婆什么的嗎……

這些問題若要考慮，那思緒定成了一條沒頭沒尾的河，悠悠地流過山谷，和碎石硬碰硬地?fù)糇?，失去了原來的模樣?/p>

罷了，發(fā)小。我原打算將滿腹的熱血醞釀一番，將心中的憋屈好好地和你說說。

15年的獨(dú)生時光，我不清楚自己到底是怎樣捱過來的。用“捱”這個詞，也許口氣有點(diǎn)重，重得讓我想到了長輩們惡狠狠犀利利的眼光。但事實上，時光就像是一缸反射陽光的剔透冰水，我是沉在其中的魚，水是那樣地冷，滲入身體的每一個縫隙。細(xì)胞貪婪地體驗這前所未有的溫度，在貪婪中逐漸麻木。哪怕我哄騙自己去認(rèn)同這陽光的慷慨，哄騙自己這寒冷不會扒了我的皮。

誠然，只要每一次聽到有人說類似“我們從小就是朋友了”的話，我的心中總會幽幽地流過一絲超高溫的血液。溫度臨近沸點(diǎn)，但又未完全達(dá)到，心像懸在半空中似的揪著，不爽！而話語中的炫耀情緒又每每讓我無地自容，像是失去了堅果的小松鼠，我感到異常，異常地不爽！

曾經(jīng)也這樣問過母親：你可知道我的發(fā)小在何處？她故作深邃的目光直勾勾地盯向遠(yuǎn)方：“這……別擔(dān)心，你不是還有很多好朋友嘛。”我在逐漸石化的狀態(tài)下漠然接受了這事實，但眼角的余光分明瞥見了那虛幻的汗珠和一絲尷尬。

總是不能解釋為什么明明有一群好朋友，卻仍期待有一個發(fā)小的現(xiàn)狀。該死，我是不是有些不道德，他們明明都是一群很好心的家伙呀！只不過，比起你，我的發(fā)小，我就像是一塊魔方，他們只是看到了我的一面，而我希望，你能夠看到我的全部。

“如果當(dāng)時幫你生了弟弟或妹妹，雖說會面臨單位解退的風(fēng)險，但沒準(zhǔn)那樣又會有另外一種生活……”母親沉浸在茶余飯后的美好幻想之中，殊不知我心中大大的遺憾。獨(dú)生是必須得面對的事實，幻想又能減輕什么？

呵，發(fā)小，我也多想有個發(fā)小呀。這樣，便可在適當(dāng)?shù)臅r候熱情激昂地介紹你，時不時歡樂地加進(jìn)一句“嘿，這是我發(fā)小，我們一起烤過紅薯熬過夜，打過電玩翹過課，噥，我對象還是他幫我介紹的呢”，一句話揚(yáng)眉吐氣，比說“這是我對象”還帶勁。

可惜！做了那么多年的標(biāo)準(zhǔn)小孩，最讓人大跌眼鏡的也就是初二那年的落魄成績了。但現(xiàn)如今，當(dāng)一切都步入正軌之時，現(xiàn)實也漸漸浮現(xiàn)出來：我們禮貌地學(xué)習(xí)，最終免不了禮貌地畢業(yè)。視匆匆的過客為伙伴，終會發(fā)現(xiàn)笑臉背后的另一層情感。

沒準(zhǔn)兒上課時還佩服地聽你的發(fā)言，下課后就焦急地來詢問你用何種參考書；沒準(zhǔn)兒前一秒還鼓勵你去舉報那些作弊的同學(xué)，下一秒轉(zhuǎn)個身就偷偷地向他們通風(fēng)報信。

發(fā)小啊發(fā)小，這些都是我經(jīng)歷過的。我不知道是我病了，還是我們這一代孤獨(dú)了——我不愿承認(rèn)是他人的問題，就將這病通通攬在我一人身上算了。好心的你啊，可否將地址用寫信的方式寄給我。唉，失誤了，怕是你也用上了臉書推特新浪QQ？

嘿，多想在某一個黃昏前接到你的電話，聽聽你那傲慢的聲音：“喂，今晚我來你家蹭飯啦！”

想你的陳多多