在遠(yuǎn)方，在故鄉(xiāng)—我與劉再復(fù)先生

陳志澤

提起劉再復(fù)，許多人都知道他是泉州人，更詳細(xì)些，知道他1941年出生于泉州南安劉林鄉(xiāng)，1963年畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系并到北京工作，曾任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長兼學(xué)術(shù)委員會主任，《文學(xué)評論》主編，著有40多部學(xué)術(shù)論著和散文詩、散文集，作品翻譯成英、日、韓、法、德等多種文字……我與他是鄉(xiāng)親，一種老天賜給的無可替代的鄉(xiāng)情讓我與劉再復(fù)先生的緣分有了根底。再就是散文詩。散文詩觸發(fā)了我們的交往且不斷織入情感的絲縷。1984年10月，中國散文詩學(xué)會成立大會在北京召開，我與原來就有一定聯(lián)系但沒有見過面的劉再復(fù)先生一見如故，但因為是在會上見面，沒能多談，會后匆匆離京。另外一次到北京，我請泉州籍著名兒童文學(xué)作家莊之明先生帶我到他北京勁松區(qū)住處拜訪他。來到他家的門口，他母親說：“再復(fù)不在家。”莊之明客氣地對她說：“我們是再復(fù)的泉州老鄉(xiāng)，有事找他……”話音剛落，再復(fù)先生已從屋里走了出來，很高興地招呼我們趕快坐下，就這樣一聊幾個小時。還非得留我們吃午飯。

劉再復(fù)的文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究涉及廣闊的領(lǐng)域，散文詩——散文詩理論研究與創(chuàng)作，卻一直占據(jù)著相當(dāng)重要的位置。截止2009年，他已出版了《雨絲集》《深海的追尋》《告別》《太陽·土地·人》《潔白的燈心草》《人間·慈母·愛》《尋找的悲歌》《劉再復(fù)散文詩合集》《讀滄?！返壬⑽脑娂麑τ谏⑽脑姷溺娗榕c達(dá)到的成就，是中國散文詩事業(yè)的珍寶。他在繁忙的學(xué)術(shù)研究與多種文學(xué)創(chuàng)作中，從未忘記散文詩說明了一個道理，真正有大智慧、大作為的大家，不會小看散文詩。我從1963年起開始發(fā)表散文詩，一直熱愛散文詩。散文詩使我與再復(fù)先生心靈相通、密切聯(lián)系，頻繁交流。他關(guān)心我的散文詩創(chuàng)作，沒少給我指導(dǎo)與幫助。在李耕、秦夢鶯選編、作家出版社1987年出版的散文詩選《十年散文詩選》序言里，他把我列入“與柯藍(lán)、郭風(fēng)兩位老詩人積極吶喊并努力探索”的“辛勤的耕耘者”行列，這完全是為了給我鼓勵與鞭策，希望我散文詩創(chuàng)作的步伐更快些、大些。

1982年4月8日，他在給我的一封回信——也是他給我的第一封信中，極富深情與充滿期待地寫道：“您與故鄉(xiāng)其他友人所寫的散文詩，我能見到的，都認(rèn)真拜讀。我們的家鄉(xiāng)正在逐步形成一支散文詩隊伍，這將引起社會的注意，只要我們長期鍥而不舍地努力，便可形成自己的散文詩流派。宋代時我們閩學(xué)（朱熹為中心），影響真是非同小可，他們的氣魄是可學(xué)習(xí)的?！彼€寫道：“我因必須把絕大部分時間用于研究工作，所以無法認(rèn)真地從事散文詩創(chuàng)作，但我將永遠(yuǎn)熱愛這一事業(yè)?！痹谒@封信的啟發(fā)與鼓勵下，我除了自己堅持寫作散文詩外，還長期在《泉州文學(xué)》雜志開辟散文詩欄目并籌資主編泉州散文詩作品集《散文詩選粹》《散文詩精品》正式出版，為的是發(fā)展家鄉(xiāng)的散文詩創(chuàng)作。可惜的是，直到現(xiàn)在，泉州的散文詩乃至其他文體的創(chuàng)作都沒能按再復(fù)先生所說的，在創(chuàng)立與發(fā)展自己的流派上有明顯建樹，我曾長期擔(dān)任泉州作家協(xié)會主席，是負(fù)有一定責(zé)任的。30年過去了，重讀再復(fù)先生這封信，內(nèi)心上有欣慰，也有歉疚。

1987年，在北戴河。我到中國作協(xié)北戴河創(chuàng)作之家參加讀書班沒幾天，聽工作人員說北京評論家劉再復(fù)等人來北戴河開會。問住在哪里？不知道。只好翻看電話簿，一個個賓館查去，終于找到，約定當(dāng)晚見面。在異地與老鄉(xiāng)戲劇性見面，真是天賜良緣！我記得我們見面后就一起散步到鴿子窩，我在一篇以這次見面為素材的短文中寫道：“也許是因為我這個南方人常見家鄉(xiāng)大海的美麗景象，我到北戴河的頭幾天并不驚奇于此地的風(fēng)光。直到那一天的傍晚，為尋訪一位恰好也來北戴河開會的北京泉州籍文藝?yán)碚摷?，我才見到終生難忘的美景！”我這樣抒寫眼前的海景：“暮靄之下的大海藍(lán)得出奇，藍(lán)得朦朦朧朧，也藍(lán)得格外純凈。從建筑在高坡上的古墩臺遺址上的鷹角亭 望去——那前方就是秦皇島海港吧！因為煙波浩淼，無邊無際，只覺得大海凝然不動，在黃昏的光照下，令人越是 望越覺得寬闊、舒暢。我深深地呼吸，仿佛在盡情地暢飲永遠(yuǎn)啜飲不盡的大海的瓊漿。”這其實是因了與再復(fù)先生的歡聚，我受到教益，開闊、美好心情的寫照。而另一段：“海的東北端有孤峰聳立。奇巖立于藍(lán)色的海、立于金色的沙灘。柔美而又雄偉，著實令人驚嘆！這巖像是渤?？胁涣说囊粔K鐵骨，能啃碎的都被大?？兴榱?，千百年的啃嚼、吞吐，骨渣鋪成十里海灘，入夜便磷光泛白！此時，就映著晚霞熠熠閃爍起來……”那大海啃不碎的“鐵骨”隱喻一種再大的困難也戰(zhàn)勝不了的性格，暗指何人沒有道明，其實很清楚?！拔覀冊邙澴痈C披肝瀝膽至夜色闌珊。難得在此處相聚，難得在此處抒發(fā)對于祖國的愛，對于朋友的懷念；也談文學(xué)創(chuàng)作，談我們這代人的坎坷歷程……”就直言不諱那個晚上的相聚了。我們后來到他下榻的賓館接著聊。那一次會面我還是注意不要占用他太多時間的，感覺夜色已深，我便告辭，他卻熱情地說，沒關(guān)系，如果公交車停開了，我讓我們賓館的小車送你回去……

1989年，劉再復(fù)先生返鄉(xiāng)，我以市文聯(lián)的名義邀請他為泉州作家舉行講座，他熱情地答應(yīng)了。這一次講座由于某種原因，只能由我這個小小的文聯(lián)副主席來主持。這實在不合適。但再復(fù)先生平易近人，自家人一樣親切，根本不在乎什么“規(guī)格”。他熱情洋溢地給大家講述了一些文學(xué)創(chuàng)作的問題，大家都深受啟發(fā)與感染。我是第一次領(lǐng)略他演說家風(fēng)采的，格外激動和興奮。聞訊而來的著名攝影家、福建省攝影家協(xié)會副主席胡國欽先生則全方位搶拍他精彩演講的許多鏡頭。有個細(xì)節(jié)讓我至今難忘。“剛才，劉所長的演講……”（劉再復(fù)時任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長）未等我說下去，就被他打斷了：“不要稱呼我劉所長，不要這樣稱呼?！痹購?fù)先生的隨和與謙遜我理解，只好改稱他“劉先生”。

從泉州返京后他就卷進(jìn)動蕩的波濤之中。不久，我接到他一封信。他為我的一本散文詩集寫的序，剛寫個頭就沒法寫下去了（他很快就出國去了）。這封信，也只寫了一半，另一半由他的愛人陳菲亞大姐接著寫，用的筆不一樣，字體更不同，這恐怕是世上絕無僅有的夫妻合作的一封不長的信，可以申請吉尼斯記錄。

1989年以后我與劉再復(fù)先生再也沒有見面，以為這輩子再也不能見面了。沒想到22年后竟能在故鄉(xiāng)泉州重逢。2011年4月18日，從本地報紙知道他應(yīng)邀到泉州黎明大學(xué)舉行學(xué)術(shù)講座，我立即向報社的同志打聽他的行蹤與聯(lián)系方法。很快找到他的表弟葉鴻基教授，并通過他與再復(fù)先生聯(lián)系上。我們先通了個電話。與其說是通話，毋寧說是滾滾熱流在電話里奔涌著。他剛從廈門回來，已是10時許，見面只能另找時間。但還是迫不及待在電話里長時間交流了闊別后的許多事。2011年4月20日下午4時我到裴巷葉鴻基教授家拜訪他。到了那里，再復(fù)先生正在給幾個大學(xué)生題詞，是用毛筆書寫的，那俊美的風(fēng)格，我多次從他給我的書信、贈書的題簽熟悉的啊！他一邊忙著一邊對表弟說，要給我介紹客人呀，沒有個稱呼太失禮了。顯然，他已經(jīng)認(rèn)不出我了。待到葉老師介紹我時，再復(fù)先生才驚呼起來，哎呀，志澤兄，我怎么沒認(rèn)出來？我正在念你呢！那天報社請吃飯，我就想你怎么沒來？你今天要沒來，我離開泉州前也一定要找到你的。一迭連聲的感嘆，親切的“志澤兄”的稱呼，霎時填補了22年的空白，讓我感動、溫暖。我想起，從我們第一次見面到現(xiàn)在，他一直稱呼我“志澤兄”，寫信、贈書題簽也一樣。我也的確感受到他大哥般的親切與關(guān)愛，從來都稱呼他“再復(fù)兄”。他曾對我說過，你姐夫潘旭瀾老師和我同是南安老鄉(xiāng)，他一貫有力支持我。你哥哥陳志明研究員與我愛人（在出版社工作）業(yè)務(wù)上的關(guān)系密切，都是很親的??！這是我們彼此稱“兄”的又一個原因吧？而現(xiàn)在，當(dāng)我喊了一聲“再復(fù)兄”后，不知道是不是因為闊別22年有些生份了呢，還是怎地，我突然覺得稱呼他“再復(fù)兄”不夠禮貌，我說本來我應(yīng)該稱你劉老師才對，我當(dāng)你的學(xué)生還不夠格呢。他說，什么話，我們之間還客氣什么！我說我一直記得一次在武漢參加全國文學(xué)期刊會，乘車時，詩人牛漢對我說，你說話很像一個人。我問，是誰？牛漢說，劉再復(fù)。我高興地說，那很自然，我們是老鄉(xiāng)。一樣的鄉(xiāng)音難改。我當(dāng)時就想，其實我們“很像”的還有他比我大兩歲、個頭、胖瘦差不多，有人看到我們的合影說我們真有點像兄弟。

這一次22年后的會面，我們又像當(dāng)年在他家，在北戴河的暢敘，天南地北聊個沒完，把在場的兩位教授都給冷落了。我抓緊這難得的見面機(jī)會向他請教：“有人說散文詩是詩的一種，你怎么看？”“怎么是呢？散文詩就是散文詩，是詩與散文相融合產(chǎn)生的文體，獨立文體，不屬于詩也不屬于散文?！蔽艺f因此才有詩與散文兩種美，他表示同意。說到郭風(fēng)的逝世他十分痛惜，他說郭風(fēng)是很有個性的杰出作家，我說他是卓越的散文詩作家、散文作家、兒童文學(xué)作家，可是有人忘了他是散文詩作家?！澳脑趺葱校]有散文詩就不是郭風(fēng)?！闭劦剿诤Ｍ馄?0多年的生活，他發(fā)自內(nèi)心地說：“漂流有好處，它使我在落基山下贏得一種浸潤狀態(tài)、面壁狀態(tài)……不管是讀書、審美還是做學(xué)問都需要一個沉浸狀態(tài)，沉下去，才能深下去……”問他為何在那么艱難的，孩子般學(xué)說話（學(xué)英語）、學(xué)走路（學(xué)開車）的日子里還要著書立說，絕不松懈。他說，這是生命的需要，不講述就不暢快，就沒有明天?！拔颐刻煸绯苛c起床，很快進(jìn)入我應(yīng)該進(jìn)入的境地……下午四點經(jīng)常要和李澤厚先生一起去散步，一散步兩三小時。我和李先生亦師亦友，這是我人生的榮幸。那么巧，那么偶然，上帝把我與李澤厚一同拋在美國的落基山下，讓我們比鄰而居，我們經(jīng)常在一起談學(xué)術(shù)，談思想，談人生。我可以常常向他請教。散步時我會向他提問題，不然他會半個小時不講話。展開對話是靈魂的共振。這對我來說，真是受益無窮。我們對談出了《回望20世紀(jì)中國》和《返回古典》……”再復(fù)先生很隨意地講述著，他與李澤厚先生的這種獨特的相處，讓我從心里贊嘆，兩個大師的身影霎時影映現(xiàn)在我的眼前，這是求索真理、獻(xiàn)身真理而熊熊燃燒的兩把光閃閃的火矩，多少人因了火光的照耀而得福??！他談到文學(xué)的“自救”著實穿透我一直以來的困惑與混沌，仿佛有《國際歌》悲壯的旋律在我的耳邊響起。他說，在商業(yè)潮流下，文學(xué)只有兩條出路，一種是迎合潮流，把文學(xué)當(dāng)作文化產(chǎn)業(yè)和文化消費品；另一種是抗拒潮流，堅守文學(xué)自己的獨立品格，保持對文學(xué)的忠誠信仰，創(chuàng)造文學(xué)的精品、誠品。真正的作家詩人只能選擇后者。而要選擇后者，就得從潮流中跳出來，也就是從市場的“局”中跳出來，當(dāng)“局外人”。用《紅樓夢》的語言表述，就是當(dāng)“檻外人”，在當(dāng)下的歷史場合中，選擇“檻外人”、“局外人”的角色，拒絕當(dāng)“風(fēng)氣中人”（錢鐘書語）與“潮流中人”，正是文學(xué)的自救之路。再復(fù)先生的一番話直截了當(dāng)而又入木三分。他多次提及“回歸”，概括起來大約有這么幾層意思：文化形態(tài)，最精彩應(yīng)表現(xiàn)為生命形態(tài)。文化、文學(xué)是通過生命去表現(xiàn)的，沒有生命的解放，沒有心靈的解放，哪有文學(xué)的解放呢？第二步就要尋找回歸的道路，這就是回歸童心，回歸生命的本真。第一個是回歸剛到人世的瞬間，就是從母腹中誕生的那一瞬間，重新用純真的孩子的眼睛來看這個世界。第二個向度是回到我們中華文化包括整個世界文化最本真、最本源的那種生命文化的原點……我們的老鄉(xiāng)李卓吾（即李贄）提出“童心說”是被逼出來的，當(dāng)時人性被扼殺，生命被壓抑……談著，談著，他忽然站立，生怕忘了似地，他從房間里找出了他近期在中國出版的《回歸古典，回歸我的六經(jīng)》《師友紀(jì)事》《紅樓夢悟》《紅樓人三十種解讀》《紅樓哲學(xué)筆記》《共悟紅樓》（與女兒劉劍梅合著）等六部書題簽送我，讓我喜出望外。因為他還有約，連一起吃個飯都不可能了，這次會面只好在高潮中結(jié)束。

回家后，我迫不及待翻閱再復(fù)先生送給我的六本新書。再復(fù)先生送給我的書夠多的，從最早的1979年出版的散文詩集《雨絲集》，到出國定居前最后的一本1986年出版的《性格組合論》，其中，還有1985年出版的散文詩集《潔白的燈心草》，這本書樣書很少，還是寄來給我。原以為再也不能讀到他親手題簽贈送的著作了，沒想到——也像是為了彌補這22年的缺失，這一回他竟一下子送我沉甸甸的六大本！《師友紀(jì)事》不止是讓我驚嘆他的散文獨特的藝術(shù)魅力，嚴(yán)謹(jǐn)深厚的敘事是從真實可信感受中展開的，精辟警策的議論是從博大寬廣的情懷里流淌、沖撞出來的，語言的凝練形成作品的張力動人心弦，這是許多散文家的作品里很難看到的。作品記敘與錢鐘書、周揚、胡喬木、胡繩、聶紺弩、冰心、艾青 等眾多中國意識形態(tài)領(lǐng)域里重量級人物的交往，透徹描畫出他們的崇高精神境界與人格特質(zhì)，從而別具歷史價值、學(xué)術(shù)價值與研究價值。這一本散文集是他由白燁主持的系列散文精編的第一部。我很快就看完了，巴不得很快看到第二部《人性諸相》以及下面的幾部。關(guān)于《紅樓夢》研究的四部書就急不得了，得細(xì)嚼慢咽。它們緊緊抓住《紅樓夢》文本，闡釋其精神內(nèi)涵與審美形式，從考古學(xué)、歷史學(xué)、政治意識形態(tài)學(xué)那里把《紅樓夢》拉回到文學(xué)并從哲學(xué)的高度把握其精神整體與精神之核。這樣研究《紅樓夢》，令人耳目一新，而且必須反復(fù)揣摩、仔細(xì)體味才能消化、吸收?！痘貧w古典，回歸我的六經(jīng)》是再復(fù)先生的講演集。散文家、散文詩人、文藝?yán)碚摷摇⒄軐W(xué)家、紅學(xué)家、演說家集于一身的他，講演之精彩，文字之華彩，見解之新鮮，思想與論辯之深刻，令人驚異。

4月22日下午我到市郊的泉州師院聽再復(fù)先生的學(xué)術(shù)講座。我先到了幾分鐘，再復(fù)先生進(jìn)入報告廳的大樓門口，看到我覺得意外：“你怎么來了？”“我當(dāng)然來，不來，到美國去聽你的講座？”報告廳里坐滿了泉州師院文學(xué)院的師生，還有像我這樣幾位聞訊趕來的不速之客。我被舉辦者熱情地請到前排就座，這就得以近距離、正面對著他，使我能看清他臉上情感的風(fēng)云與思考的細(xì)微變化。他的講演真是太精彩了。淡淡的泉州腔平添講演的特色，聽來很是動人，走遍全世界都標(biāo)示著泉州人。沒多久，我看到他額上的汗珠晶瑩。天氣并不熱，可他把抵御美利堅寒冷的大衣脫下，把豆沙色的鴨舌帽摘下。我知道，這是激情在胸中的燃燒、故鄉(xiāng)的溫暖、會場的熱氣使然。這就是他提倡的揚棄“教授相”、“權(quán)威相”與聽者平等交流的率真的演講風(fēng)格。作為文學(xué)家，既從事文學(xué)研究又從事文學(xué)創(chuàng)作，作為思想者，既關(guān)懷社會民瘼，又關(guān)懷人文取向，再復(fù)先生出國后20多年，游歷了幾十個國家，到過歐美亞數(shù)十所大學(xué)講演。他的返回古典，告別斗爭哲學(xué)，以雙向思維代替單向思維，以漸進(jìn)情懷代替激進(jìn)情懷的嶄新的大思路令人聽入心懷。像是一切都在肚子里裝著，需要什么隨時往外倒，像是隨時打開思想的閘門，讓靈魂里的泉流沖激出來，令人激動不已。他講演的題目是《閱讀老三經(jīng)——〈山海經(jīng)〉〈道德經(jīng)〉〈六祖壇經(jīng)〉的領(lǐng)悟》。追求不可為而為之，用頭腦、用心靈、用生命穿透書本，打通中西方文化的血脈，回歸童心，回歸生命的本真是他講演的精髓。他以為，《山海經(jīng)》不是歷史，是神話故事，但它恰恰是最本真，最本然的歷史與中國文化精神。他現(xiàn)身說法：“在尋找生命文化的過程中，我常用中醫(yī)的思路，就是講究學(xué)脈，把中國文化的血脈與西方文化的血脈打通。然后找文化穴位……我把《山海經(jīng)》當(dāng)成非常重要的穴位，《紅樓夢》也是，還有許多?！读鎵?jīng)》告訴我們，語言是終極地獄的一種，把語言凌駕于人之上，人在語言中消失了，回歸古典，就是把文藝復(fù)興的口號借過來，擺脫語言的統(tǒng)治，概念的統(tǒng)治，重新肯定人的價值。”他以為，禪宗對語言非常警惕，所以它不立文字。它放逐概念直指心性，抓住生命本身。他闡釋著許多見解，可惜時間有限，他不時看表，在規(guī)定的時間結(jié)束這一場已經(jīng)不短而毫不覺長的講演。

這幾天，我一直沉浸在與再復(fù)先生重逢相聚的興奮之中?；貞浽诒本诒贝骱?，在云水蒼茫的遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子里，他給我的關(guān)切，我們的情誼，回憶22年與他的關(guān)山阻隔，音信飄渺，今日終于在故鄉(xiāng)重逢，我一邊讀他的新書，回味與他的敘談，一邊思索著，斷斷續(xù)續(xù)記下一些文字。

又到分手的時候了，再復(fù)先生又得“漂流”去。我只能在心里重重地嘆一聲，何日故鄉(xiāng)再相逢……

2012年3月4日初稿，4月20日定稿

劉再復(fù)致陳志澤信

志澤兄：

讀了您的《在遠(yuǎn)方，在故鄉(xiāng)》，首先驚嘆您的記性真好，我們交往中的那些細(xì)節(jié)，您記得那么清楚。真情能幫助記憶，有真情在，才有記憶在。感謝您在心中文中保留了這一份真情感，這是鄉(xiāng)親（情）、友情、詩情融合為一的珍品。

我還特別感謝您通過此文贈給我渤海海角上的“孤峰”意象和海水啃不碎的“鐵骨”隱喻。這一知心之喻，將會長留在我的血脈深處。二十多年來，我給自己寫下的座右銘是“山頂獨立，海底自行”，您在北戴河海濱描下“孤峰”意象，說明您早已和我的心靈相通。世事滄桑，能夠聊以自慰的，好像也真的正是一種命運無法擊倒、海水無法啃碎的性情。

此時我在落基山下讀書、寫作、耕耘草地，草地上的客人有松鼠、野兔、小鹿、孔雀等。我覺得自己“與大自然的關(guān)系”已重于“與社會的關(guān)系”。德國的十八世紀(jì)詩人荷爾德林說，人類應(yīng)詩意地棲息于地球之上。我的生活狀態(tài)不知算不算詩意棲居。但您給我的兄弟之情和至情至性之文，肯定富有詩意，肯定是我們的“詩意棲居”的一種明證。

讀了您的文章，格外想念國欽兄、志明兄諸多友人，更是特別緬懷我們共同的潘旭瀾老大哥（他是多么好的人，多么好的學(xué)者呵。他的早逝，讓我永遠(yuǎn)痛惜）。如有相會，請您幫我向您姐姐、哥哥問候，也向國欽兄問候。

特頌

撰安！

劉再復(fù)

二O一二年六月十六日

另外：我愛人陳菲亞問候您。她說那封我們倆人共同寫的信能否復(fù)印一份給她。