《一次別離》：伊朗人的臉面

謝宗玉

《一次別離》：伊朗人的臉面

謝宗玉

電影完后，我像最后鏡頭里的納德夫婦，傻坐了好一陣子。我在想，這種片子，若是中國的電影人，會(huì)如何拍？會(huì)不會(huì)像電視欄目《今是說法》？《法制與社會(huì)》？還是《尋情記》？總之，一定會(huì)拍得新聞不像新聞，故事不像故事。主題無論怎么升華，都甩不掉偏執(zhí)、做作和小家子氣的烙痕?！呃?！我們這些文藝人。

小成本電影《一次別離》，據(jù)說只花了三十萬美元，從簡(jiǎn)單的幾個(gè)場(chǎng)景來看，稱作室內(nèi)劇也不為過?？蓪?dǎo)演阿斯哈·法哈蒂爐火純青的功力把幕后的一切簡(jiǎn)陋全給彌補(bǔ)了，潔凈的鏡頭語言一直在緊湊、低調(diào)、樸素地控制著情節(jié)的走向，不靠背景音樂煽情，觀眾也完全被他俘獲了——自始至終都處于精神的E點(diǎn)上。最后，當(dāng)全片惟一的音樂響起，情感噴發(fā)，直抵高潮。一場(chǎng)電影下來，就像與愛人在闊床上來了一次靈肉交歡。這才是電影的最高境界。除中國電影外，我能從很多電影中獲得這種情感高潮。

“愛死伊朗了，愛死伊朗人了！”當(dāng)我沖著婆娘脫口說出這句話時(shí)，我突然發(fā)覺，除了出神入化的敘述手段，導(dǎo)演還在片子里蘊(yùn)藏了無限的政治寓意。老實(shí)說，我完全把由佩蔓·莫阿迪主演的納德，當(dāng)做了伊朗的臉面。相信很多人都有同感。在一部雞毛蒜皮的片子里，居然可以讓觀眾領(lǐng)略到他們整個(gè)國民生機(jī)勃勃的精神深度和道德緯度，這實(shí)在是一件匪夷所思的事情。

那么，這是怎樣一張伊朗人的臉面呢？

電影開始，就是一場(chǎng)精彩的法庭對(duì)白。女主人西敏雖然認(rèn)為丈夫納德為人正派，但還是要離開他，移居國外。原因是這個(gè)國家已看不到希望。納德雖然愛她，只能忍痛放棄，因?yàn)闊o法扔下癱瘓?jiān)诖驳睦细赣H。兩人在法庭爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)是，十二歲的女兒特梅究竟歸誰？

這個(gè)場(chǎng)景，放在其他國家，或許沒有那么重的政治氣味，但置于正被西方強(qiáng)勢(shì)文明口誅筆伐的伊朗，就大不一樣了。很顯然，納德代表著伊朗的強(qiáng)硬派，西敏代表著伊朗的妥協(xié)派。隨著故事的推進(jìn)，納德有一次曾沖著西敏大叫道：“你一遇到什么事情，要么就是躲避，要么就是妥協(xié)，你從沒想到迎上去解決它！”差一點(diǎn)就把這種象征給挑明了，但畢竟沒有挑明，被導(dǎo)演控制住了。癱瘓的父親則象征伊朗積重難返的歷史，女兒特梅象征著伊朗尚不明朗的未來。在山雨欲來的時(shí)局下，伊朗的妥協(xié)派要放棄歷史，裹挾未來，向西方文明靠攏。但強(qiáng)硬派既不想拋棄歷史，也不愿放棄未來。

現(xiàn)在來看，強(qiáng)硬的伊朗人是不是像西方所指責(zé)的那樣暴虐邪惡呢？

不是。隨著鏡頭對(duì)一件日?，嵤碌母M(jìn)，納德的品質(zhì)被一點(diǎn)點(diǎn)彰顯出來。一、納德堅(jiān)持真理。女兒的老師出錯(cuò)了，他寧愿女兒被批評(píng)，也不讓女兒人云亦云，跟著錯(cuò)誤走。二、納德很有孝心。對(duì)父親無微不至的照顧，不僅僅是出于責(zé)任，更是發(fā)自內(nèi)心。有一次，在給父親擦洗身子時(shí)，納德忍不住抱著父親衰老的身子失聲哭泣。這除了對(duì)父親深厚的情感外，還可以看出納德的第三個(gè)特征：堅(jiān)忍。無論生活多么艱辛，他都能堅(jiān)持下去，不被摧垮。納德和男女雇工幾次寸步不讓的談價(jià)，有人也許會(huì)認(rèn)為納德沒有同情心，但我卻從中看出了納德的第四個(gè)特征：堅(jiān)持原則。行市是多少就是多少，不必歪歪嘰嘰地討價(jià)還價(jià)。廉價(jià)的同情只會(huì)讓窮人把別人的施舍當(dāng)做理所當(dāng)然，從而變得沒有羞恥感。

納德的同情心，是在與傭工的那場(chǎng)官司中凸顯出來的。由于傭工的丈夫咆哮警局，警察要關(guān)他禁閉。傭工泣涕四流，求警察高抬貴手，但警察不為所動(dòng)。這時(shí)立在一旁的納德，不是幸災(zāi)樂禍，反而忍著自己被冤枉的委屈，替對(duì)手求情。

傭工流產(chǎn)，與納德的推搡是否有關(guān)，納德一直心存疑慮。但自己的父親被傭工捆綁在床上，幾致死亡，卻千真萬確。起初，納德本想針尖兒對(duì)麥芒，反訴傭工。但在要脫掉父親的衣服驗(yàn)傷時(shí)，他卻突然放棄了。這是個(gè)細(xì)微而溫暖的鏡頭。老吾老以及人之老。面對(duì)蒼老的父親，納德的心一下子柔軟起來，他當(dāng)然知道，只要他一起訴，傭工那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭更會(huì)陷于萬劫不復(fù)的境地。納德放棄了反訴，納德有寬闊的胸懷，胸中滿是悲憫。

當(dāng)然，納德也不是十全十美。為了趕走女傭工，以及后來為了逃脫法律的制裁，納德也撒謊。但我們很快就發(fā)現(xiàn)這個(gè)撒謊者有著很強(qiáng)的羞恥感。在親人的明眸下，納德被自己的謊言弄得心神不安，完全抬不起頭來。

別有意味的是，由于他平時(shí)教導(dǎo)有方，一直被真理滋育的女兒這時(shí)反過來將偏離軌道的父親，重新納入正軌。面對(duì)女兒，他坦承了自己的謊言。這個(gè)細(xì)節(jié)，讓我們能夠隱約察覺到伊朗社會(huì)本身具有的強(qiáng)大糾錯(cuò)功能。

但現(xiàn)實(shí)并沒有因?yàn)榧{德的坦承而變得美好，反而更加殘酷。十二歲的女兒為了保護(hù)父親免受獄災(zāi)，也被拖進(jìn)謊言的陷阱中。一心要探明真相的納德為了讓女兒不受傷害，不得不選擇糊涂的妥協(xié)，愿意以賠款的方式了結(jié)這樁不明不白的官司。但有個(gè)條件，他要求傭工手按《古蘭經(jīng)》發(fā)誓：她的流產(chǎn)是因?yàn)樗耐妻?。并還要求自己的女兒和傭工的女兒在場(chǎng)。這時(shí)我們又獲得了納德的另一個(gè)特征：有信仰。

納德這樣做，無非是想把這場(chǎng)沒完沒了的官司交給真主判決。假如傭工真的發(fā)誓，他就會(huì)完全相信，是自己的錯(cuò)誤導(dǎo)致了這場(chǎng)災(zāi)難。而他之所以要自己女兒在場(chǎng)，是想讓自己在神面前的徹底認(rèn)罪，來洗滌女兒心中連日來的陰影。之所以要對(duì)方的女兒在場(chǎng)，則是要求對(duì)方的發(fā)誓是真實(shí)的，否則神必不饒恕。

誰知底層卑微的夫婦也是真主的信仰者，當(dāng)所有的手段耍盡，司法仍然不能解決的事情，神卻給他們解決了。在女兒面前，傭工不敢發(fā)誓，她怕乖巧的女兒遭到報(bào)應(yīng)。傭工的丈夫把自己一頓亂捶后，暴走而逃。

真相雖然大白，但留給當(dāng)事人雙方，仍是無解的人生。在歷盡曲折之后，納德依然是納德，他需要真理、原則和公平，無論多大的壓力，他都不選擇妥協(xié)，除非你能找到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C據(jù)，證明他真的錯(cuò)了。西敏依然是西敏，她需要平衡、穩(wěn)定和融洽，只要事情發(fā)生了，她就會(huì)選擇一條折中之道，誰是誰非并不要緊，要緊的是趕快從這個(gè)糟糕的現(xiàn)實(shí)脫身，避免陷入更大的麻煩之中。這樣一來，離婚便是一項(xiàng)自然而然的事情。

但女兒特梅究竟愿意跟誰？導(dǎo)演給了觀眾一個(gè)開放式的結(jié)局。這個(gè)結(jié)局非常高明。那么，西方強(qiáng)硬勢(shì)力能給這個(gè)開放式的結(jié)局找一個(gè)答案嗎？他們?nèi)匀幌胗米约旱姆绞絹碚瓶匾晾实摹拔磥怼眴?？還得三思而后行吧？一個(gè)社會(huì)一旦打破了它的內(nèi)在邏輯規(guī)律，將很難重建。阿富汗、伊拉克，以及現(xiàn)在的敘利亞，便是明證。

最終，在2012年2月27日，這部片子獲得了奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。其實(shí)，獲不獲獎(jiǎng)，對(duì)這部片子來說已經(jīng)不重要了。重要的是，偉大的導(dǎo)演借這部片子已把伊朗國民的精神內(nèi)核展現(xiàn)在了強(qiáng)大的西方文明面前：我們的歷史雖然衰敗，我們的現(xiàn)實(shí)雖然混亂，但我們的信仰仍在，我們國民的精神氣質(zhì)仍在。在殘酷現(xiàn)實(shí)的逼壓下，我們雖然有這樣那樣的毛病，但我們?nèi)匀幌癖Ｗo(hù)圣物一樣保護(hù)我們孩子清水洗塵的心靈，我們純凈的未來仍有強(qiáng)大的潛力和希望！伊朗何去何從，應(yīng)該由伊朗人們自己說了算！

在這個(gè)敏感的季節(jié)，時(shí)局波詭云譎，但愿這部片子能改變伊朗和美國、西方世界、以及全球人們之間的關(guān)系，這比獲一百個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)更重要一百倍，一萬倍！