《金陵十三釵》(The Flowers of War)是張藝謀的最新戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)力作。影片講述了在淪陷后的南京,日軍覬覦著中國(guó)女性的身體并使用卑劣的手段企圖將躲在教堂的女學(xué)生變?yōu)槲堪矉D,幸而還有一群躲在地窖的未被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)塵女子,這些年長(zhǎng)些的“特殊女性”用自己的身體拯救了女學(xué)生們。張藝謀將鏡頭鎖定于身處極境中的女性來(lái)再現(xiàn)南京大屠殺的血腥殘忍的一角。在戰(zhàn)爭(zhēng)中最痛苦的犧牲就是女人,她們是征服者的終極戰(zhàn)利品和消費(fèi)品。本文僅以電影《金陵十三釵》為例來(lái)探討戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下女性身體的展示及女性身體成為商品且處于多重凝視的狀態(tài)等方面來(lái)探討女性處境的問(wèn)題,并提出重新建構(gòu)女性氣質(zhì)的問(wèn)題。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中,女性是被侮辱與被損壞的對(duì)象,女性身體被視為征服者的終極戰(zhàn)利品。侵略者通過(guò)侵占另一個(gè)民族的女性身體來(lái)實(shí)現(xiàn)其征服的野心。女性免遭侵略者蹂躪的方式之一是消解自身的女性身體特征(如剪短發(fā)、穿男裝等)而冒充男性。一旦作為女性的性征外露,她們就難逃暴徒的魔爪。為了表現(xiàn)這殘忍的一幕幕,戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面一般都采用黑白色,如同題材電影《南京!南京!》就通篇采用黑白色?!督鹆晔O》則不然,大膽采用彩色,片頭巧妙地運(yùn)用迷霧將觀眾帶回1937年12月13日的南京,設(shè)定了人物活動(dòng)的歷史背景。在戰(zhàn)火紛飛的逃命時(shí)刻,女主角們依然穿著艷麗的旗袍濃妝艷抹地登場(chǎng)。妓女們的身體在顏色艷麗的旗袍的包裹下,顯得分外妖嬈。
《金陵十三釵》人物活動(dòng)的場(chǎng)域是教堂。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的神圣的避難之所,導(dǎo)演賦予其鮮艷的色彩。白色的教堂,窗子卻裝上馬賽克玻璃,增添了教堂內(nèi)的神秘。丹納認(rèn)為:“走進(jìn)教堂的人內(nèi)心很凄苦。他們?nèi)淌苤嚯y的生活,想象著地獄的煎熬,還有基督的受難,心中自然難過(guò)、恐懼,所以根本受不了白天那明朗的日光,為了不讓明亮的日光射進(jìn)屋子,教堂的窗子玻璃都換成了彩色玻璃,因此,整個(gè)屋子除了陰暗外便是五顏六色的色彩,使得整個(gè)屋子變得神秘而奇異?!保?](P17)白色,對(duì)應(yīng)著女學(xué)生們純潔的身體,不諳世事,總穿著藏青色棉襖的樸素;艷麗的馬賽克玻璃,呼應(yīng)著妓女們艷麗的身體。
女學(xué)生們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著極大的恐懼,對(duì)妓女們有著深深的鄙夷,妓女們窈窕的身材、扭動(dòng)的腰肢是她們所不恥的。而妓女們渾然不顧,在這戰(zhàn)亂年代幾乎淪為亡國(guó)奴時(shí),仍不忘裝飾自己的身體,如穿著艷麗而緊身的旗袍、涂抹的濃烈的紅唇。她們充分發(fā)揮著身體的作用。她們一開(kāi)始用身體伺候老顧希望得以進(jìn)入教堂避難,在受挫但成功進(jìn)入教堂之后,又希望得到洋人約翰的拯救,其籌碼之一就是美色之軀?!澳愕哪樖且粡埻ㄐ凶C,日本人不敢惹西方人。如果你幫我們離開(kāi)南京,我報(bào)答你的方式是無(wú)與倫比的,我們都是?!庇衲M芡ㄟ^(guò)美色來(lái)拯救眾姐妹的生命。雖然心底并不樂(lè)意但她認(rèn)為她們必須要靠約翰才能逃離南京。她們沒(méi)有了主體而成為了屈從體。她們所屈從的并不是一種完全外在于自身的力量,這種力量中也有她們自己的一份力量,因此她們才能成為“主體”。所以,在意識(shí)形態(tài)中被壓迫者永遠(yuǎn)是參與壓迫者對(duì)他的壓迫的。福柯在闡述知識(shí)話語(yǔ)的權(quán)力性和控制性的時(shí)候極其深刻地指出,一切知識(shí)都是權(quán)力形式,這種知識(shí)為控制者和被控制者所共有,因此思想被控制者實(shí)際上參與了對(duì)他自己的控制。然而女性并沒(méi)有意識(shí)到自己主體地位的喪失。
“女人躲在老鼠洞里保命是應(yīng)該的,當(dāng)兵的躲在這算什么東西。”妓女春花罵道,其他妓女也附和著。這話表明她們心安理得地接受社會(huì)為她們排定的位置。無(wú)知讓她們只能為男人們提供“身體服務(wù)”,身為腕級(jí)妓女的玉墨竟也是同樣的思維。她們就這樣被敘述成愚昧無(wú)知的。在已知曉外面的兇險(xiǎn)之后,豆蔻和香蘭仍跑出教堂,慘遭日寇奸淫致死,此處構(gòu)成了整部影片最殘忍的敘事段落。豆蔻和香蘭的出走是為了男性,她們甘愿為了男性而不顧自身,她們的行為被敘述成是受到了男性的啟蒙之后才有的莫大的勇氣。這表明:她們已經(jīng)被安置于意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)事先排定的位置上,無(wú)法逾越意識(shí)形態(tài)的藩籬。該片敘事始終將男性置于拯救者的位置,女性的命運(yùn)始終處于不能自主的狀態(tài)。
此外,影片中的女性幾乎處于無(wú)名的狀態(tài)。除了玉墨、紅菱、美花、豆蔻、香蘭、小蚊子,金陵十三釵還有七釵是無(wú)名的。對(duì)于女學(xué)生,觀眾只知道書(shū)娟和一開(kāi)始就已死去的小珍。和書(shū)娟吵架又和妓女們吵過(guò)架的那個(gè)她,多次出場(chǎng)都是無(wú)名的。無(wú)論是女學(xué)生還是妓女,她們都處于社會(huì)的底層,其身體都成了戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中被征服的對(duì)象。
作為機(jī)械復(fù)制藝術(shù)時(shí)代的消費(fèi)品,電影,自然追求高票房?!爸袊?guó)的‘大片’從它出現(xiàn)之初,主要是以資本和市場(chǎng)為導(dǎo)向的,即它主要強(qiáng)調(diào)大投入——以保證大明星陣容、精良的制作水平、震撼的視聽(tīng)效果和高回報(bào)” [2](P258) ,《金陵十三釵》就是典型的代表。此片斥資6億,好萊塢著名演員克里斯蒂安?貝爾飾演本片男主角,影片使用了來(lái)自24個(gè)國(guó)家的演職人員和工作人員。這樣的大手筆開(kāi)創(chuàng)了華語(yǔ)大片投資的新時(shí)代,也開(kāi)創(chuàng)了張藝謀電影國(guó)際化的新篇章。
《金陵十三釵》延續(xù)了張導(dǎo)一貫的對(duì)女性命運(yùn)關(guān)注的主題,展現(xiàn)了一群風(fēng)塵女子的妖嬈多姿。影片中的女性人物始終處于被凝視的地位,而男性人物通常是觀看者。女性所到之處都有男性目光的包圍。以玉墨為代表的眾多女性從一開(kāi)始出現(xiàn),就有李教官透過(guò)步槍的瞄準(zhǔn)鏡的遠(yuǎn)觀,進(jìn)門(mén)之后又有洋人約翰的觀看。在第一次與洋人遙遠(yuǎn)的會(huì)面,玉墨就用飛吻(確切的說(shuō)是紅唇)魅惑了約翰。她的一顰一笑、舉手投足都引得約翰飽含欲望的注視。在欲望未得到滿足的時(shí)候,約翰總想著玉墨的身體,“愿上帝保佑你這樣的女人,保佑你的唇、你的眼、你的臀……”玉墨極其夸張的扭動(dòng)的臀部鏡頭打過(guò)去是約翰的視線,是男主角飽含色情的注視。同樣在場(chǎng)的還有攝影機(jī)/導(dǎo)演的注視,在黑暗的觀眾席里,還有眾多男性觀眾的觀看。影片對(duì)女性身體帶有色情意味的展示就這樣吸引著眾多的目光,同時(shí)激起了觀眾的窺視欲望從而增加了影片的票房。
“消費(fèi)文化的多元性、游走性/流動(dòng)性,為女性的身體建構(gòu)/表演提供了新的空間?!保?](P143)人們?cè)诟Q視著具有女性特質(zhì)的身體。妓女們呈現(xiàn)出來(lái)的是一副衣衫不整、坦胸露乳的放蕩樣子。女學(xué)生們穿著藍(lán)色長(zhǎng)衫棉襖身體被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),但她們似乎并未認(rèn)識(shí)到自己的女性身份。當(dāng)學(xué)生在與妓女產(chǎn)生矛盾時(shí),妓女春花說(shuō):“我今天非得扒了你的褲子,看看你到底長(zhǎng)了個(gè)什么東西?!闭Z(yǔ)雖粗俗,但表明妓女們想要強(qiáng)迫女學(xué)生認(rèn)識(shí)她們相同的身份??梢?jiàn),“在當(dāng)代女性氣質(zhì)的建構(gòu)中,女性的身體被置于非常重要的地位,對(duì)身體的表現(xiàn)已經(jīng)成為對(duì)女性氣質(zhì)表現(xiàn)的重要內(nèi)容” [4](P232)。影片在表現(xiàn)妓女時(shí)著力渲染她們苗條的身材、扭動(dòng)的臀部等?!爱?dāng)代女性身體已經(jīng)在攝影機(jī)前被有意識(shí)地建構(gòu)為視覺(jué)奇觀,成為視覺(jué)呈現(xiàn)的重要對(duì)象?!保?](P233)
影片還未上映,張偉平就口出豪言,說(shuō)他在中國(guó)的票房預(yù)期是10億,并認(rèn)為不是什么難題。因?yàn)檫@部片子具備了商業(yè)片的三個(gè)元素:性(含愛(ài)情)、犯罪(含戰(zhàn)爭(zhēng))、救贖(含立志)。為了確保刷新華語(yǔ)票房紀(jì)錄的豪言的實(shí)現(xiàn),投資方更是大規(guī)模地有效宣傳。2011年11月21日,出品方新畫(huà)面公司突然發(fā)布一篇名為《我與貝爾演床戲》的新聞稿,文中通過(guò)女主角“玉墨”扮演者的筆觸,回憶了與男主角拍攝床戲的幕后故事。此文講到原來(lái)的劇本沒(méi)那么直接地表現(xiàn)情欲,但導(dǎo)演覺(jué)得之前的戲缺少了一點(diǎn)激情所以臨時(shí)加戲。這大大增加了大眾對(duì)該片的關(guān)注度,吸引并刺激著觀影人的身體消費(fèi)。2011年12月25日,上海東方衛(wèi)視《可凡傾聽(tīng)》播出《〈金陵十三釵〉主創(chuàng)訪談》,采訪了張藝謀和男主角貝爾。在談到結(jié)尾的床戲時(shí),張導(dǎo)認(rèn)為那并不是所謂的床戲,而是在生死關(guān)頭,兩個(gè)人有一種撕心裂肺的痛苦,一種生離死別的東西。兩個(gè)人情不自禁地有了那種親熱的關(guān)系,是人性的自然流露。同樣,貝爾也認(rèn)為當(dāng)死神逼近,人與人之間太需要粘合在一起了。主創(chuàng)們都認(rèn)為床戲很有必要,正如波德里亞所說(shuō):“在消費(fèi)的全套裝備中,有一種比其他一切都更美麗、更珍貴、更光彩奪目的物品——這便是身體?!保?](P138)影片中女性的身體化呈現(xiàn),成為一種讓人觸目驚心又司空見(jiàn)慣的文化景觀。女性身體顯然被商業(yè)利潤(rùn)和大眾欲望異化了,已經(jīng)與物品構(gòu)成了一個(gè)同質(zhì)的符號(hào)網(wǎng)供人們來(lái)消費(fèi)。
“生產(chǎn)、傳播消費(fèi)文化的大眾傳媒不斷地創(chuàng)造、刺激和再生產(chǎn)著人們的消費(fèi)需求與消費(fèi)欲望,人們對(duì)商品的消費(fèi)被轉(zhuǎn)換成了對(duì)欲望本身的消費(fèi),而男性中心意識(shí)與消費(fèi)文化結(jié)盟,使得女性成為欲望的最直接的客體,在具體的敘事情境中能轉(zhuǎn)換成各種欲望的能指?!保?](P208)《金陵十三釵》中妓女性感迷人的身材和床戲賣點(diǎn),已然成為一種滿足男性窺視快感的欲望客體。因此,在電影與現(xiàn)實(shí)中正確構(gòu)建女性氣質(zhì)是促進(jìn)大眾文化健康發(fā)展的必要之舉。
《金陵十三釵》對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注延續(xù)了張藝謀電影的一貫風(fēng)格,但巨大的票房預(yù)期導(dǎo)致影片陷入商業(yè)片的藩籬而使藝術(shù)性薄弱,最終與奧斯卡失之交臂。該片將戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下女性身體的呈現(xiàn)作為商業(yè)電影的賣點(diǎn),片中妓女們的視覺(jué)形象已然成為大眾消費(fèi)的文化景觀。從電影到現(xiàn)實(shí),女性始終處于被看的狀態(tài)和不能自主的位置上。因此,在消費(fèi)文化下,如何改變此現(xiàn)狀和重新建構(gòu)“女性氣質(zhì)”當(dāng)引起學(xué)界的關(guān)注。
[1][法]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].彭笑遠(yuǎn)編譯.北京:北京出版社,2007.
[2][4][5][2][4][5]陳犀禾.華語(yǔ)電影:理論、歷史和美學(xué)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2010.
[3]林樹(shù)明.消費(fèi)文化中的女性身體[J].洛陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào).2005(6).
[6][法]讓?波德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富,全志剛譯.南京:南京大學(xué)出版社,2000.
[7]吳菁.消費(fèi)文化時(shí)代的性別想象[M].上海:世紀(jì)出版集團(tuán) 上海人民出版社,2008.`