昏暗的室內(nèi),跳動(dòng)的燈火映照著一張年輕美麗的面孔。那是一種橘黃色的暖暖的火光,讓躲在屏風(fēng)后的男人看清楚了這個(gè)憂郁寧?kù)o的姑娘。壁爐里的火勢(shì)正旺,也未能暖了姑娘的心窩,因?yàn)樗磳⒚媾R的是人生中第一次無(wú)奈而揪心的抉擇——為一個(gè)素不相識(shí)的男人查理生一個(gè)孩子,以還清她父親所欠下的債務(wù)。男人最終選擇了她,于是故事就開(kāi)始了。這是曾獲得西班牙電影節(jié)特別評(píng)審大獎(jiǎng)的影片《心火》的開(kāi)場(chǎng)。那曳地的束身長(zhǎng)裙,優(yōu)雅精致的發(fā)型,加上完美的五官,蘇菲?瑪索所扮演的瑞士姑娘伊麗莎白從一開(kāi)始就吸引了觀眾的眼球。在大雪紛飛的寒冷的英國(guó)小郡,十八世紀(jì)維多利亞時(shí)代的一個(gè)曲折的令人回味無(wú)窮的故事正在上演。影片的導(dǎo)演以“心火”為題,并把這一主題貫穿影片始終,借火光的隱喻,讓主人公的情感得以如暗藏的河流一樣從心間飛瀉,順流而下,直至如愿找回自己的真愛(ài)。可以說(shuō),這是一部不可多得的杰出的經(jīng)典影片,百看不厭。無(wú)論是演員的一言一行,一顰一笑,還是場(chǎng)景的精心布局,都堪稱(chēng)完美。情感融入到唯美的意境中,打動(dòng)觀眾內(nèi)心的是那份不變的真情。
伊麗莎白按照約定,與陌生的男人共度三晚。而這三晚也改變了她。她由面無(wú)表情地承受,到對(duì)對(duì)方暗生情愫,直至在大海邊試圖大聲呼喊以發(fā)泄內(nèi)心的情感。這一段室內(nèi)的場(chǎng)景依然是以柔柔的火光映襯,主人公的肌膚在火光下呈現(xiàn)出水晶般的質(zhì)感。第一晚一滴淚悄然滑落在枕邊,而接下來(lái)對(duì)男人的了解和接觸冰釋了她的戒心和反感,她終于可以在第三晚全身心地投入進(jìn)去。兩個(gè)人站在茫茫的大海邊,看遠(yuǎn)處的海天成一色,聽(tīng)海風(fēng)在低吟,浪濤在拍打著岸邊。天上不時(shí)有飛鳥(niǎo)飛過(guò),發(fā)出“嘰嘰咕咕”的聲響。這是一種浪漫的意境,然而在冬天寒風(fēng)凜冽的海邊,總給人一種凄清冷冽的感覺(jué)。柔和的音樂(lè)聲響起,是她跟男人說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了。一個(gè)人站在風(fēng)中,她沒(méi)有轉(zhuǎn)身讓他看到她落寞的神情。
女兒出生的那天,明亮的陽(yáng)光透過(guò)窗戶,照在她汗涔涔的臉上。窗外的綠葉生長(zhǎng)得正茂盛,預(yù)示著充滿生機(jī)的新的生命。五彩的顏料,構(gòu)成了七幅美麗的圖畫(huà),獻(xiàn)給自己的愛(ài)女。伊麗莎白的心中一個(gè)永恒執(zhí)著的信念逐漸形成,那就是要找回自己的女兒。生活原本可以這樣充滿斑斕的色彩的。只有心中有希望有信念的人才能看到一個(gè)繽紛的美麗世界。她的堅(jiān)毅的眼神在那一瞬間是如此地打動(dòng)觀眾的心扉。伊麗莎白此時(shí)不再是那個(gè)憂郁傷感的女孩,而是一個(gè)堅(jiān)定不移的母親。那些描繪在畫(huà)紙上的燦爛的花兒,朝氣蓬勃,欣欣向榮,隨著女兒一起成長(zhǎng),是給女兒最好的禮物。
查理的家是一個(gè)大而空曠的莊園,有成群的羊在周?chē)环拍林?。伊麗莎白初到此處的第一感覺(jué)是冷。她問(wèn):“可以加一些木炭嗎?”就連查理的父親回家,首先抱怨的也是房子的陰冷。的確,在空蕩蕩的房間見(jiàn)不到火爐里跳躍的暖暖的火焰。整個(gè)房間里彌漫的是一股清冷的空氣,還有點(diǎn)灰沉沉的。這幢大房子,無(wú)論是從外觀,還是內(nèi)部房間的擺設(shè),還是昏暗的逼仄的樓梯,都讓人感到無(wú)比的沉重和壓抑。通往房子的廳廊兩邊,是落葉殆盡的藤蔓。枯褐色的葉子落在廳道的兩旁,無(wú)限凄涼。這幢樓宇在某種程度上就像監(jiān)獄一樣,禁錮的不止是肉體,還有靈魂。查理生活在冷清孤寂的偌大的家中,內(nèi)心的情欲只能靠極大的自制力和近乎自虐的冬泳來(lái)壓抑住。了無(wú)生氣的女主人躺在床上,一動(dòng)不動(dòng)。查理的獨(dú)白更像是尋求內(nèi)心的安寧,壓抑住情感上對(duì)伊麗莎白的沖動(dòng)。他的寂寥和沉郁源于他在道德上的堅(jiān)守,用超乎想象的自律來(lái)抵制情欲的浪潮。他對(duì)毫無(wú)知覺(jué)的妻子說(shuō):“我不知你想知道多少,我記得壁爐的火光。我記得太多太多了?!蔽ㄓ心腔鸸饽軠嘏男姆?,讓他在十年里不放棄,不拋棄,抵制住奢華墮落的誘惑,守護(hù)在妻子的身旁。在那火光的溫暖快要擊垮他的時(shí)候,他又跳入到冰冷的水中,讓寒冷讓他保持清醒,用意志來(lái)克服情欲。這一切,伊麗莎白看在眼里,痛在心里。她幽怨含情的雙目透露了一切。當(dāng)兩人的目光再次遭遇,查理佯作很無(wú)意地說(shuō):“這些火光很大?!被鸸馑坪醵甲屗麄兿肫鹆耸裁?,或許是那海邊旅館的三夜,或許是彼此心頭不曾磨滅的愛(ài)意。終于,在查理知曉伊麗莎白教給女兒的關(guān)于火光的隱喻后,他心中久藏的激情被點(diǎn)燃。暖暖的火光在他們的臉上忽明忽暗,似乎在舞蹈,像極了他們那一刻的心情。愛(ài)火在心頭燃燒,那是真正溫暖不滅的火光。打開(kāi)窗,鵝毛般的大雪在漫天飛舞。這一刻,伊麗莎白終于可以盡情地呼喊出聲。她的靈魂飛出了禁錮人性的房子,再無(wú)束縛。她在飛雪中轉(zhuǎn)圈,心情跟雪花一樣快樂(lè)。
路易莎的湖心小筑是她的另一個(gè)世界。伊麗莎白靜靜地佇立在窗前,透過(guò)結(jié)滿冰花的玻璃,看著這童話般的小屋。那是一幅絕美的畫(huà),似乎不屬于這個(gè)真實(shí)的世界。查理在跟她交流她的教學(xué)方式時(shí)曾說(shuō):“她很快就會(huì)體會(huì)這世界是多么殘酷,在這短短的幾年我只想她快樂(lè)?!倍芬咨目鞓?lè)天地就是這小屋。她會(huì)坐在屋里長(zhǎng)久地凝視、思索。假裝那是她和母親會(huì)面交流的地方。這是一個(gè)潔凈無(wú)污染的童話世界,在那兒,女孩路易莎的乖戾和叛逆不見(jiàn)了,取而代之的是一個(gè)安靜的憂傷的沒(méi)有母親疼愛(ài)的孩子。白茫茫的大雪在湖面上結(jié)成了冰。誤解父親的路易莎身著白色的睡袍,走在薄薄的冰面上。冰破裂,她跌入湖中。不顧一切的母親潛入湖中,救起女兒。輕吻女兒的額頭,她說(shuō):“我不會(huì)離開(kāi)你的,永遠(yuǎn)不會(huì)?!敝勒嫦嗪蟮呐畠盒闹械膱?jiān)冰也被溫暖的爐火消融。在影片的結(jié)尾,伊麗莎白提著燈,他們劃著小船到了湖心小筑。路易莎曾經(jīng)的幻想在這個(gè)童話小屋里變成了現(xiàn)實(shí)。那是心頭不滅的火光帶來(lái)的奇跡。它具有神話般的魔力,讓故事有了一個(gè)圓滿的結(jié)局。
寒冷的冬夜,刺骨的寒風(fēng)在咆哮。查理的妻子艾美依舊躺在床上,空洞蒼白的臉上只有一雙直直的眼睛。壁爐中的火最終被熄滅,窗戶被打開(kāi),身上的毛毯也被移去。查理失聲痛哭。在道德與情欲中掙扎,他最終沒(méi)能抗得住內(nèi)心的呼喚。那是一種打破枷鎖追求幸福的人生信念。在解脫了妻子的同時(shí),他自己也得到了解脫。背負(fù)了十年的所謂責(zé)任和義務(wù)也盡到頭了。在那座牢籠般的房子出售后,他的新生活才剛剛開(kāi)始。“我讓你們知曉一個(gè)秘密??v使不長(zhǎng)眠,瞬息也會(huì)變,恍如一剎那?!?在妻子的葬禮上,輕柔的音樂(lè)響起,查理和伊麗莎白目光對(duì)視的一剎那,一切盡在不言中。艾美死后的場(chǎng)景設(shè)置不再灰暗陰郁,一切都明亮起來(lái)。象征著純潔的白色的天際一望無(wú)邊,馬車(chē)行駛在白雪皚皚的路面,幸福的一家人在向嶄新的未來(lái)奔去。
拍攝于1999年的這部影片,在十三年后再次觀看,依然會(huì)被它那唯美的場(chǎng)景和動(dòng)人的真情所感染。其中的海景、雪景、水景、海天一色景等都在給觀眾傳達(dá)某種特定的信息。即便是潔白的羊群,銀裝素裹的白色世界,或是別具一格的湖心小筑,昏暗陰冷的大宅,都有一定的喻意。導(dǎo)演用景來(lái)表現(xiàn)其中的情,因而使得人物之間的對(duì)白都是次要的。一雙欲說(shuō)還休的眼眸,一滴孤寂清冷的眼淚,一個(gè)溫情脈脈的擁抱……在熊熊燃燒的壁爐旁,在偏遠(yuǎn)陌生的海邊旅館里,在雪花飛舞的冬夜,無(wú)需言語(yǔ),所有的情感都能一一體會(huì),觀者感同身受。這是情景交融的魅力。無(wú)論多久,只要人類(lèi)的感知還在,這種魅力就不會(huì)消亡。可以毫不夸張地說(shuō),《心火》給觀眾奉上了一道極佳的視覺(jué)和感覺(jué)大餐。
[1]阿D.三個(gè)看點(diǎn)——《心火》[J].大眾電影,2003, (09)
[2]胡達(dá)豐.信念的火種 不滅的心燈——評(píng)影片《心火》[J].寫(xiě)作.2008(13)
[3]胡亞梅.糾結(jié),已成歌——重溫影片《心火》[J].世界文化.2009(11)