拉薩：在哪都是生活

文/張 濤 編輯/任 紅

大昭寺的經(jīng)筒在日復(fù)一日地轉(zhuǎn)動(dòng)。攝影/鄭紅光/CFP

拉薩的早晨

穿越唐古拉山口，西藏，就這樣與我們邂逅了。幾個(gè)小時(shí)后，風(fēng)景不再是荒蕪和蒼涼了，而是明亮了起來(lái)，路繼續(xù)向前延伸。

身穿藏袍的藏胞露出樸實(shí)的笑臉，溫順的成群的牦牛在草原上游蕩，藏獒向我們車(chē)隊(duì)拼命咆哮，天空藍(lán)得幾乎接近透明，在金黃色的夕光下，迸射出一種奇異和神秘的美麗。這，就是我們所遇見(jiàn)的青藏高原最為眩目的一瞬。拉薩，在我們的期待中，終于向我們緩緩靠近。

雖是九月，古名“吉曲”的拉薩河依然清澈，并奔騰著，就像它翻譯過(guò)來(lái)的意思，歡樂(lè)幸福之波。直至即將進(jìn)入城市，這條歡樂(lè)幸福之河才開(kāi)始平緩下來(lái)。

就在這平緩中，我們遇見(jiàn)了拉薩的綠，田野里，那些作物依然綠著，身穿藏袍的婦女在田里耕作，時(shí)間仿佛在停滯，這景象，讓我們恍惚置身于江南，但，這卻是九月的拉薩，夢(mèng)里曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)的拉薩，不知有多少人為之神往的高原之城：拉薩。

拉薩是我國(guó)首批公布的24座國(guó)家歷史文化名城之一?！袄_”,在藏語(yǔ)中為“圣地”或“佛地”之意，長(zhǎng)期以來(lái)就是西藏政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教的中心，金碧輝煌、雄偉壯麗的布達(dá)拉宮，是至高無(wú)上政教合一政權(quán)的象征。早在公元七世紀(jì)，松贊干布兼并鄰近部落、統(tǒng)一西藏后，就從雅隆遷都邏姿(即今拉薩)，建立吐蕃王朝。

在更早，拉薩稱“惹薩”，藏語(yǔ)“山羊”稱“惹”，“土”稱“薩”，相傳公元七世紀(jì)唐朝文成公主嫁到吐蕃時(shí)，這里還是一片荒草沙灘，后為建造大昭寺和小昭寺用山羊背土填臥塘，所以，拉薩也被稱為“吉雪沃塘”。寺廟建好后，傳教僧人和前來(lái)朝佛的人增多，圍繞大昭寺周?chē)阆群蠼ㄆ鹆瞬簧俾玫旰途用穹课荩纬闪艘源笳阉聻橹行牡呐f城區(qū)雛形。同時(shí)松贊干布又在紅山擴(kuò)建宮室(即今布達(dá)拉宮)，于是，拉薩河谷平原上宮殿陸續(xù)興建，顯赫中外的高原名城從此形成?！叭撬_”也逐漸變成了人們心中的“圣地”，成為當(dāng)時(shí)西藏宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。在一般人的印象中，拉薩是由布達(dá)拉宮、八廓街（八角街）、大昭寺、色拉寺、哲蚌寺以及拉薩河構(gòu)成的，但西藏人認(rèn)為，嚴(yán)格意義上的“拉薩”應(yīng)是指大昭寺和圍繞大昭寺而建立起來(lái)的八廓街，只有到了大昭寺和八廓街，才算到了真正的拉薩。

左：酒吧瑪吉阿米，窗外是八角街。瑪吉阿米這個(gè)名字，出自倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)，相傳是倉(cāng)央嘉措情人的名字。而當(dāng)年倉(cāng)央嘉措與瑪吉阿米幽會(huì)的地方，正是瑪吉阿米所在的那個(gè)土黃色小樓。攝影/吳婷/CFP

右：青藏鐵路即將開(kāi)通前的拉薩小酒吧。攝影/吳長(zhǎng)青/CFP

在拉薩的第一夜，也許有很多人會(huì)不適應(yīng)。高原反應(yīng)還在我們的身體里沖撞著。于是，拉薩的早晨就在我們重重的步履里，突然明媚起來(lái)。

我們?cè)诓歼_(dá)拉宮的墻下行走，拉薩的市區(qū)馬路很干凈，車(chē)流也不大，搖著轉(zhuǎn)經(jīng)輪的婦女和老人從我們身邊匆匆走過(guò)，并不理會(huì)我們的注目。也許，在這個(gè)早晨，我們是最悠閑的人。不遠(yuǎn)處是個(gè)佛塔，已經(jīng)有很多虔誠(chéng)的藏民在那里，他們或雙手合十，或手執(zhí)轉(zhuǎn)經(jīng)輪繞著佛塔一遍遍地轉(zhuǎn)著，佛塔上，卻臥著一條黑色的小狗，它靜靜看著下面忙碌的人們，不發(fā)一聲。人們，也不去呵斥它什么，也不因?yàn)樗P在佛塔上而生氣，在拉薩的早晨，一切是匆忙與和諧的，更是虔誠(chéng)的，只有我們，端起相機(jī)，捕捉著眼前我們認(rèn)為新鮮的照片。

這時(shí)，空中突然響起了中央人民廣播電臺(tái)播音員的聲音，拉薩的早晨，就這樣在廣播聲中拉開(kāi)了序幕。

古西諦寺:沒(méi)有前世，只有今生

古西諦寺是拉薩的寧夏畫(huà)家蔣勇帶我在拉薩觀賞到的第一個(gè)景點(diǎn)，這個(gè)景點(diǎn)不需要門(mén)票，也不需要有人講解，只要你有體力，就可以去感受它的巨大魅力。

到拉薩的第一天上午，我找到了在拉薩的寧夏畫(huà)家蔣勇，他是第一位進(jìn)入拉薩先鋒畫(huà)派——更堆群培的寧夏畫(huà)家。更堆群培是西藏一位富有傳奇色彩和經(jīng)歷的近代畫(huà)家。

穿過(guò)一條街道，在一個(gè)大院子的二樓，我們與蔣勇相逢，走進(jìn)他屋子的時(shí)候，我看到他的鄰居，一位身著紅色僧衣的喇嘛正在昏暗的燈下忘我地讀著經(jīng)卷。蔣勇拉開(kāi)冰箱，拿出一捆拉薩啤酒：“喝完它們，我?guī)銈內(nèi)ヒ粋€(gè)旅游者根本找不到的地方?！?/p>

晃悠著，打著酒嗝，和蔣勇在八角街穿行，開(kāi)始是在密集的人流里艱難行走，然后是踱步于有些陰森的人跡罕至的小巷，蔣勇告訴我們，這些巷子有些年頭了，不過(guò)不久后，它們將會(huì)被拆掉，“也許會(huì)蓋商場(chǎng)”，他說(shuō)。

沿著小巷，看著黑色的墻磚，在頭頂不多的光線下閃爍著黯淡的光澤，就這樣，我們到了一戶藏民家，一個(gè)藏族老大媽正在做擦擦。

蔣勇說(shuō)，擦擦是指一種用凹型模具捺入軟泥等材質(zhì)、壓制成型脫范而出的模制小型佛像、塔。藏傳佛教僧俗制作擦擦的目的在于積攢善業(yè)功德，并將其視作消災(zāi)祈福的圣物，多用于佛像及佛塔的裝藏。有些則直接置于寺廟，修習(xí)的巖窟或“擦康”，“門(mén)塘”內(nèi)，還有的堆放在山頂和路口的瑪尼堆處，與風(fēng)馬旗、瑪尼石刻和經(jīng)幡在一起，受到信眾的頂禮膜拜。除以上的供奉方式外，還流行將擦擦安放于隨身佩帶的嘎烏之內(nèi)，以便隨時(shí)隨地觀賞禮拜。此外，過(guò)去西藏地方政府四品以上的官員，還把盛有擦擦的嘎烏戴在發(fā)髻中，以作為官位等級(jí)的標(biāo)志。

我們看到的老大媽做的擦擦，剛從模具里拿出來(lái)，還沒(méi)有烘干，好像是用黃泥做出來(lái)的一樣，閃著金黃色的光澤。蔣勇告訴我們，擦擦制作一般是用最普通的泥土，考究的則用阿嘎土或摻有香灰、紙漿的泥土制成；另一種是用泥質(zhì)藥漿或藏藥炮制而成的“藥擦”。除此之外，還有將自己的上師、父母及親友的骨灰，遺物與土混合制成的擦擦，以期消除罪業(yè)，或者表示將身體供奉于佛，類(lèi)似唐代的“善業(yè)泥”。

蔣勇上前和老大媽用藏語(yǔ)聊了幾句，藏族老大媽笑盈盈地看著我們，用手向上指了指，我們看到她旁邊是一架通往閣樓的梯子，于是就爬了上去。再往上爬，就到了她家的房頂。我們從她家的房頂爬到另一戶藏民家的房頂，不久，一個(gè)高大的廢墟就出現(xiàn)在我們面前。

佛教手工藝品：擦擦模具，西藏拉薩哲蚌寺前的攤檔。攝影/聶鳴/FOTOE

廢墟很大，方圓有200多平米，房屋好像很多，但沒(méi)有一間是完整的，上了廢墟，往下看，廢墟周?chē)灰粋€(gè)院落圈著，院落的前面就是市場(chǎng)。這時(shí)已經(jīng)是下午4點(diǎn)多了，陽(yáng)光還很強(qiáng)大，落在廢墟的坍塌的土墻上，給人一種時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)。在廢墟上站立，才知道它很高，我們小心翼翼地沿著殘墻斷壁往上攀爬，終于爬到它的最高處，最高處是一間沒(méi)有房頂?shù)臄鄩?，離地面大概30到40米，甚至更高，旁邊有一個(gè)洞，大概能下去，但是蔣勇說(shuō)從來(lái)沒(méi)人敢進(jìn)去。

西藏拉薩，八廓街（八角街）的書(shū)店內(nèi)景。攝影/邵風(fēng)雷/FOTOE

站在最高處，我們竟然發(fā)現(xiàn)，在這里可以一覽無(wú)余地俯視整個(gè)拉薩市。風(fēng)在耳邊呼呼吹著，雖然危險(xiǎn)，心情卻是快樂(lè)和打開(kāi)的。細(xì)細(xì)地觀察這些斷墻殘壁，才看見(jiàn)上面還有很多壁畫(huà)，壁畫(huà)主題都是藏傳佛教內(nèi)容的，線條流暢，細(xì)膩傳神，靈動(dòng)異常，雖說(shuō)遭受歲月和自然殘酷的侵蝕，只留下隱隱約約的畫(huà)面，卻仍然給人以極美的享受。還有一些殘存的雕梁，上面的花紋也是富有藏傳佛教藝術(shù)的特點(diǎn)，煞是好看。

這是什么地方？西諦寺，蔣勇說(shuō)。但也不能肯定它就是西諦寺。這個(gè)廢墟是他們無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)的，于是就成了他和拉薩當(dāng)?shù)禺?huà)家們寫(xiě)生的好去處了。關(guān)于這座廢墟，他和朋友們查遍了西藏的很多史料，都找不到關(guān)于它的詳細(xì)記載，后來(lái)在一本書(shū)里查到很簡(jiǎn)單的描述，說(shuō)它叫西諦寺，是一個(gè)佛教寺院，修建年代不詳，是拉薩當(dāng)時(shí)很高香火很旺的寺院，僧人很多。再就沒(méi)什么了。但是因?yàn)樗幵诶_的商業(yè)中心，有可能要拆除。

說(shuō)起來(lái)我們也很驚訝，這樣一個(gè)古老而神秘的寺院遺址，竟然置身于拉薩繁華的八角街，不過(guò)，除了當(dāng)?shù)氐漠?huà)家和一些喜歡民俗研究的人去過(guò)，再?zèng)]有多少人知道這個(gè)地方了。

我們只記住了這個(gè)名字，西諦寺，因?yàn)闊o(wú)從考證它的歷史和本來(lái)面目，自己在心里默默地對(duì)它說(shuō)，西諦寺沒(méi)有前世，只有今生。

在哪都是生活

拉薩的朋友說(shuō)，“在哪都是生活”酒吧已經(jīng)關(guān)了，老板也不知道上哪里去了。我沒(méi)怎么感慨，我只是說(shuō)，在哪都是生活。

我喜歡拉薩的酒吧，也許是因?yàn)樵诶_的緣故。在拉薩，很多人來(lái)了，就不想走了，就在拉薩開(kāi)起了酒吧，過(guò)起了夢(mèng)想已久的生活。在拉薩，我去的酒吧并不多，就連著名的瑪吉阿米都沒(méi)去過(guò)。我數(shù)了數(shù)，自己只去了三家酒吧?！澳睢保囝^樂(lè)隊(duì)早期鼓手開(kāi)的。和他關(guān)系好的哥們都知道，當(dāng)他在酒吧喝多了，你可以點(diǎn)歌，他來(lái)唱，一塊錢(qián)一首。還有女孩小不點(diǎn)和朋友開(kāi)的酒吧，她們到拉薩玩，突然就不想回去了，辭了職，把“在別處”酒吧開(kāi)起來(lái)了?！霸趧e處”，我們有段時(shí)期很迷戀的捷克作家米蘭·昆德拉一本小說(shuō)的名字。酒吧里很簡(jiǎn)陋，桌子是我們小時(shí)候裝衣服的大箱子，因?yàn)檫@個(gè)，我就喜歡上了這個(gè)“在別處”。還有，就是“在哪都是生活”。

那天晚上，在朋友的帶領(lǐng)下，我們穿過(guò)小巷，土堆，以及很多障礙物，然后在漆黑的夜晚，看到了一間土房子，“在哪都是生活”出現(xiàn)了。

“在哪都是生活”，應(yīng)該是我平生去過(guò)的最為簡(jiǎn)陋的酒吧，也就幾十平米，兩到三張桌子，一個(gè)書(shū)架，個(gè)子高點(diǎn)的顧客起身要彎腰，不然會(huì)撞到房頂，酒吧里沒(méi)有服務(wù)員，那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的小伙子就是，當(dāng)然，他也是老板，還是一位樂(lè)手，看起來(lái)很寂寞，也很孤獨(dú)。酒吧墻上掛著幾把吉他，也很寂寞的樣子。酒吧里，一個(gè)女孩坐在不遠(yuǎn)的沙發(fā)上靜靜地看書(shū)，桌上放著一瓶打開(kāi)的拉薩啤酒，完全不管我們的談笑風(fēng)生。

拉薩的酒吧就是這樣，幾張簡(jiǎn)單的桌子，一個(gè)書(shū)架，然后就是低頭看書(shū)的女孩，或者老外，他們坐在酒吧里，往往是一個(gè)下午，或者一天，看書(shū)，或者觀賞風(fēng)景。據(jù)說(shuō)，許許多多“艷遇”，就是在這樣的場(chǎng)景下很自然地發(fā)生了。是啊，在哪都是生活，而在拉薩，這樣的生活會(huì)顯得更加激情和浪漫。