當代電視劇的農(nóng)民英雄敘事模式——以《中國地》為例

□晏 青 歐陽宏生

農(nóng)民英雄敘事是根據(jù)民間文化形態(tài)提出來的一個概念，指電視劇藝術中具有民間傳統(tǒng)的敘事形式。富有民間氣息和傳奇特質(zhì)、略帶狡黠的農(nóng)民英雄是當代電視劇青睞的對象，因此生產(chǎn)了一系列譜寫農(nóng)民英雄的作品，并形成了一套穩(wěn)定、可供借鑒的敘事模式。電視劇《中國地》便是其中一部佳作。

民間文化：農(nóng)民英雄敘事的文化模式

民間文化是由社會底層的勞動人民自發(fā)創(chuàng)造的，并存在于民間傳統(tǒng)中的民眾通俗文化。諸如《呂梁英雄傳》《沂蒙》等當代電視劇對農(nóng)民英雄形象的塑造離不開民間文化土壤，也只有抓住這點，農(nóng)民英雄形象才可能更鮮活、更深刻?！吨袊亍纷钗^眾眼球的就是民間抗日故事，是展示民風民俗的原生態(tài)作品。它遵循民間自身的生活邏輯，跳出軍事題材電視劇宏大敘事的樊籬，實踐了一條民間文化與英雄形象創(chuàng)新之路。

《中國地》成功塑造了充滿民間文化色彩的農(nóng)民英雄形象趙老嘎，他最閃亮的地方就是其“嘎”性和民間性，是全劇的靈魂人物。趙老嘎是一個農(nóng)民，也是清風嶺的領頭人，負責村里的日常事務和安全防衛(wèi)。他妥當處理各種事務，協(xié)調(diào)各方利益，帶領全村堅持抗日，固守“中國地”。他重“義”，截了國軍武器，讓結拜兄弟二腦袋、三骨棒先挑選；三骨棒的地盤遭日軍洗劫，他不計前嫌，前往救援；當大家懷疑三骨棒是漢奸，他在沒有可靠證據(jù)的情況不亂猜疑。他對待家人從嚴，因好賭的三弟屢教不改，令人按住灌馬糞以示懲罰。因大兒子趙永志在村外另娶與其斷絕父子關系。女婿投敵當漢奸，他義憤填膺，幾次欲為民除害。他救下尋仇的七巧將其安頓并給予照顧。他抓住朝陽縣長馬應民想為女婿出氣，可當證實馬應民是抗日義士后，立即給了盤纏將其放走。他接納抗聯(lián)隊伍來清風嶺休整，當?shù)弥苘婇L的父親就是自己的救命恩人后，他知恩圖報，在自己彈藥不多的情況下，送彈藥報答，并多次援助曹軍長打擊日軍。曹軍長被俘上刑場，他帶著兒子涉險試圖營救。他目光短淺、愚昧頑固，只知道保護清風嶺不被日軍占領。但就是這個執(zhí)拗、性格剛烈的趙老嘎十分看重倫理、重情重義、知恩圖報。他的身上既存在著小農(nóng)經(jīng)濟下的缺陷與不足，也散發(fā)著民間的處世智慧。

除了趙老嘎，其他農(nóng)民英雄人物也都在民間文化的豐富、復雜中彰顯了光輝的人性，如二叔。二叔上了年紀，但槍法好，和年輕人一起參加抗戰(zhàn)。他承受失去兒子的痛苦，忍受因兒媳婦帶來的恥辱，又同情秀春母子倆的艱苦日子，同情趙老二一家不能相認的痛苦。他內(nèi)心糾結，不管趙老嘎怎么示好，怎么道歉，他都無動于衷。他無法原諒趙老二一家，但又暗中保護兒媳婦的安全，幫助他們修路，顯示了農(nóng)民最樸素、動人的一面。趙老二一身好武藝，多次挽救村人。他深愛秀春，但悖于村規(guī)一直無法相認。他留在村里卻無法與妻子、孩子相認，每次遇到只能默默相望。當二叔答應把路修通就可以讓他一家團圓，他便白天練兵晚上修路，幾年如一日。這期間，二叔覺得他可憐，讓他放棄修路一家團圓去，他卻說答應了把路修通就一定做到。趙老二是一個隱忍的英雄。二腦袋是天溝的頭領，因天溝被日軍燒毀，帶著一幫人投靠清風嶺。他做事莽撞，不思進取，但其性格具有明顯的兩面性。在清風嶺，他懲罰清風嶺的人向趙老嘎示威；見國民黨熊軍長武器好，軍階高，他就要投靠國民黨。他在清風嶺能夠這么長時間沒發(fā)生變故，只是因為顧及女兒的最原始的護犢之情，以及對大哥趙老嘎的敬重，最后因救趙老嘎被殺。這些生來原始、樸素的民間習氣并不妨礙他成為抗日英雄。

日常生活：農(nóng)民英雄敘事的內(nèi)容模式

《中國地》摒棄了宏大戰(zhàn)爭場面營造和宏大的主流話語敘事，選擇日常生活為表現(xiàn)內(nèi)容和英雄形象服務。正如編劇趙冬苓表示：“這部劇不是軍事題材，它不是寫中日如何作戰(zhàn)的。在更大程度上，它是寫那時的中國人的。所以從創(chuàng)作之初，我們的全部注意力就集中在劇中的中國人身上，包括他們彼此相處中如何明爭暗斗，關鍵時刻生死相助的故事，以及他們身上民族精神的覺醒、愛情的產(chǎn)生、人性的升華?！薄吨袊亍坟灤┤珓〉氖羌易骞适?，是趙老嘎一家在抗日背景下的家庭沖突。趙老嘎是一家之主，脾氣暴躁，總是訓斥孩子。他缺乏教育孩子的方法，對孩子的婚姻、日常生活的舉止都進行干涉，力圖按其標準發(fā)展，可結果總是遭到孩子的反對，以至形成激烈的矛盾沖突。如對兒子永志的婚姻，對永清沒完沒了的訓斥，對大女婿做漢奸、與大女兒劃清界線等等。趙老嘎一家瑣碎的日常生活經(jīng)過編織，成了矛盾沖突的精彩，展現(xiàn)了農(nóng)民英雄人性的一面。

該劇著墨頗多的還有愛情故事。趙老二與秀春無法相認的煎熬之愛、永志與翠翠毫無感情基礎的痛苦之愛、永清與翠翠日久生情的叔嫂之愛、秀珠與陳慶生的“滿洲國”的無奈之愛、北村次郎與桃花的異國之情等。這些愛情故事構成了作品的重要內(nèi)容，也形成了多條情節(jié)發(fā)展線索，深化了人物性格。雖說是置于抗日戰(zhàn)爭這個大背景下，感情從產(chǎn)生到發(fā)展，從掙扎到破滅，從遇到挫折到順利解決，諸多的尷尬和豪邁，以及14年里漫長的無奈，這一切在日常生活和細膩情感中讓人為之動容。

除此，村里的“東家長來西家短”的日常瑣事也搬上了熒屏。比如兒子不聽母親的話，母親要求趙老嘎評理；家里沒米下鍋，找趙老嘎訴苦；村里人在清風嶺生產(chǎn)布料、磨面；秀春挑水，被村里女人指指點點……中國農(nóng)村生活的瑣碎事情以一種極其從容的姿態(tài)在劇中得以演繹。

日常生活作為該劇的重要存在，形成了兩方面的功能：一是從電視劇的整體效果來看，它為抗日劇尋求一種區(qū)別于硝煙戰(zhàn)火的日常化敘事模式，為觀眾帶來新鮮的審美體驗；二是有利于農(nóng)民英雄形象的立體化塑造。在戰(zhàn)爭中，英雄的性格大同小異，基本上是勇敢、頑強、不怕犧牲等正面、光輝的形象，而日常生活為了解英雄打開了另一扇門，英雄在日常生活中呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭現(xiàn)場無法呈現(xiàn)的一面。比如戰(zhàn)爭中的趙老嘎是鐵錚錚的漢子，充滿了男人的血性和雄壯，但在日常生活中，他愚昧、野蠻、無知、粗魯?shù)囊幻姹槐┞稛o遺。

“卡里斯瑪”：農(nóng)民英雄敘事的救贖模式

在當代電視劇的農(nóng)民英雄的成長歷程中，往往會受到具有神性人物的引導和幫助，從而完成英雄的最終成長，比如《亮劍》《歷史的天空》《我的兄弟叫順溜》等電視劇都是明顯存在這種現(xiàn)象。我們借助“卡里斯瑪”這個概念來分析當代電視劇中普遍存在的小人物塑造路徑和情節(jié)結構。“卡里斯瑪”(Christmas)，意思為神助的人物。德國社會學家韋伯在此基礎上，進一步擴展它的內(nèi)涵，用它指在社會各領域具有原創(chuàng)性、富于神圣感召力品質(zhì)的人物，即“藝術符號系統(tǒng)創(chuàng)造者、位于人物結構中心的、與神圣歷史動力源相接觸的、富于原創(chuàng)性和感召力的人物?！雹俎r(nóng)民英雄往往是一身草莽習氣、缺乏認清抗戰(zhàn)形勢和國家救亡的能力，是卡里斯瑪啟蒙和救贖的群體。

《中國地》的農(nóng)民英雄趙老嘎、永清、二腦袋、七巧等都是需要啟蒙的對象，也正是因為卡里斯瑪?shù)膯⒚?，他們的思想才能得以蛻變，最終實現(xiàn)“對其民間敘事形式的粗糙外表進行了更加精細完美的藝術打磨，并被融入更加系統(tǒng)化的政治意識形態(tài)表現(xiàn)內(nèi)涵，進而使其演變成為一種形象述說中國無產(chǎn)階級革命艱難困苦歷程的英雄史詩建構”②。劇中出現(xiàn)了多個卡里斯瑪，考古學家王思凱、向明、馬應明、抗日聯(lián)軍女軍醫(yī)林茵、曹軍長等。他們有著開明的思想、開闊的視野，以不同的形式為清風嶺的農(nóng)民英雄啟蒙。王思凱教永清讀書識字，為趙老嘎講解俄狄浦斯情結；林茵勸服七巧從個人的痛苦中走出來，投身到民族解放斗爭中去；向明、馬應明向趙老嘎贈送中國地圖、毛澤東著作《論持久戰(zhàn)》，介紹國內(nèi)抗戰(zhàn)形勢等都是卡里斯瑪對農(nóng)民英雄的啟蒙方式。

趙老嘎是個地地道道的農(nóng)民，不是軍人，更不是戰(zhàn)略家。一聽到永志回家介紹外面的淪陷局勢，迅速找來結拜兄弟二腦袋、三骨棒商討，最終達成一方有難、二方支援的保住清風嶺策略。永志多次勸說他出山抗日，王思凱也勸他要有大局觀念，趙老嘎卻做出了小農(nóng)意識的自然反應“山外的事情我管不著，我只管清風嶺一畝三分地”“誰愛抗抗去，老子不抗”等類似的話。他的抗日視野一直局限于保護清風嶺這個家，完全沒有國家、民族的概念。

后來，曹軍長出現(xiàn)了。曹軍長黃浦軍校畢業(yè)，后加入共產(chǎn)黨，在戰(zhàn)爭中受到重創(chuàng)，來到清風嶺休整。曹軍長之所以能夠救贖趙老嘎，原因是多方面的。除了曹軍長具有獨特的人格魅力、宏大的抗日視野外，他作為趙老嘎救命恩人的兒子也是完成啟蒙和救贖的重要原因。趙老嘎的感恩之情，使得曹軍長的啟蒙工作得以順利展開。曹軍長隊伍嚴明的紀律和精神風貌，讓他佩服不已。他認真聆聽曹軍長對抗戰(zhàn)形勢的分析，在曹軍長離開后，趙老嘎開始嚴格要求保莊隊向抗聯(lián)隊伍學習，并把抗日視野投向清風嶺以外。后來在國民黨與共產(chǎn)黨之間，他經(jīng)過仔細考慮后選擇了與共產(chǎn)黨一起抗日。他學習共產(chǎn)黨的游擊戰(zhàn)術，將鬼子各個擊破，逐漸明白了全中國都是“中國地”，漸漸形成了民族、國家的概念。直到這時，趙老嘎作為一個充滿小農(nóng)意識、民間習氣的農(nóng)民英雄最終得以嬗變。與此同時，他的成長歷程在神諭的啟蒙和救贖中最終得以完成。

注釋：①王一川：《中國現(xiàn)代卡里斯瑪?shù)湫汀?，昆明，云南人民出版社?994年版，第12頁。

②宋劍華：《變體與整合:論民間英雄傳奇的現(xiàn)代文學演繹形式》，《文學評論》，2002（6）。