●洛 夫
宋嚴(yán)羽說(shuō),詩(shī)的妙處如……鏡中之象,而象的背后又是什么?從開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)至今,我一直在詞語(yǔ)中探索、質(zhì)問(wèn)、思考,在詞語(yǔ)中尋找答案,而答案其實(shí)都隱匿在由詞語(yǔ)信手搭建的意象中,詩(shī)中。麻煩的是每個(gè)意象、每首詩(shī)給出的答案都不相同。
中國(guó)新詩(shī)的年齡,我習(xí)慣從一九二○年胡適出版《嘗試集》算起,到今年已歷八十八年了。我是一九四六年開(kāi)始在湖南家鄉(xiāng)的報(bào)紙副刊上發(fā)表詩(shī)作,磨磨蹭蹭,踽踽獨(dú)行,迄今已走了六十二個(gè)年頭了。我這一生對(duì)詩(shī)的探索與創(chuàng)作,對(duì)詩(shī)美學(xué)的追求與實(shí)驗(yàn),對(duì)詩(shī)語(yǔ)言的錘煉與不斷調(diào)整,一路走來(lái),腳印歷歷可數(shù),似乎都很清晰,但細(xì)加追憶,又覺(jué)得足跡雜沓,難以說(shuō)得清楚,只能粗略地畫(huà)出一個(gè)輪廓,如由六十、七十年代對(duì)現(xiàn)代主義的熱切擁抱,到八十年代對(duì)傳統(tǒng)文化,尤其是古典詩(shī)歌的回眸審視,重加評(píng)估,再到九十年代追隨前人的腳步,將現(xiàn)代與傳統(tǒng)、西方與中國(guó)的詩(shī)歌美學(xué),做有機(jī)性的整合與交融,而在近廿年中,我的精神內(nèi)涵和藝術(shù)風(fēng)格又有了脫胎換骨的蛻變,由激進(jìn)張揚(yáng)而漸趨緩和平實(shí)、恬淡內(nèi)斂,甚至達(dá)到空靈的境界。
中國(guó)大陸詩(shī)壇有此一說(shuō):從某種意義上講,臺(tái)灣詩(shī)人趨于“晚成”,而大陸詩(shī)人往往“早慧”。此話(huà)是否屬實(shí)且不探究,就我個(gè)人來(lái)說(shuō),我也許不是一個(gè)“早慧”的詩(shī)人,我卻敢說(shuō),我是一個(gè)“早成”的詩(shī)人。一九五九年我在戰(zhàn)火的硝煙中開(kāi)始寫(xiě)《石室之死亡》,由于初次采用超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法,讀者一時(shí)極不習(xí)慣這種過(guò)激的語(yǔ)式變形,而視為一種反傳統(tǒng)的怪物,但對(duì)我自己而言,這是一個(gè)空前的、原創(chuàng)性極強(qiáng)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)之作,讀者是否接納,評(píng)論家是否認(rèn)同,都不重要。重要的是,我用前所未見(jiàn)的詞語(yǔ)喚醒了另一個(gè)詞語(yǔ)——生命,或者說(shuō),我從骨髓里、血肉中激活了人的生命意識(shí),同時(shí)我也創(chuàng)造了驚人的語(yǔ)言:
我確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上,你仍可聽(tīng)清楚風(fēng)聲,蟬聲
我只是歷史中流浪了許久的那滴淚
老找不到一付臉來(lái)安置
驀然回首
遠(yuǎn)處站著一個(gè)望墳而笑的嬰兒
恕不謙虛的說(shuō),我的詩(shī)歌王朝早在創(chuàng)作《石室之死亡》之時(shí),就已建成,日后的若干重要作品可說(shuō)都是《石室之死亡》詩(shī)的詮釋、辨證、轉(zhuǎn)化和延伸。四十三年前《石室之死亡》詩(shī)集出版時(shí),我在自序中開(kāi)頭便說(shuō):“攬鏡自照,我們所見(jiàn)到的不是現(xiàn)代人的影像,而是現(xiàn)代人殘酷的命運(yùn),寫(xiě)詩(shī)即是對(duì)付這殘酷命運(yùn)的一種報(bào)復(fù)手段?!爆F(xiàn)在想來(lái),這段話(huà)十分真切地反映了七十年代中國(guó)大陸“文革”時(shí)期許多地下詩(shī)人的心聲,同時(shí)也見(jiàn)證了當(dāng)時(shí)我與一群臺(tái)灣年輕詩(shī)人是如何在西方現(xiàn)代主義、存在主義等思維的影響下,狂熱地追求中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代化的極端傾向,但此后四十多年來(lái),我這一思想傾向已逐步做了大幅度的修正,而調(diào)和這一極端思路的關(guān)鍵性契機(jī),即在于我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化,尤其是古典詩(shī)歌美學(xué)中具有永恒性因素的新發(fā)現(xiàn)、新認(rèn)識(shí)。作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人,這時(shí)我開(kāi)始找到了走出存在困境的突破口,一個(gè)擺平了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與中國(guó)、詩(shī)性的想像人生與現(xiàn)實(shí)人生糾葛不清、矛盾對(duì)立的平衡點(diǎn)。龐德在一首自傳性的詩(shī)中說(shuō):“努力使已死去的詩(shī)的藝術(shù)復(fù)蘇,去維護(hù)古意的崇高?!保ㄈ~維廉譯)今天中國(guó)大陸有些詩(shī)人把“崇高”視為文化垃圾,而去追求“崇低”,我則一向肯認(rèn)“崇高”是顯示人性尊嚴(yán)唯一的標(biāo)桿,而“古意的崇高”正是我在八十年代以后在創(chuàng)作中大力維護(hù)的,而且也是我在迷惘的人生大霧中得以清醒地前行的坐標(biāo)。
八十年代以來(lái),兩岸三地的社會(huì)與文化環(huán)境開(kāi)始轉(zhuǎn)型,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)決定一切,包括我們的生活內(nèi)容與方式,同時(shí)也顛覆了傳統(tǒng)的人文精神與價(jià)值觀。人們的物質(zhì)欲望過(guò)度膨脹,精神生活日趨枯竭,因而導(dǎo)致了文學(xué)退潮,詩(shī)被逼到邊緣,倍受冷落,于是便有人問(wèn)我,在詩(shī)歌日漸被世俗社會(huì)遺棄的大環(huán)境中,是一種什么力量使你堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作數(shù)十年而不懈?我毫不猶豫地回答說(shuō):我對(duì)文學(xué)有高度的潔癖,在我心目中,詩(shī)絕對(duì)是神圣的,我從來(lái)不以市場(chǎng)的價(jià)格來(lái)衡量詩(shī)的價(jià)值。我認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)不只是一種寫(xiě)作行為,更是一種價(jià)值的創(chuàng)造,包括人生境界的創(chuàng)造,生命內(nèi)涵的創(chuàng)造,精神高度的創(chuàng)造,尤其是語(yǔ)言的創(chuàng)造。詩(shī)可使語(yǔ)言增值,使我們民族語(yǔ)言新鮮豐富而精致,詩(shī)是語(yǔ)言的未來(lái)。這是我對(duì)詩(shī)歌的絕對(duì)信念,也正是驅(qū)使我全心投入詩(shī)歌生涯數(shù)十年如一日的力量,在這草草的一生中,我擁有詩(shī)的全部,詩(shī)也擁有了我的全部。
還有人問(wèn)我另一個(gè)至今尚迷惑無(wú)解的問(wèn)題,這就是當(dāng)年我們一群詩(shī)人采用超現(xiàn)實(shí)主義手法,把詩(shī)寫(xiě)得隱晦難解,是不是為了不敢碰觸政治禁忌而采取的一種權(quán)宜策略?或者純粹只是出于詩(shī)人個(gè)人的藝術(shù)自覺(jué)?臺(tái)灣評(píng)論界迄今仍?xún)A向前者的解釋?zhuān)覀€(gè)人則認(rèn)為:一半是實(shí)情,確是一種策略的考慮,但另一半可能是一種托辭。對(duì)我來(lái)說(shuō),我從未公開(kāi)表示,選擇超現(xiàn)實(shí)主義是為了掩護(hù)自己,不致因碰撞現(xiàn)實(shí)而犯禁,我的選擇絕對(duì)是出于藝術(shù)的自覺(jué),是為了尋找一個(gè)表現(xiàn)新的美感經(jīng)驗(yàn)的新形式。當(dāng)然,在當(dāng)時(shí)一切為防共的強(qiáng)權(quán)政治之下,以超現(xiàn)實(shí)手法作為煙幕以保護(hù)自己的詩(shī)人,不能說(shuō)沒(méi)有,而且可以完全理解。有的評(píng)論家說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)是一種保護(hù)傘,其實(shí)不只是指超現(xiàn)實(shí)主義,而是泛指所有運(yùn)用隱晦手法,如象征、暗喻、暗示等廣義現(xiàn)代主義的各種技巧而言。
六十年代紀(jì)弦組現(xiàn)代派,祭出了“現(xiàn)代派六大信條”,曾引起臺(tái)灣詩(shī)壇空前的大騷動(dòng),問(wèn)題的關(guān)鍵即在他強(qiáng)調(diào)西向的“橫的移植”,而輕忽本土的“縱的繼承”。這種偏頗不僅不為保守派所容,也不是所有詩(shī)人都能接受,但不可否認(rèn),紀(jì)弦的主張確是石破天驚的一聲棒喝,使詩(shī)人們突然醒悟,發(fā)現(xiàn)五四以來(lái)的白話(huà)詩(shī)不僅膚淺粗糙,完全不能表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神狀態(tài)、情感和生活節(jié)奏,而且毫無(wú)原創(chuàng)性可言。胡適的白話(huà)詩(shī)運(yùn)動(dòng)革掉了舊詩(shī)的格律與語(yǔ)言,同時(shí)也革掉了詩(shī)中最本真的東西,因此詩(shī)人們不得不扭過(guò)頭來(lái),向最具前衛(wèi)性與創(chuàng)造性的現(xiàn)代主義借火,從美學(xué)觀點(diǎn)到表達(dá)技巧,照單全收,其中超現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)最新奇、最神秘的藝術(shù)流派,但也是一個(gè)為冬烘頭腦害怕而嚴(yán)加抗拒的藝術(shù)流派。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣我雖不是最早接觸超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)人,卻是第一個(gè)透過(guò)翻譯與評(píng)論有系統(tǒng)地把它介紹給臺(tái)灣詩(shī)壇。而我自己更是不顧外界輿論的喧囂,運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)手法從事一系列的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。然而,不久后我即發(fā)現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)主義的限制與缺陷,對(duì)它所謂的“自動(dòng)語(yǔ)言”尤為不滿(mǎn)。我不是一個(gè)信奉“詩(shī)歌止于語(yǔ)言”的唯語(yǔ)言論者,馬拉美說(shuō):“詩(shī)不是以思想寫(xiě)成的,而是以語(yǔ)言寫(xiě)成的”,這話(huà)我只接受前半句,后半句則與我的美學(xué)信仰有距離:我相信詩(shī)是一種有意義的美,而這種美必須透過(guò)一個(gè)富于創(chuàng)意的意象系統(tǒng)來(lái)呈現(xiàn)。我既重視詩(shī)中語(yǔ)言的純真性,同時(shí)也追求詩(shī)的意義:一種意境,一種與生命息息相關(guān)的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。讀詩(shī)除了感受美之外,也能體悟到靈光四射的智慧,一種在現(xiàn)實(shí)生活中得不到的思想啟迪?;诖艘挥^點(diǎn),我便有了建構(gòu)一個(gè)修正的、接近漢語(yǔ)特性的超現(xiàn)實(shí)主義的念頭。第一步要做的是從中國(guó)古典詩(shī)歌中去尋找參照,從古人的詩(shī)中去探索超現(xiàn)實(shí)的元素,結(jié)果我驚訝地從李白、李商隱、孟浩然、李賀等人的作品中,發(fā)現(xiàn)了一種與超現(xiàn)實(shí)主義同質(zhì)的因子,那就是“非理性”。中國(guó)古典詩(shī)中有一種了不起的、玄妙之極的、繞過(guò)邏輯思維、直探生命與藝術(shù)本質(zhì)的東西,后人稱(chēng)之為“無(wú)理而妙”?!盁o(wú)理”是超現(xiàn)實(shí)主義和中國(guó)古典詩(shī)兩者極為巧合的內(nèi)在素質(zhì),但僅僅是“無(wú)理”,怕很難使一首詩(shī)在藝術(shù)上獲得它的有機(jī)性與完整性,也就是有效性。中國(guó)詩(shī)歌高明之處,就在這個(gè)說(shuō)不明、道不盡的“妙”字。換言之,詩(shī)絕不止于“無(wú)理”,最終必須獲致絕妙的藝術(shù)效果。這就是我的詩(shī)學(xué)信念,也是修正超現(xiàn)實(shí)主義的核心理念,具體的例證可見(jiàn)諸《魔歌》時(shí)期(一九七二至一九七四)的創(chuàng)作,這時(shí)我自覺(jué)地在語(yǔ)言風(fēng)格和意象處理上有所調(diào)整,在思維與精神傾向上,我開(kāi)始探足于莊子與禪宗的領(lǐng)域,于是才有“物我同一”的哲學(xué)觀點(diǎn)的生成。如果從我整體的創(chuàng)作圖譜來(lái)看,我早期的大幅度傾斜于西方現(xiàn)代主義,與日后回眸傳統(tǒng),反思古典詩(shī)歌美學(xué),兩者不但不矛盾,反而更產(chǎn)生了相輔相成的作用。我這一心路歷程,決不可以二分法來(lái)切割,說(shuō)我是由某個(gè)階段的迷失而轉(zhuǎn)回到另一個(gè)階段的清醒,而這兩個(gè)階段的我是對(duì)立的,互不相容的。其實(shí)在我當(dāng)下的作品中,誰(shuí)又能分辨出哪是西化的,哪是中國(guó)的、傳統(tǒng)的。至于現(xiàn)代化,乃是我終生不變的追求,在這一追求中,我從不去想:這是西方的現(xiàn)代或中國(guó)的現(xiàn)代,對(duì)我來(lái)說(shuō),現(xiàn)代化只有一個(gè)含義,那就是創(chuàng)造。
《石室之死亡》雖富于原創(chuàng)性,達(dá)到某種精神高度,但在詩(shī)藝上的不成熟也很顯然。為了補(bǔ)救早年在創(chuàng)作上的缺憾,也為了藝術(shù)生命的延伸與擴(kuò)展,我終于在詩(shī)歌的征途上,又做了一次大的探險(xiǎn),走了一次更驚心動(dòng)魄的詩(shī)的鋼索。在日薄崦嵫的晚年(二○○○年),寫(xiě)下了一部三千行的長(zhǎng)詩(shī)《漂木》,就整體結(jié)構(gòu)而言,這是一首內(nèi)容龐雜,而發(fā)展的脈絡(luò)又清晰可尋的精神史詩(shī),它宏觀地表達(dá)了我的形而上思維、對(duì)生命的觀照、對(duì)時(shí)代與歷史的質(zhì)問(wèn)與批判,以及宗教的終極關(guān)懷。有學(xué)者認(rèn)為,《漂木》是一種精神的自贖,實(shí)際上更是我累積了一生的內(nèi)在情結(jié):一種孤絕,一種永遠(yuǎn)難以治愈的病,一種絕望——在這越來(lái)越荒謬的世界里,去尋找一個(gè)精神家園而不可得的絕望。在人文精神層面上,在透過(guò)意象思維方式以傳達(dá)生命意義上,《漂木》與《石室之死亡》這兩部時(shí)隔四十多年的詩(shī)集,竟是如此的思路貫通,一脈相承,但二者的語(yǔ)言風(fēng)格與表達(dá)形式大不相同,《漂木》的語(yǔ)言仍能維持《石室之死亡》中的張力與純度,但已盡可能擺脫《石室之死亡》中那種過(guò)度緊張艱澀的困境。
在我的創(chuàng)作生涯中,禪詩(shī)是一項(xiàng)偶發(fā)性的、觸機(jī)性的,無(wú)主題意識(shí)的寫(xiě)作,但卻是我詩(shī)歌作品中最特殊也最重要的一部分。其實(shí)對(duì)一位詩(shī)人而言,禪悟并非從修持中獲得,它可能僅是一種感應(yīng),一種某一瞬間的心理體驗(yàn),或一種超然物外的趣向。它散布在我們生活四周,但可遇不可求,隨時(shí)可以碰到,如不及時(shí)抓住,便會(huì)立刻溜走。我創(chuàng)作禪詩(shī)的主要源頭,在于一項(xiàng)實(shí)驗(yàn):即促使禪宗這一東方智慧的神秘經(jīng)驗(yàn)與西方超現(xiàn)實(shí)主義相互碰撞交融,使其轉(zhuǎn)化為一種具有中國(guó)哲學(xué)內(nèi)涵,也有西方現(xiàn)代美學(xué)屬性的現(xiàn)代禪詩(shī)。我認(rèn)為這種禪詩(shī)有一項(xiàng)潛在功能:它可以喚醒我們的生命意識(shí),這也可說(shuō)是一種生活態(tài)度:化眼中的無(wú)常為一聲“無(wú)奈”的嘆息,看透了色空,悟入了生死。超現(xiàn)實(shí)的作品力圖通過(guò)對(duì)夢(mèng)與潛意識(shí)的探究來(lái)把握人的內(nèi)在真實(shí),而禪則講究見(jiàn)性明心,求得生命的自覺(jué),過(guò)濾掉潛意識(shí)中的各種欲念,使其升華為一種超凡的智慧,用它來(lái)悟解生命的本真。
有時(shí)我發(fā)現(xiàn),禪詩(shī)與抒情詩(shī)有一種連體共生的特性,極其相似,難辨彼此,這在中國(guó)古典詩(shī)中頗為常見(jiàn),譬如王維的《終南別業(yè)》一詩(shī),明明是他晚年隱居終南山下時(shí),一時(shí)興來(lái)寫(xiě)下的一首感懷抒情之作,但其中的“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,讀來(lái)不免為之一愣,由最近的人生體驗(yàn)——一種局促的處境,突然鏡頭拉得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),拉開(kāi)了與現(xiàn)實(shí)的距離,隨即出現(xiàn)了令人悠然神往的詩(shī)境,和一種空靈的禪境。王維有些五言詩(shī)如《鹿柴》、《竹里館》、《辛夷塢》、《鳥(niǎo)鳴澗》等,既是情景交融,人與自然和諧共處的田園抒情詩(shī),但又句句從實(shí)相中透出一片空寂靜穆的禪機(jī)。我的許多禪詩(shī)也多是隱藏在抒情詩(shī)中,如“鏡子里的薔薇盛開(kāi)在輕柔的拂拭中”(長(zhǎng)恨歌句),表面是影射楊貴妃受寵于唐玄宗的情狀,骨子里則點(diǎn)出“實(shí)相無(wú)相”的禪之本質(zhì),暗示一個(gè)尊貴無(wú)比的宮妃,只不過(guò)是鏡中之花、水中之月罷了。我另一首小詩(shī)《月落無(wú)聲》,也不能僅僅當(dāng)作抒情詩(shī)來(lái)讀:
從樓上窗口傾盆而下的
除了二小姐淡淡的胭脂味
還有
半盆寂寞的月光
以抒情詩(shī)來(lái)看,它寫(xiě)的是樓上一位女子獨(dú)居的寂寞,情致幽微,詩(shī)味濃而境界較淺,但如換個(gè)角度來(lái)讀,你會(huì)不難感到一種虛虛實(shí)實(shí)、空空落落的無(wú)言的禪境。
我的禪詩(shī)有些是散落在各個(gè)詩(shī)篇的句子,或一些簡(jiǎn)單的意象,有些則集中地呈現(xiàn)于一首詩(shī)中,規(guī)模有大有小,小的如《金龍禪寺》、《月落無(wú)聲》,大的如《長(zhǎng)恨歌》、《大悲咒》、《背向大?!返龋徊繉?xiě)男女之情的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》也曾被評(píng)為禪的象征,其實(shí)我的長(zhǎng)詩(shī)《漂木》又何嘗不可視為一個(gè)禪的暗喻?
臺(tái)灣詩(shī)壇有人說(shuō)我孤傲、狷介甚或霸氣,也許有那么一點(diǎn),尤其在年輕氣盛的當(dāng)年,蔑視權(quán)威、厭惡鄙俗,常以“孤島”自喻,好像全身布滿(mǎn)了帶刺的孤獨(dú)。這是我面對(duì)世俗不得已而自暴的淺薄。其實(shí)我內(nèi)心是十分真誠(chéng)而謙卑的,我經(jīng)常在詩(shī)中貶抑自己、嘲弄自己,我以悲憫情懷寫(xiě)過(guò)不少一向被人類(lèi)鄙視厭惡的小動(dòng)物。早晨看到太陽(yáng)升起,內(nèi)心便充滿(mǎn)了感恩,黃昏看到落日便心存敬畏。我有這么一句詩(shī):“活在詩(shī)中,度過(guò)那美麗而荒涼的一生”,所以我整生擁有的是一種“詩(shī)意的存在”,但也只不過(guò)是美麗和荒涼而已。我這一生有過(guò)太多負(fù)面的經(jīng)驗(yàn):抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、金廈炮戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、逃難、流放、漂泊。在戰(zhàn)火中、在死亡邊緣,最容易引起對(duì)生命的逼視、審問(wèn)和形而上的思考,于是便有了《石室之死亡》、《西貢詩(shī)抄》這兩部在形式上標(biāo)新立異、艱澀難解,在精神上凜然肅穆、遺世獨(dú)立的詩(shī)集。
日前我讀到陳芳明教授一篇夾敘夾議、真誠(chéng)坦率的散文,主要內(nèi)容在談我的詩(shī)。我不知?jiǎng)e人讀后有何感想,而我從他文章中看到的不是一個(gè)熱衷政治、鉆研學(xué)術(shù)的陳芳明,而是一位擺脫世俗、肝膽照人的詩(shī)人。他說(shuō)他在四十年前讀《石室之死亡》,因不懂而氣惱,甚至憤怒,自此便把我當(dāng)作一個(gè)重要的批評(píng)的假想敵,但四十年后再讀《石室之死亡》時(shí),他說(shuō):“年輕時(shí)看不懂的詩(shī),突然一下子就明白了……我從第一行讀到最后一行,詩(shī)中的美與死印證了經(jīng)驗(yàn)過(guò)的漂泊與孤獨(dú)?!弊罱x到我的一首十四行的禪詩(shī)《背向大海》時(shí),甚至說(shuō):“使我再次起了大的震撼,我對(duì)洛夫的敬意竟然挾帶著畏懼?!边@句話(huà)讀得我直冒虛汗,可謂汗顏之極。我未曾想到一位度過(guò)熱血噴薄的政治生涯,現(xiàn)任政大臺(tái)文所所長(zhǎng)的他竟能拉下世俗的面具,以一位詩(shī)人的本真來(lái)面對(duì)另一位“既恨又愛(ài)”,糾纏了他半輩子的詩(shī)人。我的確被他的謙抑與坦誠(chéng),感動(dòng)得熱淚盈眶。
人到暮年,創(chuàng)作熱情已日漸消磨,能寫(xiě)的不多了,現(xiàn)將六十多年來(lái)累積的作品,長(zhǎng)長(zhǎng)短短,數(shù)百余首集中結(jié)集出版,說(shuō)是為讀者提供全面閱讀我作品的機(jī)會(huì),說(shuō)是便于未來(lái)史家、評(píng)論家對(duì)我作品整體的研究與評(píng)價(jià),其實(shí)不如說(shuō)這都是“雪泥鴻爪”,為自己留點(diǎn)紀(jì)念而已。