為了愛情的寫作——小說創(chuàng)作談

●丁 捷

兩年前我的第二部長篇小說《亢奮》（2010年江蘇文藝版）寫作并出版。此時距第一部《如花如玉》（2002江蘇文藝版）的出世已經(jīng)八年。記得《如》出版的時候也是熱鬧了一陣子的，晨報連載，然后又進入新華書店的暢銷榜，發(fā)行三個月就加印。平心而論，《如》寫得并不好，一個姐妹易嫁的故事，有些俗套，有些陰晦，有些陳舊。情節(jié)發(fā)展得也過于倉促。為了盡快把寫作收尾，小說匆匆忙忙就把姐妹倆一個推向了絕望，一個一死了之。這本書為我留下了很多遺憾。鑒于此，在構思第二部長篇的時候，我決心要寫出一個完美的愛情故事。

《亢奮》最初的提綱，的確是一個現(xiàn)代版愛情童話：漂亮的女主播吳語，默默地愛著她的臺長加恩人陳振飛，并在改革的風雨飄搖中堅定地站在他的背后，支撐他的精神信念，直到最后云開見月，愛情改革雙成功。為小說擬提綱是一個理性的工作，這像我們白天寫作公文的思維習慣一樣，總是有計劃，有方法，有美妙的結局。放在愛情故事中也一樣，總會有一個強有力的發(fā)展邏輯，以及世俗的好結果。等到夜色降臨，我在鍵盤上浮想聯(lián)翩的時候，這種理性構想變得很可笑。社會是什么樣子呢？生活真的是那樣嗎？人心難道是這樣嗎？幾個為什么之后，心靈與文字流淌的方向，就不會聽從白天的設計指引。是的，《亢奮》不應該是一部愛情喜劇。一個物質時代的美女主持人，假設真的可以無私地愛一個人，并站在他風雨飄搖的背后，而且因為這種力量，男人就真的可以堅強并成功，那么，這個看起來完美的環(huán)節(jié)鏈條里面，一定要有許多現(xiàn)實邏輯虛假和漏洞：吳語的情操倘若是真的，值得她愛的陳振飛一定得是一個剛毅、正派、智慧的男人；可陳振飛果真是這樣一個人的話，他在改革的人際漩渦中，逆著潛規(guī)則而上，一定無法突圍出來，那么他最后的事業(yè)一定是失敗的——而失敗了，愛情的動力變得很可笑。如果一定要陳振飛成功，那就必須讓他改變自己的操守。而如果他改變了，吳語繼續(xù)愛他，那這種愛情還純潔嗎？吳語的情操也就是虛假的了；如果吳語放棄他，那他們的關系與愛情更不沾邊了……《亢奮》已經(jīng)不是提綱里的《亢奮》?！犊簥^》尊重現(xiàn)實，寫的是濫情，是虛情，是功利時代的典型性矯情。它不是愛情悲劇，卻是愛情悲哀。這種悲哀幾乎也是我們這個時代的愛情常態(tài)?！犊簥^》成為暢銷網(wǎng)絡文學代表作品，并獲得了紫金山文學獎，因為它診斷了一個缺失真情的時代的可怕病灶，喚起了很多人對自身處境的認識和厭煩。《亢奮》不是以美好的感情吸引人的，但的確又是著力寫情的。即便它不算一部愛情小說，也可算是一部“摧毀愛情”的小說吧。

從本質上講，社會屬性的人與人進行一場戀愛，是脫離不了社會干預的。林黛玉和賈寶玉想要真愛，最后只能香消玉殞。梁祝則從人間化蝶離去。董永與七仙女干脆躲進了天宮與人世的兩絕地帶，那里只有田園牧歌，沒有攪是非的同事和鄰居，也沒有開寶馬的小學同學，更沒有GDP可以攀比。但最后她的娘家人跳出來了，他們是一群掌握權力和財富的貴族，不拆開他們誓不罷休。這樁愛情婚姻同樣以相隔九重天的悲劇告終。另一方面，人本身也是功利動物，有幾個能擺脫物欲世界的洗染呢。著名的《傷逝》寫一對為愛情私奔的年輕戀人，最終陷入生活困難，那一點愛情的余溫很快在冷酷的物質現(xiàn)實里散盡，魯迅先生終究還是沒有挽救讀者的美好愿望?；仡欉@些經(jīng)典，我發(fā)覺人要真正地擁有永恒脫俗的愛情，需要克服的東西太多。就算你能夠練就堅強的物欲抗體，但你自身的人性缺陷又會作怪，你還有漫長的抗爭路要走。于是，我總是在設想，人類還有一個在夾縫里的純凈世界，一些純凈的靈魂，在那里也許可以邂逅，得到升華，得到再生，可以無所顧忌地相依相偎?；谶@般的天真浪漫，在今年春天楊柳依依的玄武湖畔，某一個夜晚靈感如靈光般地在心中閃爍著?！兑蕾恕罚?011第六期《鐘山》）幾乎就以詩句的形式和油畫的情境開始了文字展現(xiàn)。

許多朋友認為我的前兩個長篇，還有一些短篇，《鎖》、《現(xiàn)代誘惑癥》、《走不出鬼穗子畝》、《永遠的玩笑》、《六月主題曲》（發(fā)表于《作家》、《青年作家》等文學刊物）等等，其實都是寫愛情的，文本不錯，故事很好，就是里面的愛情不美，我不算是一個寫愛情的高手?！舵i》里的小工人魏珍，追求放蕩的女工友紅柳，最后惹下殺身之禍；《現(xiàn)代誘惑癥》里的女主持人與工程師李五，看似的愛情被工業(yè)社會扭曲成畸形，最后還是滅亡了；《走不出鬼穗子畝》寫了一場詭秘旅程中的戀情潛流，顏色非常灰暗；《永遠的玩笑》則把愛情處理成一場惡劣的玩笑；《六月主題曲》寫的是純真的青春期愛情，最后也因為高考環(huán)境的壓抑，這場情變幻出“出家”般的意味。我自己回顧這些小說中的愛情時，幾乎也喪失了信心。難道我的內心過于世俗，流露不出唯美？還是過于脆弱，連在文字里打敗市儈的勇氣都沒有嗎？當我進入《依偎》的創(chuàng)作時，這一切自我懷疑不復存在！跟以往任何時候都不同，這次我進入一片真空，這里連空氣都沒有，只剩下愛情。我不再是小說人物外的第三者。我時常感到我就駐在男女主人公欒小天和安芬的靈魂里面。是我在引導他們追尋天邊的藤鄉(xiāng)，是我在跟他們中的一個竊竊私語，愛意綿長。小說收尾的最后幾個夜晚，我?guī)缀鯖]有入睡，也無法入睡。我坐在黑暗中感動，并被一種人世悲涼所包抄。有些人讀了《依偎》，說看完小說，感情幾乎要失控，情緒幾乎要崩潰。我寫完小說，大概就是讀者所陳述的這種精神情形。這其實是一種情感加入，我們的情感不自覺中加入了小說。通過小說這個中介，作者與讀者的情感一并與虛擬的人物入化，這是一種多么可貴的文學體驗啊。

隨著年齡的增長，我們對愛情的理解不斷變化。人們在規(guī)勸年輕人到社會上拼搏事業(yè)的時候，總是要他們入世，再入世些！這個并沒有錯。但真正的愛情，恰恰是需要出世條件的。許多時候，人更需要有節(jié)制，有取舍。愛情最怕物質干擾和他人的精明指點。愛情者越是封閉，越是孤獨無援，愛情才會越真切。這種狀態(tài)的極致，大概就是死亡了。所以美國心理學家馬斯洛才說，如果我們認識到自己會不死，那我們一定不會去真愛。但是，死亡后到底是什么狀態(tài)，完全死亡的世界，我們真的還能變成多情的吸血鬼嗎？我們能不能把愛情的家園，構建在我們假想的天堂或地府？甚至所謂來世？《依偎》并沒有去走那樣的鋼絲，何況那樣的走鋼絲，也是十分老套的節(jié)目吧?！兑蕾恕沸枰獙ふ乙粋€神奇的生命地帶，一個生與死的夾縫。我們的生命，也許就有那樣一個夾縫，像黑暗的天幕里懸掛出的微弱星光，像夜與晝之間的一條忽明忽暗的地平線。我希望那才是一片愛情的舞臺，讓24歲的美院畢業(yè)生欒小天，和33歲的吧女安芬在那里登臺，演繹一場凄美的戀愛舞蹈。正如虛假的愛情需要房子車子和他人贊譽的見證一樣，純真的愛情同樣需要一個條件，就是沒有這一切，更沒有他人。他們不需要觀眾，不稀罕別人的嘖嘖稱奇，不需要鮮花掌聲婚紗和紅地毯，也不要一切其實并沒有象征意義的生活道具。他們只需要彼此，需要以孤獨迎接孤獨，以兩個孤獨相互欣賞和支持的方式，投入全部的生命熱血來舞蹈。他們僅僅為了迎合對方并作為對方唯一的觀眾，來為自己和自己唯一的愛人舞蹈、喝彩。

依偎，應該是每個生命的尋求。人心有深邃的孤獨感，這也許就是生命的偶然性本質。它源于地球這個帶有生命奇跡的大生命，在浩茫宇宙中就是一個孤本，一種偶然。孤獨成為我們大生命中所有的小生命的共同天性。生命隨著衰老，加劇著排解孤獨的努力。而排解的最好力量，至少迄今為止我們還沒有發(fā)現(xiàn)可以取代和超越感情的，超越感情中至上的愛情的！尋找愛情、相信愛情和贊美愛情，其實就是熱愛生命，善待自身。只有那些生命中冷酷的、駑鈍的群體，才會漠視和排斥真情，甚至用與情無關的利欲鼓噪，去塑化心靈，摧殘人性?？杀氖?，我們這個時代，竟然亙古未有地壯大著這個鄙俗的群體。這些無恥蒼老的心，把年輕人帶向人生的迷途，使他們的心彼此失去信任，墮入人人自危的情感半空。生命喪失了愛情，生命體難尋依偎，苦短的人生，像一只漂在渾濁河流中的垃圾袋，帶著滿肚子的雜碎匆匆而過，罷了。

細細貫串自己的小說，三個長篇，十來個短篇，看起來愛情一直是其中的一支竹簽。作為一個作家，今后我微弱的力量依然用來呼喚愛情，以此為生命尋求一點溫度。新作《依偎》不過是抗爭我們這個亢奮時代的一個起點。