蕭斌如
2011年從報(bào)載得知《漫畫一生——華君武捐贈(zèng)作品展》4月24日在上海美術(shù)館展出?!叭A君武”這熟悉的名字,跳躍在我的眼前,令人興奮不已。雖然我住在離市區(qū)較遠(yuǎn)的松江,但無論如何一定要去看望這位忘年交的老朋友。
自華老患病以后,我曾與他長子端端時(shí)有電話聯(lián)系,他也報(bào)告其父身體時(shí)好時(shí)壞,使我非常擔(dān)憂,總想有機(jī)會(huì)去京看望華老。但事不從愿,2010年6月13日,華老卻駕鶴仙逝了。這使我留下深深的遺憾。
4月26日,我專程去美術(shù)館與華老會(huì)面。展覽展出的華君武漫畫精品245幅,華老使用過的瑞典印章112枚,以及34冊(cè)的創(chuàng)作手稿,全是由其長媳露陽根據(jù)公公及其丈夫端端的遺愿,捐獻(xiàn)給上海美術(shù)館。
我與華老相識(shí)在上世紀(jì)90年代初。我與上海圖書館同事赴京專程拜訪這位德高望重的漫畫大家。聽說是上海來客,他倍感親切,特以上海話與我們交談。當(dāng)時(shí)我感到很奇怪,他怎么會(huì)講一口上海話。后來才知道,30年代他曾在上海念書和工作,并在那時(shí)開始走上繽紛的漫畫世界。1938年他依然從上海啟程踏上革命道路,奔向延安。所以他常常說:“我對(duì)上海有著特殊感情。1990年,我第一次個(gè)人舉辦的漫畫展就在上海美術(shù)館和上鋼三廠展出的,所以我和上海有緣?!?/p>
其時(shí)華老已80高齡,滿頭銀發(fā),一臉笑容,待人謙和。他談吐和優(yōu)雅的風(fēng)度,給我留下深刻印象。
1998年10月,“華君武百幅漫畫展”在上海圖書館展出。為舉辦此展,我與華老多次接觸。從交談中我感到他對(duì)這次畫展非??粗?,從挑選作品,親自撰寫“前言”,還為畫展題名。他為了讓我們挑選畫展題名,橫、直共寫了五張。他還擬定邀請(qǐng)出席開幕式的友朋名單。他在給我信中說:他想請(qǐng)上海三位同志(鄭辛遙、徐昌酩、謝蔚明),并提出一些文藝界的朋友名單,由鄭辛遙幾天后送你處。開幕后又準(zhǔn)備組織漫畫界座談,想由《漫畫世界》來主持(半天),鄭辛遙會(huì)和你談,上海汪道涵幾位,可否在請(qǐng)柬外附一短簡(jiǎn),大意是“請(qǐng)柬寄奉,如工作身體不方便,不敢勞駕”。一個(gè)耄耋之年的老人,對(duì)舉辦畫展如此認(rèn)真、細(xì)致和嚴(yán)謹(jǐn)周全的辦事風(fēng)格,真讓我感動(dòng),更令人受益匪淺。
10月27日,華君武精神飽滿,一身休閑裝出席在開幕式上。他非常激動(dòng)向記者說:“這是我90年代以來在上海舉辦的第二次個(gè)展。這次展出的作品,大都是九十年代創(chuàng)作的新作?!比A老回憶起他走過的藝術(shù)道路和他與上海的藝緣時(shí)十分動(dòng)情:“30年代初,我在上海走進(jìn)了五彩的漫畫世界,后來在黨的教育下,逐漸懂得文藝為人民服務(wù)的道理。我以為漫畫的生命力和價(jià)值在于諷刺。就像醫(yī)生關(guān)注的是人的生死病痛一樣,漫畫家關(guān)注的是社會(huì)病?!彼麑?duì)中青年漫畫工作者指出“要多讀書,多觀察生活,只有充分理解生活,才能使所畫的漫畫切中時(shí)弊,耐人尋味”。他還向記者表示:“寫我第一不要稱大師,第二我已經(jīng)不是美協(xié)副主席了,一定要提的話,可以稱‘顧問’。”最后他對(duì)上圖主辦個(gè)展,深感光榮,表示十分感謝。這使在場(chǎng)的觀眾,無不贊揚(yáng)這位藝術(shù)家的風(fēng)范。
2011年4月26日,作者參觀《漫畫一生——華君武捐贈(zèng)作品展》時(shí)留影
通過這次畫展,我與華老結(jié)為忘年交。每次他出新書都親自簽名郵寄給我。最讓人感動(dòng)的事是2005年值華老九十華誕,由新世紀(jì)出版社出版了他的《漫畫一生》,我獲悉后,思忖著華老還會(huì)想著我嗎?時(shí)隔不久,4月中旬的一天我竟然收到他寄來的這本書。急忙打開后,見華老在扉頁上寫著:“斌如同志指教華君武二零零五年三月北京?!蔽沂峙踔鴷老踩f分,即打電話向華老致謝。然后我坐在書房里,靜靜享受其一幅幅妙趣橫生的畫作,愛不釋手。
時(shí)隔三個(gè)月后,我突然又收到華老寄來的《漫畫一生》,書中還夾著一張他在書房中拍攝的照片,照片背后題上:“斌如同志留念 君武九十 二零零五年四月?!绷磉€有書信一封:“斌如同志:久不通訊,近況好罷(吧)。我今年生日已過了三個(gè)月,可算91歲了,耳、眼都有老化。出了本書《漫畫一生》寄上請(qǐng)教。掛號(hào)寄到你松江老家去了。四月照了一張照片,寄奉留念。致禮 華君武 20/7/2005”
捧著華老的書和信,控制不住自己的激動(dòng),熱淚奪眶而出。我又急忙撥上華老家電話,告他我又收到您寄來的《漫畫一生》,太謝謝您這么想著我。華老在電話那頭笑著說:“我不會(huì)忘記我們的友誼,說明我心中有你,書多一本,你想送誰就送誰,可千萬別退回呀!”他在電話里又哈哈大笑。一個(gè)多么幽默、豁達(dá)的老人,然我又感受到他是一個(gè)善良、寬厚的長者。我真的太幸福了!
華君武別號(hào)華潮,祖籍江蘇無錫,1915年4月24日生于浙江杭州。他一生除了畫單張漫畫外,還畫了五套系列漫畫。其中有一套《漫畫豬八戒》,他特意贈(zèng)我一套:“斌如同志一笑 華君武 一九九八年二月北京”。華老真有本領(lǐng),他借豬八戒來諷刺社會(huì)上的不正之風(fēng)、不文明的現(xiàn)象來啟發(fā)人深刻醒悟。他曾對(duì)我說:“十二生肖我畫得最多是豬八戒。在‘文革’的時(shí)候,我在天津團(tuán)泊洼‘五七’干校勞動(dòng)。在那里養(yǎng)過四年豬,小豬大豬都養(yǎng)過,對(duì)豬有了一點(diǎn)了解,也有一點(diǎn)感情。所以我后來畫了不少關(guān)于豬的漫畫?!彼€說:“《西游記》中人物孫悟空是正面人物,豬八戒去西天,千辛萬苦,但他還有我們?nèi)诵缘娜觞c(diǎn),就是七情六欲多了,既有可愛處,也有討厭處。這很像今天社會(huì)上某些人,他們也犯過錯(cuò)誤,但他們畢竟不是屬于敵我矛盾,不會(huì)屬于‘嚴(yán)打’對(duì)象。借豬八戒來諷刺社會(huì)上的不正之風(fēng),不文明的現(xiàn)象,是我創(chuàng)作《豬八戒》的動(dòng)機(jī)。”由此不難看出,老畫家具有善于捕捉日常生活中的種種細(xì)節(jié),并使之巧妙地融入獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思中的深厚動(dòng)力。
記得有一次,我們?cè)陂e聊時(shí),我問華老,曾請(qǐng)您為巴金畫肖像,后來您為什么沒有畫呢?答:“我自己畫人像是畫不好的,因?yàn)槲覜]有經(jīng)過美術(shù)學(xué)院嚴(yán)格素描訓(xùn)練,抓不住對(duì)象的形象特征。巴老是文壇泰斗,我們都很崇敬他,謝謝小林寄贈(zèng)巴老一疊照片,我很榮幸,我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏。”他又說,現(xiàn)在畫肖像漫畫,畫得最多的當(dāng)推小丁(丁聰),刻畫入微,線條優(yōu)美,無絲毫丑化挖苦的味道,很多文化界的權(quán)威都有小丁創(chuàng)作肖像漫畫,堪稱中國漫畫之一絕。但有人要他畫自己肖像漫畫時(shí),他笑著說:“我只好畫一張兩手捂著臉的自畫像,在這幅畫上,加上幾句順口溜:‘畫獸難畫狗,畫人難畫手,臉比手更難,一捂遮百丑。’”華老還比喻,“畫獸難畫狗”這是民間的說法,為什么呢?因?yàn)槟惝嬂匣?,人家也沒有見過老虎,不好評(píng)價(jià)。狗是常看見的,所以你畫得不好,人家就可以講你了。我覺得這樣畫要比單純畫一張漫畫像有趣。比方說我畫過一張錢鍾書的漫畫,他是大學(xué)者,人品藝品都很高,但是現(xiàn)在忽然來了“錢鍾書熱”,到處都是講錢鍾書如何如何的。其實(shí)錢先生并不喜歡這樣,他也并不喜歡出頭露面,我覺得他是典型的中國知識(shí)分子的品格,因此我畫了好幾壺開水澆下來,他在澡堂里做無奈狀。我知道先生‘耐寒不耐熱’,這樣可把錢鍾書先生的品格表現(xiàn)出來。這不僅是把人物畫得像不像,好看難看的問題,而是應(yīng)當(dāng)把人物的性格特點(diǎn)顯示出來。這張畫即夸張風(fēng)趣,又耐人尋味,我想錢鍾書先生看了此畫,一定也會(huì)贊賞不已。
華君武為人熱情幽默、儒雅,他對(duì)朋友重情義。在我記憶中,他對(duì)我講得最多的是鄭辛遙、戴敦邦兩位。從他談吐中,時(shí)時(shí)處處對(duì)中青年畫家的關(guān)愛和提攜。而我一個(gè)局外人,卻屢屢受到他的呵護(hù)和關(guān)愛,鼓勵(lì)和支持!
2002年7月,上海圖書館建館50年,華老為新館開館特意畫了一幅漫畫,以示祝賀。事后,我萬萬沒想到,華老還為我服務(wù)上圖50年題詞一幅:“肖斌如同志在上海圖書館工作50年、輸送文明50年,也是光榮的50年,向你致敬,向你祝賀。二○○三年一月 華君武?!?/p>
華老惠贈(zèng)這幅墨寶,讓我細(xì)細(xì)體味到這是一個(gè)老人對(duì)我的期望之情。他的祝賀,不僅是關(guān)懷、是鼓勵(lì),更是對(duì)我的信任和希望,一種感激之情又涌上心頭。想著他的音容笑貌,緬懷之際,更感到陣陣溫馨和幸福。